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INTRODUCTION 


Le  recueil  d'études  que  je  soumets  ici  au  public  aurait  pu 
être  intitulé  la  Liberté  religieuse  ;  on  y  remarquera,  si  je  ne 
m'abuse,  un  sentiment  religieux  très-sincère  uni  à  un  ardent 
amour  de  la  liberté.  D'éminents  écrivains,  M.  Charles  de 
Rémusat,  M.  Edouard  Laboulaye,  M.  Jules  Simon,  M.  Emile 
Saisset,  M.  Prévost-Paradol,  ojit  établi  avec  force,  dans  ces 
derniers  temps,  l'indépendance  de  l'àme  et  les  droits  de  la 
conscience;  fidèle  à  la  foi  qu'ils  ont  si  vaillamment  défen- 
due, je  me  suis  associé  à  eux  en  pratiquant  leurs  prin- 
cipes. Il  ne  suffit  pas,  cerne  semble,  de  réclamer  d'une  façon 
abstraite  les  privilèges  de  la  conscience  religieuse;  c'est  à 
l'exemple  de  confirmer  le  précepte.  Pour  consacrer  notre 
victoire  il  faut  montrer  que  nous  savons  user  de  nos  droits. 
On  niait  le  mouvement  devant  un  philosophe  de  l'antiquité  : 
pour  toute  réponse,  il  se  leva  et  marcha.  On  ose  nous  con- 
tester aujourd'hui  la  liberté  religieuse  :  soyons  religieux  et 
libres  ! 

Cette  liberté  de  l'âme  est-elle  incompatible,  comme  le 
disent  des  esprits  pusillanimes  ou  de  violents  fanatiques, 
avec  la  sainte  efficacité  de  la  religion?  J'ai  fait  précisément 
l'épreuve  du  contraire.  Tant  que  j'ai  pu  craindre  que  mes 
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croyances  ne  me  fussent  commandées  par  une  autorité  impé- 
rieuse, j'ai  senti  qu'elles  s'altéraient  au  fond  de  mon  âme. 
«  Quelle  autorité?  dira-t-on.  Depuis  89  la  loi  nous  protège 
tous;  il  n'y  a  plus  de  pouvoir  à  qui  appartienne  l'odieux 
privilège  d'opprimer  les  consciences,  et  cette  liberté  que 
vous  réclamez  si  avidement,  voilà  plus  d'un  demi-siècle  que 
la  France  l'a  conquise.  »  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce 
point;  mais  supposons  la  liberté  religieuse  complètement  éta- 
blie dans  le  domaine  légal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
n'existe  pas  encore  dans  nos  mœurs.  Il  y  a  deux  manières 
de  considérer  les  choses  de  la  religion  :  l'une  élevée,  géné- 
reuse, inspirée  de  la  divine  mansuétude  de  Jésus-Christ; 
l'autre  mesquine,  basse,  tracassière,  et  asservie  aux  misé- 
rables passions  des  hommes.  Certains  esprits  se  sont  per- 
suadé que  la  religion  était  en  péril  s'ils  n'imposaient  des- 
potiquement  leur  servile  façon  de  la  comprendre,  et  au 
moment  même  où  disparaissait  de  nos  institutions  l'ancienne 
autorité,  à  qui  des  lois  iniques  avaient  accordé  pendant  des 
siècles  la  domination  des  consciences,  on  a  vu  se  former  une 
autorité  nouvelle,  autorité  sans  droit,  san*  mission,  mais 
qui,  toute  désarmée  qu'elle  paraisse,  n'en  est  pas  moins  re- 
doutable, car  elle  est  invisible  et  elle  combat  dans  l'ombre. 
Voilà  le  despotisme  qui  arrache  tant  d'âmes  au  Dieude  l'Évan- 
gile. Qui  de  nous  n'a  rencontré  cet  ennemi  sur  sa  route? 
Son  action  s'exerce  de  mille  manières,  par  l'intrigue,  par  la 
calomnie,  par  des  dénonciations  mystérieuses,  quelquefois 
aussi  (mais  alors  il  cesse  d'être  redoutable)  par  l'invective 
publique  et  l'outrage  à  ciel  ouvert.  Les  esprits  indifférents 
aux  choses  divines  soupçonnent  à  peine  cette  tyrannie;  ils 
entendent  les  clameurs  des  énergumènes,  ils  sourient  de  pi- 
tié et  continuent  leur  route.  Ceux  qui  souffrent,  ce  sont  les 
cœurs  religieux;  ils  se  demandent  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
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de  commun  avec  de  tels  personnages,  ils  se  sentent  repoussés 
par  ces  envahisseurs  de  leurs  domaines,  et  plutôt  que  de 
subir  les  conditions  qu'on  veut  leur  imposer,  plutôt  que  de 
sacrifier  la  raison,  de  renoncer  au  spiritualisme,  de  renier 
toutes  les  révélations  naturelles,  ils  abandonnent  une  reli- 
gion de  lumière  transformée  en  une  officine  de  ténèbres. 
«  Quel  homme,  s'écrie  excellemment  M.  l'abbé  Maret,  quel 
homme  capable  de  penser  et  de  raisonner  pourrait  supporter 
les  excès  de  ce  système  ?  Cette  négation  absolue  de  la  raison 
et  de  l'homme  lui-même  ne  pourrait  que  le  révolter  et  l'ar- 
mer de  mépris  et  de  colère  contre  une  doctrine  fatale  à  la 
dignité  de  notre  nature  l.  »  Nous  avons  connu  plus  d'une 
âme  engagée  dans  ces  douloureuses  crises;  nous  savons 
plus  d'un  esprit  qui  pourrait  résumer  ainsi  son  histoire 
intérieure:  «J'ai  vu  le  Dieu  de  mon  enfance  défiguré  par 
les  pharisiens  de  nos  jours,  et  je  me  suis  détourné  avec 
horreur;  j'ai  renoncé  à  mes  anciennes  croyances  pour  ne  pas 
me  séparer  de  mon  Dieu;  je  me  suis  éloigné,  j'ai  souffert... 
et  bientôt  après  que  j'eus  secoué  le  joug,  j'ai  senti  ces 
croyances  se  relever  en  moi  plus  vivaces  et,  si  je  l'ose 
dire,  pins  joyeuses  que  jamais.  Ce  que  m'avait  arraché  le 
despotisme,  c'est  la  liberté  qui  me  l'a  rendu!  » 

En  un  mot,  toute  âme  qui  pense  et  qui  s'élève  au-dessus 
de  cette  existence  d'une  heure,  toute  âme  préoccupée  du  de- 
voir et  de  l'infini  semble  condamnée  de  nos  jours  à  traver- 
ser la  crise  que  la  société  moderne  a  traversée  victorieuse- 
ment au  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  quelques  semaines, 
j'achevais  devant  un  imposant  auditoire  une  série  de  leçons 
sur  la  seconde  moitié  de  cette  grande  époque.  Je  m'étais  pro- 


1  Philosophie  et  Religion,  par  H.  L.  C.  Maret,  doyen  de  la  faculté 
et  théologie,  vicaire  général  de  Paris.  Paris,  1856,  p.  318. 
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posé  l'étude  du  mouvement  d'idées  qui  s'ouvre  en  1749,  a 
l'apparition  de  Jean- Jacques  Rousseau,  et  qui  se  termine  en 
1802,  à  l'heure  où  Chateaubriand  publie  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Comment  a  éclaté,  au  milieu  de  la  corruption  des 
mœurs  publiques,  le  spiritualisme  de  Jeau-Jacques  ?  Comment 
de  ce  spiritualisme,  encore  si  imparfait,  si  mélangé  d'erreurs, 
le  dix-huitième  siècle,  ranimé  par  cette  secousse  féconde, 
s'élève-t-il  à  des  croyances  plus  hautes,  plus  pures,  plus  di- 
gnes de  l'âme  de  l'homme  et  de  ses  destinées  immortelles  ? 
Quels  événements  ont  signalé  cette  révolution  des  consciences? 
Après  quels  efforts  entremêlés  de  défaillances,  après  quels 
progrès  suivis  de  retours  eu  arrière,  après  combien  d'épreuves 
amères,  tragiques,  horribles,  mais  salutaires  en  fin  de  compte, 
ces  générations,  enivrées  du  sentiment  de  la  puissance  hu- 
maine, ont-elles  réussi  à  s'élever  à  l'intelligence  et  au  respect 
des  choses  divines?  Voilà  le  tableau  que  j'essayais  de  déployer 
aux  yeux  de  mon  auditoire;  et  interrogeant  tour  à  tour  les 
écrivains  qui  ont  le  plus  vivement  exprimé  les  transforma- 
tions de  la  pensée  générale,  allant  de  Jean-Jacques  Rousseau 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Bernardin  à  Turgot,  de  Tur- 
got  à  Mirabeau,  de  Mirabeau  à  André  Chénier,  d'André  Ché- 
nier  aux  Girondins,  des  Girondins  à  Daunou,  à  Lakanal,  à 
Destutt  de  Tracy,  achevant  enfin  celte  galerie  de  dramatiques 
portraits  qui  représentent  chacun  une  étape  dans  cette  longue 
route,  une  date  dans  cette  grande  histoire,  un  triomphe  ou 
une  défaite  dans  cette  campagne  mémorable,  je  suis  arrivé 
jusqu'à  l'heure  où  le  spiritualisme  de  Rousseau  ne  suffit  plus 
à  la  France,  où  il  faut  aux  âmes  ébranlées  par  tant  de  se- 
cousses une  nourriture  plus  forte,  où  les  cœurs  demandent 
une  religion,  la  religion  de  l'homme-Dieu,  la  religion  de  Ce- 
lui qui  a  souffert,  qui  a  été  mis  en  croix  et  qui  est  ressuscité 
le  troisième  jour.  Un  des  faits  les  plus  curieux  de  cette  his- 
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toire,  c'est  l'épuisement  de  l'esprit  du  dix-huitième  siècle 
dans  les  années  qui  précèdent  le  noble  essor  spiritualiste  de 
madame  de  Staël  et  les  poétiques  méditations  de  Chateau- 
briand. Cet  épuisement  se  trahit  tantôt  par  la  frivolité,  tan- 
tôt par  la  sécheresse  des  esprits,  ou  bien,  chez  les  meilleurs, 
chez  les  plus  nobles  enfants  de  la  France,  par  une  tristesse 
que  rien  ne  saurait  guérir.  C'est  là  ce  qui  donne  tant  d'intérêt 
à  la  rénovation  littéraire  des  premiers  jours  de  notre  siècle. 
Le  spiritualisme  chrétien  n'est  pas  une  apparition  fortuite 
vers  l'année  1800,  c'est  une  nécessité.  Les  plus  nobles  intel- 
ligences, un  Volney,  un  Cabanis,  un  Destutt  de  Tracy, 
allaient  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  un  désert;  quoi  de 
plus  émouvant,  par  exemple,  que  l'austère  figure  de  Destutt 
de  Tracy,  ce  morne  héritier  d'une  école  qui  avait  été  si  joyeu- 
sement téméraire,  Destutt  de  Tracy,  attristé maisinébranlable, 
traversant  la  révolution  sans  se  souiller  et  sans  trembler, 
mais  obstiné,  inflexible,  et  fermé  à  toutes  les  lumières  nou- 
velles? Dès  la  fin  du  dix-huitième  siècle  cette  tristesse  som- 
bre descend  comme  un  voile  sur  la  philosophie  française  : 
altis  de  montibus  vmbrœ.  C'est  alors  que  les  idées  chrétiennes 
ont  refleuri  naturellement.  Le  chœur  des  poètes  a  pris  la  pa- 
role dans  ce  drame  lugubre,  il  a  chanté  l'âme,  il  a  chanté  le 
Dieu  de  l'Évangile,  et  l'univers  a  été  consolé. 

Le  jour  où  l'esprit  humain  est  revenu  librement  au  chris- 
tianisme, la  grande  et  féconde  crise  qu'on  appelle  le  dix- 
huitième  siècle  était  finie  sur  la  scène  du  monde.  Ce  grand 
changement  peut  être  décrit  en^uelques  traits  :  quand  le  dix- 
huitième  siècle  commence,  le  christianisme  était  imposé  aux 
esprits  comme  un  joug;  et  par  qui  imposé?  par  des  hommes 
qui  n'y  croyaient  pas,  par  des  prêtres  mondains  et  hypo- 
crites, par  une  race  d'hommes  que  Fénelon  avait  déjà  stig- 
matisée dans  sa  Lettre  à  Louis  XIV.  Quand  le  dix-neuvième 
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siècle  commence,  le  christianisme  n'est  plus  imposé;  il  est 
sorti  naturellement  de  ses  raines,  il  a  été  reconstruit  pièce  à 
pièce,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  par  la  libre  raison  et  le  libre 
sentiment  de  l'homme.  Madame  de  Staël  formule  cette  réva- 
lution  des  esprits  quand  elle  écrit  en  1810  :  «  On  ne  rendra 
désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en  retour- 
nant à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au  sentiment  par  la 
raison.  »  Or  c'était  la  philosophie  en  effet,  et  la  plus  com- 
plète des  philosophies,  je  veux  dire  l'expérience  morale,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'impérieux  besoin  des  âmes,  qui  rame- 
nait la  France  au  christianisme  après  les  secousses  fécondes 
delà  révolution. 

Dans  cette  rénovation  des  idées  chrétiennes,  toutes  les 
conquêtes  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  révolution  trou- 
vaient naturellement  leur  place.  Certes  je  me  garde  bien 
d'accorder  aux  poétiques  pages  de  Chateaubriand  une  im- 
portance qu'elles  ne  sauraient  avoir;  je  connais  toutes  les 
objections  que  le  Génie  du  Christianisme  a  soulevées;  l'argu- 
mentation y  est  faible,  et  cette  apologie  des  dogmes  chré- 
tiens; si  on  la  discute  avec  rigueur,  ne  satisfait  ni  les  croyants 
orthodoxes  ni  les  esprits  philosophiques.  Cette  faiblesse 
pourtant,  jointe  à  des  qualités  si  hautes,  est  un  prestige  de 
plus;  elle  nous  prouve  que  c'est  bien  là  un  ouvrage  d'instinct, 
et  le  succès  du  livre  ayant  montré  que  l'instinct  général 
était  parfaitement  d'accord  avec  l'instinct  du  poëte,  comment 
ne  pas  se  réjouir  de  tous  les  heureux  symptômes  que  révé- 
lait cet  événement?  Ces  preuves  poétiques,  rassemblées  avec 
tant  d'enthousiasme  à  l'appui  des  dogmes  de  l'Évangile,  ce 
sentiment  si  vif  des  beautés  de  l'art,  des  harmonies  de  la 
nature,  de  la  profondeur  et  des  richesses  du  cœur  humain, 
ces  arguments  que  l'auteur  va  chercher  avec  une  liberté  au- 
dacieuse jusque  dans  l'âme  d'Atala  et  de  Chactas,  d'Amélie 
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et  de  René,  enfin  toute  cette  démonstration,  qu'on  a  trouvée 
frivole  ou  téméraire,  c'est  là  précisément  ce  qui  m'enchante 
à  la  date  où  ce  livre  a  paru.  J'y  vois  que  le  premier  carac- 
tère du  christianisme,  au  moment  où  il  se  relève  dans  les 
âmes,  c'est  le  besoin  d'accueillir  et  d'appeler  dans  son  sein 
tout  ce  qui  est  le  charme  et  l'honneur  de  l'humanité.  «  Le 
Christ  aux  bras  étroits,  »  comme  parle  Bossuet,  n'est  pas  le 
Christ  du  dix-neuvième  siècle.  Or  ce  n'est  pas  seulement 
la  poésie  que  le  christianisme  doit  accueillir  avec  tendresse, 
c'est  la  philosophie  et  la  liberté.  On  le  revendiquait,  il  y  a 
plus  de  cinquante  ans,  au  nom  de  l'imagination  et  du  cœur; 
réclamons-le  aussi  désormais  au  nom  des  droits  de  la  raison, 
c'est  à-dire  au  nom  du  dix-huitième  siècle  lui-même.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  la  tristesse  morne,  désolée,  qui  est  si 
frappante  chez  les  derniers  héritiers  du,  siècle  de  Voltaire, 
et  dont  M.  de  Sénancour  a  donné  dans  Obermann  une  expres- 
sive image.  C'est  que  le  dix-huitième  siècle  a  eu  deux  sortes 
d'esprit,  un  esprit  léger,  brillant,  inconsistant,  et  un  esprit 
sérieux,  convaincu,  dévoué  à  des  principes  immortels.  Or 
si  la  frivolité  du  dix-huitième  siècle  est  bien  morte,  tuée  par 
la  révolution,  son  esprit  sérieux  vit  toujours.  La  tristesse 
même  qui  l'assombrit  sans  l'abattre,  à  l'heure  où  ce  grand 
siècle  descend  au  tombeau,  est  une  preuve  de  sa  ténacité. 
Cet  esprit,  c'est  au  dix-neuvième  siècle  de  le  recueillir,  de  le 
guérir  de  ses  doutes,  de  le  consoler  de  ses  tristesses,  de  lui 
donner  la  sérénité  en  lui  ouvrant  les  voies  spiritualistes  et 
chrétiennes. 

En  d'autres  termes,  l'idéal  religieux  de  notre  âge,  c'est  le 
christianisme  réconcilié  avec  l'homme  moderne,  c'est-à-dire 
avec  les  principes  de  liberté,  de  justice,  de  droit  commun, 
que  le  dix-huitième  siècle  a  répandus  dans  le  monde.  Si  je 
voyais  reparaître  le  christianisme  du  moyen  âge,  ou  le  chris- 
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tianisme  de  la  ligue,  ou  celui  que  Pascal  et  Bossuet  ont  flé- 
tri, ou  bien  encore  celui  des  parlements  jansénistes,  Je  trem- 
blerais pour  les  idées  religieuses.  Le  christianisme  qui  doit 
inspirer  nos  travaux,  c'est  un  christianisme  spiritualiste  et 
viril,  un  christianisme  qui  ne  craint  pas  la  liberté,  qui  aime 
et  encourage  la  science;  qui,  bien  loin  d'étouffer  les  facultés 
de  l'homme,  les  vivifie;  qui,  au  lieu  de  proscrire  la  pensée, 
la  suscite  et  la  réchauffe;  un  christianisme  enfin  qui  ac- 
cueille, pour  les  élever  encore,  tous  les  instincts  élevés  Le 
l'humaine  nature,  se  rappelant  avec  un  grand  poëte  que  le 
jour  où  le  divin  Sauveur  fut  attaché  sur  la  croix , 

Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Des  esprits  exclusifs,  dans  les  deux  camps  extrêmes,  affir- 
ment qu'on  ne  réussira  jamais  à  unir  la  philosophie  et, la 
religion,  la  révolution  et  le  christianisme.  «  Qui  se  chargera 
disent-ils,  de  rédiger  le  traité  ?  Quel  théologien  assez  philo- 
sophe, quel  philosophe  assez  théologien  saura  formuler  avec 
autorité  les  conditions  d'une  telle  alliance?  »  Je  réponds  qu'il 
n'est  pas  besoin  ici  de  formules  si  savamment  combinées; 
de  vivants  exemples,  en  telle  matière,  vaudront  toujours 
mieux  que  des  conditions  écrites.  Il  n'est  pas,  j'imagine,  de 
traité  de  morale  absolument  irréprochable  au  point  de  vue 
de  la  science  exacte.  La  morale  existe  cependant;  les  ca- 
suistes  dussent-ils  être  en  désaccord  sur  maints  détails  de  la 
science  et  fourn'r  des  armes  aux  sceptiques,  la  vie  d'un  seul 
homme  vertueux  suffirait  à  réfuter  le  scepticisme.  L'esthé- 
tique est-elle  une  science  parfaite  comme  l'astronomie?  Que 
de  systèmes  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Emmanuel 
Kant  et  Théodore  Jouffroy  !  que  de  théories  qui  se  combat- 
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tent!  que  de  détails  contestables  au  milieu  des  théories  les 
plus  savantes  !  Et  cependant  l'idée  du  beau,  vivante  chez  tout 
artiste  supérieur,  est  vivante  aussi  chez  tous  ceux  qui  sen- 
tent le-  charme  d'un  ouvrage  inspiré.  Quand  vous  admirez 
un  portrait  de  M.  Ingres  ou  de  M.  Hippolyte  Flandrin,  un 
drame  de  M.  Eugène  Delacroix,  une  scène  d'Ary  Scheffer, 
une  des  pures  compositions  de  Delaroche,  une  page  gran- 
diose de  Kaulbach,  tous  les  dissentiments  des  théoriciens 
s'évanouissent.  La  discussion  avait  pu  troubler  vos  idées; 
la  vue  d'un  chef-d'œuvre  les  raffermit.  Il  en  faut  dire  autant 
des  rapports  de  la  religion  et  de  la  liberté.  L'exemple  d'un 
seul  homme  assez  noblement  inspiré  pour  accueillir  à  la  fois 
les  dogmes  du  christianisme  et  les  principes  de  l'esprit  mo- 
derne réfute  les  intelligences  exclusives  qui  nous  crient  : 
«  Point  de  milieu  entre  le  christianisme  et  la  révolution!  » 

Ces  exemples  sont-ils  rares  ?  Je  crois  pouvoir  dire,  à  l'hon- 
neur de  ce  temps-ci,  qu'ils  sont  bien  autrement  nombreux 
qu'on  ne  l'imagine.  Cette  foi,  exprimée  ou  non,  est  la  foi 
des  plus  nobles  espritsvdu  dix-neuvième  siècle. 

S'il  fallait,  pour  être  chrétien,  renier  tous  les  principes  de 
la  révolution,  croit-on  qu'il  resterait  encore  beaucoup  de 
chrétiens  dans  le  monde?  Que  de  violents  ennemis  du 
christ'anisme,  que  les  jacobins  de  la  science  sociale,  déclarent 
toute  union  radicalement  impossible  entre  la  religion  du 
Christ  et  l'esprit  de  89,  je  comprends  bien  leur  logique  ; 
cette  thèse  une  fois  prouvée,  ils  n'auraient  pas  de  peine  à 
démontrer  que  le  christianisme  n'existe  plus  en  substance 
et  qu'il  n'en  reste  plus  qu'une  forme  extérieure,  des  églises 
muettes  malgré  les  chants  qui  s'y  élèvent,  des  temples  vides 
malgré  la  foule  qui  les  remplit.  Il  faut  bien  reconnaître,  en 
effet,  que  l'esprit  de  89  est  partout  dans  notre  société  mo- 
derne. Ceux  mêmes  qui  le  combattent  avec  le  plus  de  haine  ne 
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peuvent  échapper  à  sa  lumière.  Joseph  de  Maistre  écri- 
vait, il  y  a  une  cinquantaine  d'années  :  «  Si  vous  trouviez 
quelque  chose  de  malsonnant  dans  l'expression  esprit  ré- 
volutionnaire, vous  seriez  dans  une  grande  erreur,  car  nous 
nous  en  tenons  tous.  Il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans 
doute;  mais  il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n'ait 
pas  atteints  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Et  moi-même, 
qui  vous  prêche,  je  me  suis  souvent  demandé  si  je  n'en  te- 
nais point.  »  Oui,  certes,  il  en  tenait;  oui,  ce  qu'il  y  a  de 
bienfaisant  dans  l'esprit  -de  la  révolution  éclairait  Joseph  de 
Maistre  à  son  insu,  quand  il  écrivait  ces  lignes  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  religion  sur  la  terre.  Le  genre  humain  ne  peut  res- 
ter en  cet  état...  Mais  attendez  que  l'affinité  naturelle  de  la 
religion  et  de  la  science  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul 
homme  de  génie.  L'apparition  de  cet  homme  ne  saurait  être 
éloignée,  et  peut-être  même  existe-t-il  déjà...  Celui-là  sera 
fameux,  et  mettra  fin  au  dix-huitième  siècle.  »  Cette  affinité 
naturelle  de  la  religion  et  de  la  science,  cette  réunion  de  la 
religion  et  de  la  science  dans  la  tête  d'un  homme  de  génie, 
l'apparition  nécessairement  prochaine  de  ce  personnage  ex- 
traordinaire, la  révolution  morale  qu'il  accomplira  en  met- 
tant fin  au  dix-huitième  siècle;  — tout  cela,  ce  sont  des  idées 
révolutionnaires,  au  sens  habituel  de  l'impétueux  écrivain; 
ce  sont  des  idées  religieuses  et  libérales  dans  le  sens  où 
nous  prenons  ces  mots ,  et  Joseph  de  Maistre  parle  ici  notre 
langue. 

Puisqu'un  Joseph  de  Maistre  a  pu  écrire  de  telles  lignes,  il 
fallait  que  la  vérité  fut  bien  pressante.  Mais  Joseph  de  Maistre 
ne  vivait  pas  dans  une  atmosphère  d'idées  assez  calme  pour 
aller  résolument  jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  Le  polémiste 
comprimait  en  lui  le  philosophe;  il  avait  par  instant  de  mer- 
veilleux instincts,  des  visions,  des  éclairs,  puis  les  fureurs 
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du  controversiste  reprenaient  le  dessus,  et  il  retournait  à  la 
bataille,  armé  de  ses  brillants  sophismes.  N'oubliez  pas  qu'il 
avait  débuté  au  lendemain  de  la  terreur;  insignifiant  écri- 
vain jusque-là,  c'est  la  terreur  qui  a  faitde  lui  un  grand  maître 
en  l'art  du  style  ;  il  appartient  à  la  littérature  enfantée  par 
93,  et  vingt  ans  encore  après  cette  date  il  en  porte  le  signe 
ineffaçable.  Comment  demander  à  un  tel  homme  la  sérénité 
d'intelligence  qui  lui  eût  permis  de  féconder  ses  inspirations 
d'une  minute?  Sa  religion,  je  ne  parle  pas  de  sa  vie  assuré- 
ment, mais  de  ses  doctrines,  sa  religion  est  superficielle,  re- 
ligion de  polémiste,  toujours  prête  à  la  lutte,  jamais  au  re- 
cueillement et  à  la  méditation.  Et  quoi  de  plus  vain  que  des 
pensées  superficielles  en  des  matières  dont  le  caractère  par 
excellence  est  la  profondeur,  l'immensité,  l'infini  ?  On  con- 
naît les  paroles  de  Bacon  :  «  Un  peu  de  philosophie  éloigne 
de  la  religion,  une  philosophie  plus  profonde  y  ramène.  » 
Cette  définition  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion est  si  parfaitement  exacte  qu'on  peut  en  retourner  les 
termes,  sans  en  altérer  la  justesse.  Je  dirai  donc,  appliquant 
au  sujet  qui  m'occupe  la  pensée  du  philosophe  anglais  :  un 
christianisme  superficiel  peut  éloigner  les  esprits  des  prin- 
cipes du  dix- huitième  siècle,  un  christianisme  plus  profond 
les  y  ramènera.  Qui  que  vous  soyez,  protestants  ou  catho- 
liques, si  vous  êtes  pénétrés  des  vérités  de  l'Évangile,  si 
vous  voyez  dans  le  christianisme,  non  pas  les  formes  sous 
lesquelles  il  a  vécu  pendant  tel  ou  tel  siècle,  mais  l'âme, 
l'inspiration  première,  le  sentiment  profond  de  la  fraternité 
humaine,  le  sentiment  de  l'égalité  qui  soumet  tous  les 
hommes  à  une  même  loi  divine,  l'horreur  de  l'injustice  et  du 
mensonge,  l'amour  du  bien,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  il 
est  impossible  que  vous  ne  retrouviez  pas,  dans  le  triomphe 
des  généreux  principes  du  dix-huitième  siècle,  le  triomphe, 
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très -imparfait  encore,  des  vérités  qu'enseignaient  au  monde, 
il  y  a  dix-huit  cents  ans,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ  ! 
Le  moyen  âge  élevait  des  cathédrales  au  Christ,  et  il  laissait 
subsister  dans  la  société  civile  des  iniquités  que  condamnait 
l'Évangile.  Le  dix-huitième  siècle  et  le  dix-neuvième,  son 
héritier,  ont  élevé  une  cathédrale  invisible  plus  belle  que  les 
merveilles  de  Bourges  et  de  Reims,  de  Strasbourg  et  de 
Cologne.  Le  jour  où  des  millions  d'êtres,  créés  à  l'image  de 
Dieu  et  privés  si  longtemps  de  la  dignité  de  l'homme,  ont  pu 
invoquer  enfin  la  loi  commune  à  tous,  ne  doit-on  pas  recon- 
naître que  ce  fut  Là  un  spectacle  plus  agréable  à  la  Provi- 
dence que  l'ingénieux  arrangement  des  pierres  du  moyen 
âge  ?  Je  sais  bien  qu'un  de  nos  maîtres  disait  :  «  Hommes 
grossiers  qui  croyez  que  ces  pierres  sont  des  pierres,  prenez 
garde  d'y  toucher  sans  respect  ;  elles  vivent  !»  Mais  elles 
vivent  bien  mieux  encore,  les  pierres  de  notre  cathédrale 
invisible;  ce  sont  des  âmes  que  la  loi  a  relevées.  Et  quand 
l'œuvre  se  complétera,  quand  l'homme  sera  debout  tout  en- 
tier, quand  la  liberté  politique,  loyalement  conquise  par  des 
générations  capables  d'en  faire  un  noble  usage  et  de  la  trans- 
mettre pure  à  leurs  enfants,  sera  venue  couronner  et  ga- 
rantir l'égalité  civile  ;  alors,  oh  S  quel  concert,  la  piété  re- 
naissant d'elle-même  en  des  âmes  ainsi  régénérées,  quel 
concert,  quelle  harmonie  céleste  vaudra  pour  le  Créateur 
l'hommage  religieux  du  genre  humain  ! 

Il  est  arrivé,  par  des  complications  funestes,  que  ces 
grandes  vérités,  conséquence  des  enseignements  de  l'Évan- 
gile, ont  eu  pour  soutiens  des  hommes  qui  ne  pensaient  pas  à 
Dieu,  qui  ne  travaillaient  pas  en  son  nom,  que  la  lutte  contre 
des  pouvoirs  illégitimes  rendait  arrogants,  railleurs,  impies, 
qui  mêlaient  enfin  à  leurs  meilleures  inspirations  des  erreurs 
déplorables,   et  qui,  défendant  à  leur  insu  des  maximes 
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chrétiennes,  jetaient  l'insulte  au  christianisme.  Ce  fatal  di- 
vorce entre  la  religion  du  Christ  et  les  principes  que  lui  em- 
pruntait la  philosophie,  c'est  la  mission,  et  nous  l'espérons 
bien,  ce  sera  la  gloire  du  dix-neuvième  siècle  de  le  faire 
cesser  à  jamais.  Joseph  de  Maistre  appelait  un  homme  de 
génie  pour  accomplir  cette  réconciliation.  Cet  homme,  an- 
noncé par  lui  avec  tant  de  confiance,  et  qui  peut-être  exis- 
tait déjà  disait-il,  au  commencement  du  siècle,  cet  homme 
n'a  pas  encore  paru;  qu'importe?  Celui  qui  a  plus  d'esprit 
que  les  plus  illustres  maîtres,  celui  que  Luther  appelait 
«  monsieur  tout  le  monde1,  »  je  veux  dire  l'esprit  public,  a 
déjà  consacré  ces  idées  non  par  des  formules,  il  est  vrai, 
mais,  ce  qui  vaut  mille  fois  mieux,  par  ses  croyances  et  sa 
conduite.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  dans  le 
clergé  comme  dans  la  société  laïque,  si  l'on  pouvait  inter- 
roger les  intelligences  les  plus  pures,  les  âmes  les  plus 
généreuses  de  notre  époque  sur  le  christianisme  et  la  révo- 
lution, combien  répondraient  :  «  Le  christianime  est  impé- 
rissable, l'esprit  de  89  est  immortel.  Nous  croyons  à  l'un 
et  à  l'autre.  Nous  nous  inclinons  devant  la  foi  et  devant  la 
raison,  devant  la  grâce  et  devant  la  justice;  et  si  l'alliance 
n'est  pas  encore  faite  sur  la  scène  du  monde,  elle  vit  déjà. 
au  fond  de  nos  cœurs.  »  Je  me  sens  donc  soutenu  par  l'esprit 
de  mon  temps,  lorsque  je  dis  à  la  fois  aux  ennemis  de  la 
philosophie  et  aux  ennemis  des  idées  religieuses  :  «  Ce  que 
vous  déclarez  impossible,  nous  le  faisons  en  silence.  Vous 
niez  la  possibilité  d'une  alliance  entre  le  christianisme  et  la 
philosophie;  nous  sommes  philosophes  et  chrétiens.  » 

J'entends  la  réponse  de  l'ennemi,  du  voltairien  philosophe 
et  du  voltairien  clérical  :  «  Chrétiens?  dit-il,  vous  croyez 
l'être:  l'êtes-vous  pleinement,  efficacement?  Votre  Christ 

i.  Herx  omnes. 
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n'est-il  pas  une  idée,  une  abstraction,  un  type  platonicien, 
une  figure  métaphysique  ?  Est-ce  bien  le  Christ  vivant,  ce- 
lui qui  est  adoré  avec  tant  d'amour,  invoqué  avec  tant  de 
confiance  par  les  simples  de  cœur?  »  —  Oui,  c'est  le  Christ 
vivant,  Je  Fils  de  Dieu  qui  a  prononcé  de  divines  paroles  sur 
la  montagne,  le  Médiateur  qui  a  souffert  et  qui  est  mort  pour 
le  genre  humain.  Les  plus  subtils  des  théologiens  modernes, 
M.  Baur  et  ses  disciples,  tout  pénétrés  qu'ils  sont  des  prin- 
cipes de  Hegel,  reviennent  aujourd'hui,  par  la  science  même, 
à  l'idée  de  Jésus  tel  que  nous  le  montre  l'histoire  évangélique  ; 
et  nous,  intelligences  françaises,  nous  qui  possédons  cet 
instinct  de  la  réalité,  ce  sentiment  de  l'individu,  si  étrange- 
ment défigurés  par  la  philosophie  hégélienne,  nous  conti- 
nuerions à  ne  voir  qu'une  conception  idéale  dans  le  person- 
nage qui  a  fait  la  plus  grande  révolution  de  l'histoire  !  Ah  ! 
s'il  était  permis  d'ouvrir  son  âme  devant  la  foule,  je  dirais, 
pour  ma  part,  que  jamais  je  n'ai  senti  la  beauté  du  Christ 
plus  présente,  jamais  son  action  plus  efficace,  que  depuis  le 
jour  où  la  foi  chrétienne,  obscurcie  chez  moi  par  les  phari- 
siens, s'est  dégagée  librement,  plus  sereine,  plus  vivace,  et 
associée  pour  jamais  aux  immortels  principes  du  dix-huitième 
siècle.  0  doux  Jésus  de  Nazareth!  ô  toi  dont  saint  Luc  et 
saint  Jean  nous  ont  peint  la  divine  figure  !  Dieu  de  saint 
Paul,  de  saint  Augustin,  de  saint  Louis,  Dieu  des  humbles 
et  des  forts,  Maître  bien-aimé  qui  nous  parles  si  doucement 
dans  l'Imitation,  dans  les  Lettres  spirituelles  de  Fénelon,  et 
qui  es  aussi  le  Dieu  de  Newton  et  de  Pascal,  si  tu  n'étais 
qu'une  abstraction  pure,  qu'un  rêve  sublime  de  l'humanité 
aspirant  à   l'infini,  m'aurais-tu  si  bien  consolé  lorsque  je 
versais  des  larmes  ?  m'aurais -tu  si  vaillamment  relevé  dans 
mes   défaillances  ?  Que  de  fois  tu  as  exaucé  mes  prières  ! 
que  de  fois  j'ai  senti  ton  cœur  qui  réchauffait  mon  cœur,  ta 
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main  qui  soutenait  ma  main!  et  lorsque,  tourmenté  par  le 
doute,  je  craignais  de  tomber,  tantôt  dans  l'indifférence  des 
sceptiques,  tantôt  dans  l'inertie  du  mysticisme,  que  de  fois 
tu  m'as  répondu,  par  la  bouche  même  du  solitaire  qui  a  écrit 
Y  Imitation  :  «  L'amour  de  Jésus  est  généreux,  il  fait  entre- 
prendre de  grandes  choses  *  !  » 

Ce  Jésus  qui  nous  soutient  et  nous  relève  est  si  bien  le 
Jésus  réel,  que  nous  le  reconnaissons  avec  joie  partout  oà 
resplendissent  les  rayons  de  sa  face.  A  l'occasion  de  quel- 
ques études  insérées  dans  ce  recueil,  on  m'a  reproché  mes 
sympathies  pour  des  écrivains  protestants;  j'accepte  ce  re- 
proche comme  un  titre  d'honneur.  Ces  haines  de  catho- 
liques à  protestants  et  de  protestants  à  catholiques  sont 
les  reliques  monstrueuses  d'image  barbare.  Il  y  a  des  hommes 
qui  conservent  précieusement  ces  reliques,  qui  cultivent  et 
adorent  leurs  préjugés,  comme  le  sauvage  son  fétiche.  On 
dirait  que  leur  religion  est  attachée  à  ces  fureurs;  perdant 
la  haine  ils  craindraient  de  perdre  la  foi.  Les  protestants  de 
la  Suède  n'ont  rien  à  reprocher  sous  ce  rapport  à  bien  des 
catholiques  du  midi  de  l'Europe.  Ces  violences,  qui  n'ont  plus 
pour  excuse  les  luttes  du  seizième  siècle,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  nauséabond  qui  soulève  les  cœurs  droits.  Je  ne  les 
pardonne  même  pas  aux  contemporains  de  Luther  et  de 
Calvin;  l'exemple  seul  d'un  Michel  l'Hôpital  suffit  à  prouver 
que  les  âmes  vraiment  grandes,  au  milieu  des  passions  dé- 
chaînées, savaient  élever  le  christianisme  au-dessus  des  idées 
de  secte. 

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  les  fureurs  d'autrefois 
attestaient  du  moins  une  conviction  forte,  et  que  notre  tolé- 
rance d'aujourd'hui  n'est  qu'un  symptôme  de  décrépitude. 
Parler  ainsi,  c'est  blasphémer  la  lumière.  La  conviction  re- 

1,  Amor  Jesu  nobilis  ad  magna  operanda  impellit.  Lib.  III,  cap.  v. 
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ligieuse  du  seizième  siècle  est  une  conviction  trouble,  c'est- 
à-dire  que  le  tempérament,  l'intérêt,  l'habitude,  l'orgueil, 
l'ardeur  de  représailles,  maintes  choses  basses  et  odieuses 
y  souillaient  la  foi,  la  rendaient  féroce  et  païenne;  la  con- 
viction religieuse  de  nos  jours,  après  le  dix-huitième  siècle 
,et  la  révolution,  est  une  conviction  pure.  Quand  j'entends 
des  catholiques  maudire  des  protestants,  j'ai  grand'peine, 
je  l'avoue,  à  ne  pas  voir  en  eux  des  païens.  Si  la  passion  ne 
les  aveuglait  pas  et  qu'ils  pussent  analyser  leurs  sentiments, 
quel  dédain  de  Jésus-Christ  dans  le  mépris  qu'ils  affichent 
pour  les  communions  évangéliques  !  Voilà  des  hommes,  qui, 
de  la  vieille  tradition  chrétienne  arrangée,  modifiée  par 
cinquante  générations,  ont  rejeté  certains  dogmes  et  en  ont 
conservé  d'autres  ;  ce  qu'ils  ont  conservé  n'a  sans  doute 
qu'une  médiocre  valeur,  puisque  vous  les  accusez  tou- 
jours comme  des  impies;  qu'est-ce  donc?  peu  de  chose, 
en  effet...  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  !  Les  fanatiques  au- 
ront beau  multiplier  leurs  violences  et  les  casuistes  leurs 
arguties,  ce  raisonnement  si  simple  se  lève  contre  eux  et  les 
condamne.  Tout  homme  qui  accuse  le  protestantisme  comme 
une  impiété,  méconnaît  et  outrage  Jésus -Christ.  Quoi  !  dans 
cette  immense  bataille  d'idées  qui  agite  notre  dix-neuvième 
siècle,  il  y  a  des  hommes  qui  croient  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  et  je  les  traiterai  en  ennemis  !  Accueillons-les  plu- 
tôt comme  des  auxiliaires,  et  comme  des  auxiliaires  qui, 
ayant  pour  le  combat  d'autres  ressources  que  les  nôtres, 
peuvent  rendre  à  la  cause  commune  des  services  qui  nous 
seraient  interdits. 

Nous  rencontrons  ici  deux  sortes  de  contradicteurs;  l'or- 
gueil, dans  les  rangs  extrêmes  des  deux  communions,  se 
révolte  à  l'idée  de  cette  alliance.  Des  écrivains  de  l'Europe 
du  nord  se  sont  plu  à  comparer  la  situation  actuelle  des  États 
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luthériens  et  des  États  catholiques,  et  de  cette  comparaison 
hautaine  ils  ont  tiré  des  conclusions  menaçantes  pour  les 
peuples  de  race  romane.  D'un  côté,  ont-ils  dit,  un  fond  de 
croyances  à  la  fois  libres  et  solides,  un  attachement  austère 
aux  principes  de  la  morale,  un  viril  sentiment  de  la  dignité 
individuelle,  et  par  suite  une  constitution  politique,  plus  ou 
moins  parfaite  assurément,  mais  assez  forte  pour  défier  les 
maux  de  notre  époque;  de  l'autre,  au  contraire,  l'affaiblis- 
sement des  croyances  religieuses,  une  morale  incertaine,  une 
facilité  déplorable  à  sacrifier  l'individu,  la  passion  du  nivel- 
lement, des  convoitises  matérielles  et  serviles,  enfin  toutes 
sortes  de  vices  d'où  sont  nés  la  démocratie,  le  socialisme,  le 
communisme,  c'est-à-dire  la  ruinedelaliberté.  Quelle  alliance 
est  possible  entre  l'esprit  des  races  romanes  et  l'esprit  des 
races  germaniques  ?  —  Les  écrivains  qui  parlent  ainsi  ont 
tort  de  triompher  si  vite;  ce  tableau  est  inexact,  car  il  ne  re- 
présente qu'une  période  de  crise.  Quelle  que  soit  la  situation 
des  peuples  de  race  romane,  on  ne  peut  tirer  de  telles  con- 
clusions lorsque  parmi  ces  peuples  si  durement  condamnés 
il  y  a  un  pays  comme  la  France.  Nous  avons  toujours  étonné 
le  monde  par  la  rapidité  de  nos  évolutions  morales.  Si  nous 
sommes  tombés  trop  souvent,  que  de  fois  aussi  nous  nous 
sommes  relevés  plus  forts  !  Nous  avons  des  élans  d'enthou- 
siasme qui  réparent  en  un  instant  ce  qui  semblait  perdu  à 
jamais  ;  au  point  de  vue  moral,  comme  dans  l'industrie  ou  la 
guerre,  nos  ressources  sont  immenses  ;  et  pour  ne  parler  que 
des  craintes  inspirées  par  les  aveugles  instincts  de  notre 
époque,  quel  pays  pourrait  opposer  aujourd'hui  aux  viles 
tendances  démocratiques  une  élite  plus  noble,  plus  géné- 
reuse, un  plus  radieux  foyer  d'inspirations  libérales  ?  Si  un 
peuple  peut  entendre  sans  inquiétude  des  prophéties  de 
malheur,  assurément  c'est  le  nôtre. 
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L'autre  adversaire,  je  parle  de  l'orgueil  ultramontain, 
affirme  à  son  tour  que  les  pays  protestants  portent  en  eux- 
mêmes  un  germe  de  mort.  On  reconnaît  là  des  esprits  qui  se 
sont  interdit  volontairement  le  spectacle  du  monde.  S'il  n'y 
avait  pas  dans  ces  déclamations  une  ignorance  de  parti  pris, 
les  preuves  ne  manqueraient  pas  à  qui  voudrait  mettre  en 
lumière  les  ressources  du  christianisme  dans  les  pays  pro- 
testants. ^Enfant  de  l'Église  catholique,  ce  n'est  pas  à  moi  de 
signaler  ici  les  avantages  que  la  science  germanique  peut 
avoir  en  maintes  occasions  sur  la  théologie  des  nations  ro- 
manes :  comment  méconnaître  cependant  l'appui  que  cette 
science  a  prêté  et  prêtera  encore  à  la  communauté  chré- 
tienne ?  Qu'on  se  rappelle  seulement  l'état  du  monde  à  la  fin 
du  quinzième  siècle  et  au  commencement  du  seizième  ;  le 
christianisme,  tombé  en  dissolution,  semblait  frappé  de 
mort  ;  relevé  par  la  lutte,  le  catholicisme  a  pu  produire  le 
magnifique  essor  du  siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet;  et  quand 
le  dix-huitième  siècle  menaçait  d'engloutir  les  deux  Églises, 
d'où  nous  est  venu  le  secours  ?  N'est-ce  pas  la  théologie  pro- 
testante, en  définitive,  qui  a  traversé  victorieusement  l'ef- 
frayant travail  d'exégèse  ouvert  par  Lessing  et  Schleierma- 
cher  ?  Quand  on  voit  la  foi  chrétienne  se  relever  d'une  façon 
si  virile,  soutenir  de  tels  combats,  repousser  par  la  science 
même  et  avec  les  armes  de  la  raison  de  si  formidables  as- 
sauts, on  comprend  ce  cri  d'un  écrivain  allemand  :  «  Rendez 
grâce  à  notre  Église;  elle  est  le  sel  du  christianisme  et  l'em- 
pêche de  se  corrompre  !  »  Au  lieu  de  prêcher  l'antagonisme 
et  la  haine,  prêchons  donc  l'harmonie  dans  la  liberté  et  l'é- 
mulation dans  le  bien. 

Ces  idées  commencent  à  se  répandre  chez  les  esprits  d'é- 
lite, soit  qu'on  les  formule  en  systèmes,  soit  plutôt  qu'elles 
fassent  partie  de  la  conscience  secrète  de  notre  époque. 
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Parmi  ceux  qui  pratiquent  ce  que  j'ai  appelé  l'harmonie  dans 
la  liberté  et  l'émulation  dans  le  bien,  je  pourrais  citer  bien 
des  représentants  vénérables  de  la  religion;  j'en  nommerai 
deux  seulement,  deux  philosophes  chrétiens,  l'un  qui  avait 
grandi  dans  les  rangs  du  catholicisme,  l'autre  qui  apparte- 
nait à  la  communion  évangélique.  Un  célèbre  philosophe  et 
théologien  de  l'université  de  Munich,  M.  Baader,  n'a  pas 
craint  d'imprimer  que  la  communauté  chrétienne  forme  un- 
grand  gouvernement  constitutionnel,  avec  un  président  et 
deux  chambres.  Le  président,  pour  lni,  bien  entendu,  c'est 
le  souverain  pontife.  La  chambre  des  lords,  qui  représente  la 
tradition,  c'est  le  catholicisme;  le  protestantisme,  au  con- 
traire, plus  accessible  aux  changements  de  la  civilisation, 
mieux  en  mesure  d'associer  l'esprit  public  à  la  religion  du 
Christ  et  d'empêcher  une  scission  fatale  entre  l'autorité  et  le 
peuple,  le  protestantisme  peut  être  comparé  à  la  chambre 
des  communes.  Lorsque  M.  Edouard  Laboulaye  publia  dans 
le  Journal  des  Débats  ses  remarquables  études  sur  le  dogme 
de  l'immaculée  Conception, -M.  Baader,  s'il  eût  encore  vécu, 
aurait  applaudi,  je  n'en  doute  pas,  à  ce  libre  exercice  de  la 
vie  religieuse,  et  il  eût  dit  :  «  Voici  un  membre  de  l'opposi- 
tion dans  la  chambre  des  lords  qui  discute  loyalement, 
comme  c'est  son  droit,  une  proposition  du  gouvernement.  » 
Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  un  système  à  prendre  au  pied 
de  la  lettre;  sous  cette  forme  ingénieuse  et  piquante,  l'écri- 
vain catholique  exprimait  surtout  son  désir  d'une  libre 
alliance  entre  les  communions  chrétiennes.  Or,  tandis  que  ce 
brillant  défenseur  du  catholicisme  allemand  faisait  cette 
large  part  à  l'Église  protestante,  un  grave  et  religieux  pen- 
seur de  cette  Église,  M.  Passavant,  conviait  le  catholicisme  à 
une  amitié  fraternelle.  M.  Charles  Passavant,  médecin, 
naturaliste,  philosophe,  était  certainement  une  des  plus 
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belles  âmes  de  ce  temps-ci.  Nul  n'a  poursuivi  plus  ardem- 
ment l'union  de  la  foi  et  de  la  science,  de  la  liberté  humaine 
et  de  la  volonté  divine.  Le  jour  où  la  mort  est  venue  le  ravir 
à  ses  contemplations  (4  avril  1857)  a  été  un  jour  de  deuil 
pour  tous  les  chrétiens  d'Allemagne.  Il  était  né  protestant 
et  il  resta   protestant  sincère  pendant  toute  sa  vie,  nous  dit 
un  de  ses  biographes,  un  de  ses  émules,  bien  digne  deglo- 
rilier  sa  mémoire  i  ;   «  mais  des  hauteurs  sereines  où  rele- 
vait sa  foi,  il  savait  distinguer  ce  qui  est  l'œuvre  de  l'esprit 
divin  de  ce  qui  n'est  que  conception  de  la  raison  humaine. 
Partout  où  il  trouvait  des  cœurs  battant   à  l'unisson    du 
sien,  il  leur  accordait  sa  sympathie,  convaincu  que  dans 
l'Église  invisible  les  barrières  n'existent  plus  et  que  la  paix 
est  le  dernier  dessein  de  Dieu.  »  Cet  excellent  homme  avait 
assisté  dans  sa  jeunesse  à  un  intéressant  épisode  de  notre 
histoire  religieuse:   tandis  que  la  théologie  régnante  faisait 
du  christianisme  une  sorte  de  religion  philosophique,  on  vit 
des  cœurs  vraiment  chrétiens,  catholiques  et  protestants,  ou- 
blier toutes  les  divergences  confessionnelles  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  leur  foi  commune  en  Jésus-Christ.  «  Il  y  aurait 
à  faire,  dit  M.  Charles  Schmidt,  une  histoire  très-instructive 
de  ces  tendances  généreuses,  trop  vite  oubliées,  auxquelles 
on  a  reproché  à  tort  d'avoir  amoindri  par  un  mysticisme 
sentimental  l'importance  de  questions  essentielles.  Quant  à 
M.  Passavant,  les  impressions  de  sa  jeunesse  ont  déterminé 
la  direction  de  sa  vie;  il  a  été  l'ami  intime  de  l'évAque  Sailer 
et  du  cardinal  Diepenbrock,  à  la  mémoire  desquels  il  a  con- 
sacré quelques  pages  pleines  d'émotion;  il  est  resté  protes- 
tant, de  même  que  ces  deux  hommes  vénérables  sont  restés 

1.  M.  Charles  Schmidt,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  de  Stras- 
bourg. Notice  sur  le  docteur  Charles  Passavant.  (Extrait  de  la  Revue 
d'Alsace.) 
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catholiques;  ils  ont  pu  se  donner  la  main,  parce  qu'ils  sa- 
vaient qu'ils  marchaient  au  même  but.  » 

Dans  un  travail  sur  la  paix  de  l'Église,  le  doux  penseur 
protestant  a  développé,  sous  une  forme  moins  vive,  moins 
originale,  mais  avec  une  conviction  aussi  élevée,  les  mômes 
idées  que  le  théologien  de  Munich  exprimait  avec  verve. 
«  Le  principe  catholique,  dit  M.  Passavant,  résumé  par  son 
biographe,  représente  la  stabilité,  et  le  principe  protestant  le 
mouvement  progressif;  l'un  et  l'autre  sont  légitimes,  pourvu 
qu'on  les  envisage  moins  au  point  de  vue   historique  que 
dans  leur  forme  idéale;  dans  la  réalité,  le  danger  du  principe 
catholique  est  de  s'arrêter  dans  la  stagnation  et  de  soumettre 
les  consciences  à  une  autorité  extérieure  et  despotique,  tan- 
dis que  le  principe  protestant  court  le  risque  d'exagérer  les 
droits  de  l'individu  et  de  faire  dégénérer  la  réformation  en 
révolution  religieuse;   ces  dangers  disparaissent  dès  que  le 
catholicisme  ne  se  refuse  pas  au  progrès  vrai,  et  que  le  pro- 
testantisme conserve  fidèlement  les  bases  de  la  foi.  Les  deux 
Églises  ont  un  but  commun;  chacune  se  propose  la  réalisation 
du  royaume  de  Dieu;  plus  elles  s'en  rapprocheraient,  plus 
elles  seraient  près  de  se  réconcilier.  Le  moyen  de  hâter  ce 
moment,  ce  n'est  pas  de  se  combattre,  mais  de  maintenir 
d'une  part  l'objet  de  la  foi  chrétienne  dans  toute  son  inté- 
grité, et  d'autre  part  de  ne  pas  entraver  la  marche  régulière 
de  ce  développement  qui  est  la  loi  de  la  vie...  —  Le  chemin 
qui  conduit  à  la  paix,  ajoute  le  doux  rêveur  chrétien,  n'est 
ni  le  sentier  aride  de  l'indifférence,  ni  la  sombre  route  du  fa- 
natisme, c'est  le  chemin  lumineux  d'une  sagesse  qui  sait 
unir  la  foi  et  la  science,  et  qui  envisage  les  divergences  entre 
les  chrétiens  comme  ne  devant  être  ni  irréconciliables  ni  éter- 
nelles. » 

Voilà  de  belles  paroles;  rapprochez-en  celles  que  pronon- 
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çait,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  éloquent  pasteur  sué- 
dois, M.  Fryxell  (vous  les  trouverez  dans  ce  volume  même) , 
et  dites  s'il  ne  se  forme  pas  déjà  une  généreuse  élite,  bien 
résolue  désormais  non  plus  à  réclamer  d'une  manière  vaine, 
mais  à  pratiquer  efficacement  la  liberté  religieuse! 

Encore  des  idées  germaniques!  diront  certains  esprits,  en- 
core des  rêveries,  des  chimères!  laissons  cela  au  pays  des 
brouillards.  Un  philosophe  de  Munich,  un  médecin  de  Franc- 
fort, un  pasteur  de  Stockholm,  quelles  autorités  à  mettre  en 
avant!  Ne  pouvez-vous  traiter  une  question  philosophique, 
écrire  un  chapitre  d'histoire  littéraire,  discuter  un  point  de 
politique  et  de  morale,  sans  nous  ramener  toujours  à  l'Alle- 
magne? —  Je  réponds  très-simplement  qu'obéissant  en  cela 
à  un  instinct  de  mon  intelligence,  je  crois  obéir  aussi  à  une 
loi  de  notre  époque.  Les  nations  européennes,  bon  gré  mal 
gré,  sont  associées  désormais  à  une  œuvre  commune;  le 
peuple  qui  s'isolerait  dans  son  travail  serait  condamné  à  une 
déchéance  inévitable.  Dans  les  temps  mêmes  où  la  solidarité 
des  intérêts  européens  était  moins  manifeste  qu'aujourd'hui, 
la  France  avait  le  sentiment  de  cette  loi,  et  ce  sentiment  a 
fait  sa  force.  Pourquoi  a  t-on  pu  dire  sans  la  flatter  qu'elle 
était  le  cœ:ir  de  l'Europe?  Parce  qu'elle  savait  emprunter  à 
ses  voisins  et  leur  rendre  à  son  tour  plus  encore  qu'elle  n'a- 
vait reçu  :  petimus  que  darnus  que  vieissim.  Au  moyen  âge,  au 
seizième  siècle,  au  dix-septième  siècle  même,  ces  échanges 
du  génie  français  avec  l'Italie  et  l'Espagne  sont  un  des  traits 
les  plus  intéressants  de  notre  histoire  littéraire.  Si  j'avais 
vécu  sous  François  Ier,  les  yeux  avidement  tournés  vers  la 
patrie  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  de  Machiavel  et  de  i'A- 
rioste,  je  lui  aurais  demandé  les  lumières  de  la  renaissance. 
Au  dix-neuvième  siècle,  le  grand  travail  intellectuel  est  con- 
centré dans  trois  pays,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France; 
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ajoulez-y  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  nord,  qui  ne  sont 
déjà  plus  un  simple  prolongement  de  la  vie  européenne, 
mais  qui  ont  un  génie  à  part  et  une  littérature  originale. 
Voilà  donc  quatre  peuples  qui  représentent  la  civilisation 
morale,  et  sur  ces  quatre  peuples  il  y  en  a  trois  qui  sont  de 
race  germanique;  un  seul  est  d'origine  romane.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  indication  assez  claire  des  devoirs  qui  nous  sont 
imposés?  —Nous  sommes  assez  forts,  dites-vous,  pour  nous 
suffire  à  nous-mêmes.  —  Eh!  quel  peuple  a  été  plus  riche- 
ment doué,  mieux  pourvu  de  ressources  de  toute  sorte  que 
le  peuple  italjen?  Quelle  histoire  est  plus  héroïque,  plus 
abondante  en  viriles  promesses,  que  l'histoire  de  la  vieille 
Espagne  ? 

Elle  est  bien  d'une  âme  espagnole 
Et  plus  grande  encore  que  folle. 

gisait  notre  la  Fontaine,  à  propos  de  la  généreuse  témérité 
d'un  fils  du  Cid.  L'Espagne  et  l'Italie  se  relèveront,  je  l'es- 
père bien;  mais  comment  nier  que,  dans  cette  longue  crise 
où  elles  se  débattent  encore,  elles  ont  mis,  hélas  !  en  pleine 
lumière  l'épuisement  du  génie  latin  ?  Derniers  représentants 
de  ce  génie  sur  la  scène  du  monde,  ne  nous  exposons  pas  au 
même  sort.  Sachons  ne  pas  nous  enfermer  en  nous-mêmes. 
Complétons  nos  facultés  et  rectifions  notre  marche.  Au  point 
de  vue  religieux  comme  au  point  de  vue  politique,  dans  les 
études  de  philosophie  et  d'histoire  comme  dans  les  choses  de 
littérature  et  d'art,  si  l'esprit  germanique  pj  ut  nous  donner 
d'utiles  conseils,  ne  les  repoussons  pas.  Sachons  aussi  ce 
qu'on  pense  de  nous,  c'est  là  une  salutaire  épreuve.  Au  lieu 
de  nous  glorifier  sans  cesse,  comme  faisaient  naguère  encore 
l'Espagne  et  l'Italie,  accoutumons-nous  à  voir  ce  qui  nous 
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manque.  Il  peut  arriver  qu'un  peuple  entre  dans  la  période 
du  déclin,  au  moment  où  des  milliers  de  voix  l'étourdissent 
d'adulations.  Après  les  grandes  choses  que  vient  d'accom- 
plir notre  héroïque  armée,  nous  n'avons  pu  lire  sans  émotion 
ce  conseil  de  l'empereur:  «Que  le  souvenir  des  imperfec- 
tions signalées  reste  toujours  présent  à  notre  esprit.  »  Répé- 
tons ces  sages  paroles  et  appliquons-les  à  notre  civilisation 
tout  entière. 

Est-ce  à  dire  que  l'étude  du  génie  germanique  doit  amoin- 
drir notre  foi  dans  les  destinées  de  la  France?  Non,  certes;  la 
foi  n'exclut  pas  le  travail;  aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Je  sais 
bien  que  les  écrivains  occupés  des  littératures  étrangères,  et 
particulièrement  des  littératures  du  Nord,  ont  été  accusés 
quelquefois  de  ne  pas  avoir  le  cœur  assez  français;  mais  l'ac- 
cusation est  si  évidemment  absurde  qu*il  n'est  pas  môme  né- 
cessaire de  renvoyer  l'insulte  à  ceux  qui  nous  l'adressent. 
Les  esprits  qui  par  fatuité  ne  sont  jamais  sortis  de  nos  fron- 
tières peuvent  fort  bien,  sans  grand  dommage,  n'être  fran- 
çais qu'à  demi,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui  use  largement  de 
cette  permission;  quand  on  est,  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
un  représentant  de  la  France  à  l'étranger,  quand  on  étudie 
l'Allemagne  ou  l'Angleterre  dans  un  intérêt  national,  la  pre- 
mière condition  de  ce  rôle,  c'est  d'être  Français  deux  fois. 
Ces  conseils,  en  effet,  ces  indications,  ces  échanges  d'idées 
que  nous  allons  demander  à  une  race  différente  de  la  nôtre, 
c'est  à  l'esprit  français  de  les  contrôler  avec  rigueur.  Finesse, 
précision,  rectitude,  tous  les  instruments  de  notre  génie 
s'aiguisent  et  se  perfectionnent  dans  ce  travail.  Quoi  donc! 
on  serait  moins  Français  parce  qu'on  obéirait  à  l'esprit  intel- 
ligent et  expansif  de  la  France  !  Ceux  qui  ne  se  sentent  pas 
assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  affronter  cette  tâche  font  très- 
bieii  de  s'en  abstenir;  mais,  qu'ils  le  sachent,  parmi  lesécri- 


INTRODUCTION.  xxix 

vains  les  plus  Français  de  ce  temps-ci,  nous  trouvons  préci- 
sément ceux  qui  ont  accepté  avec  courage  ces  devoirs  de  notre 
époque.  Est-il  besoin  de  citer  les  Guizot,  les  Cousin,  les  Vil-* 
lemain,  les  Barante,  les  Tocqueville,  les  Rémusat,  les  Edgar 
Quinet,  les  Ampère,  les  Edouard  Laboulaye,  et,  dans  une 
génération  plus  jeune,  M.  Ernest  Renan,  M.  Emile  Monté- 
gut,  M.  Eugène  Forcade,  M.  Prévost-Paradol  ?  Ce  sont  là 
certes  des  esprits  bien  différents;  les  uns  par  l'éclat  du 
langage,  les  autres  par  la  sagacité  critique,  tous  par  l'éléva- 
tion et  la  noblesse  de  la  pensée,  appartiennent  à  l'élite  de  la 
France.  Je  serais  amplement  récompensé  de  mes  travaux  si 
je  méritais  d'être  nommé  un  jour  après  de  tels  hommes. 

Voilà  les  principes  qui  m'ont  guidé  dans  ces  études;  le 
lecteur  en  retrouvera  l'application  et  le  développement  à 
chaque  page  du  livre  que  je  lui  soumets.  Partisan  de  la  liberté 
religieuse,  j'ai  fait  usage  de  cette  liberté  en  jugeant  à  mes 
risques  et  périls  les  idées  de  M.  ErnestRenan.  Les  personnes 
qui  ont  trouvé  sévère  mon  jugement  sur  ce  rare  esprit  ont 
oublié,  ce  me  semble,  à  quel  adversaire  j'osais  m'attaquer. 
Envers  un  talent  de  cette  valeur,  une  critique  banale  serait 
presque  une  offense.  Si  je  n'avais  pas  réussi  à  concilier  le 
respect  profond  que  m'inspirent  la  science  et  le  caractère  de 
M.  Renan  avec  mon  attachement  au  spiritualisme  chrétien, 
ma  plume  aurait  bien  trahi  ma  pensée.  Ces  questions  reli- 
gieuses, qui  sont  la  préoccupation  continuelle  de  M.  Ernest 
Renan,  je  constate  avec  joie  qu'elles  jouent  un  rôle  consi- 
dérable dans  la  vie  de  notre  siècle,  et  pour  mieux  marquer 
ce  symptôme,  je  range  ici  deux  portraits  qui  auraient  aussi 
bien  tenu  leur  place  dans  un  tableau  d'histoire  littéraire  :  un 
généreux  poëte,  M,  Edgar  Quinet,  et  un  sévère  historien 
allemand,  M.  George  Gervinus.  J'ai  apprécié  avec  sympathie, 
avec  un  tendre  respect,  et  tout  ensemble  avec  une  indépen- 
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dance  loyale,  les  inspirations  philosophiques  et  religieuses  de 
M.  Edgar  Quinet;  quant  aux  rancunes  antichrétiennes  de 
M.  Gervinus,  le  meilleur  moyen  de  les  combattre  c'était  d'en 
dévoiler  l'origine  et  la  signification  secrète.  Que  d'autres 
maudissent  M.  Gervinus;  j'ai  pris  un  plaisir  de  justice  et  de 
charité  à  expliquer  ses  erreurs  par  l'étude  des  circonstances, 
des  passions,  des  douleurs  patriotiques  au  milieu  desquelles 
s'est  développé  ce  vaillant  esprit.  Après  avoir  pratiqué  ainsi 
la  liberté  religieuse,  c'était  mon  droit  et  mon  devoir  de  ré- 
clamer cette  liberté  sainte  en  faveur  des  catholiques  de 
Suède;  ma  réclamation,  composée  sur  des  documents  au- 
thentiques, et  qui  a  fait,  j'ose  le  dire,  une  assez  vive  impres- 
sion sur  les  classes  éclairées  de  la  péninsule  Scandinave, 
contient  le  tableau  fidèle  d'une  crise  dont  toute  l'Europe  li- 
bérale s'est  émue.  Me  blâmera-t-on  d'ajouter  que  le  feu  roi 
avait  donné  son  approbation  à  mon  travail,  lorsqu'il  fut  pu- 
blié dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ?  Ce  n'est  pas  certes  par 
un  sentiment  de  vanité  puérile  que  je  rappelle  ici  ce  souve- 
nir; aujourd'hui  qu'un  esprit  tout  différent  semble  prévaloir 
dans  les  conseils  de  la  Suède,  j'essaye  encore  de  servir-  mes 
clients  en  invoquant  pour  leur  cause  la  mémoire  vénérée  du 
roi  Oscar.  L'étude  qui  suit  est  consacrée  à  un  saint  prêtre, 
héritier  de  nos  théologiens  spiritualistes  du  dix-septième 
siècle,  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  par  ses  écrits  comme  par 
son  exemple,  enseigne  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi. 
J'aurais  aimé  en  tout  temps  à  dessiner  une  telle  figure;  dans 
le  siècle  où  nous  vivons,  ce  n'est  pas  un  plaisir  seulement, 
c'est  un  devoir.  Il  est  bon  de  produire  des  modèles  comme 
celui-là;  et  s'il  reste  encore,  comme  j'en  suis  convaincu, 
bien  des  membres  du  clergé  fidèles  aux  grandes  traditions 
de  l'Église  de  France,  nous  sommes  heureux  de  leur  expri- 
mer à  tous,  dans  la  personne  d'un  de  leurs  confrères,  la  re- 
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connaissance  des  philosophes  chrétiens.  Au  milieu  de  ces 
graves  études,  j'ai  cru  pouvoir  placer  le  tableau  d'une  crise 
qui  agita  l'Allemagne  il  y  a  une  douzaine  d'années,  et  qui  eut 
son  contre-coup  jusque  dans  les  peintures  mondâmes  des 
romanciers.  Ce  mot  de  roman  sonnerait-il  ici  comme  une 
note  fausse?  je  ne  le  pense  pas.  Il  ne  faut  plus,  comme  au- 
trefois, mettre  la  religion  d'un  côté,  et  le  monde  de  l'autre. 
Tout  en  nous  ouvrant  des  régions  supérieures,  la  religion 
agit  sur  ce  monde  où  nous  vivons;  je  ne  demande  pas  mieux, 
pour  ma  part,  que  de  la  voir  apparaître  tout  à  coup  au  mi- 
lieu de  la  vie  courante  et  des  plaisirs  de  l'esprit.  Si  la  discus- 
sion religieuse  va  se  réfugier  dans  un  roman,  ce  n'est  pas 
moi,  historien  littéraire,  qui  hésiterai  à  l'y  suivre.  Enfin 
j'ai  terminé  ce  volume  par  un  discours  sur  la  mission  intel- 
lectuelle et  morale  du  dix-neuvième  siècle:  on  y  retrouvera 
quelques-uns  des  principes  qui  sont  l'âme  de  ce  recueil  et 
auxquels  j'ai  consacré  ma  vie.  Presque  toutes  «es  études  ont 
été  publiées  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  est  depuis 
seize  ans  ma  patrie  littéraire,  et  plus  d'une,  s'il  m'est  per- 
mis de  le  dire,  m'a  valu  de  précieux  témoignages  de  bien- 
veillance; rassemblées  aujourd'hui  par  un  lien  qui  en  mon- 
tre plus  nettement  l'unité,  puissent-elles  m'obtenir  encore 
la  récompense  que  je  souhaite  le  plus,  Festime  des  esprits 
droits  et  la  sympathie  des  âmes  loyales! 

Il  me  reste  à  demander  grâce  au  lecteur  pour  le  titre,  trop 
ambitieux  sans  doute,  que  des  convenances  de  librairie  m'ont 
obligé  d'adopter.  Lorsque  M.  Emile  Saisset  donne  modes- 
tement le  titre  à.' Essai  à  ses  admirables  méditations  sur 
Dieu,  je  crains  de  paraître  bien  présomptueux  en  intitulant 
Histoire  et  Philosophie  religieuse  un  recueil  d'études  et  de 
fragments.  Que  l'aveu  de  mes  scrupules  détourne  de  moi  ce 
reproche.  Encore  une  fois,  ce  ne  sont  ici  que  des  études,  des 
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fragments,  et  le  second  titre,  qui  est  le  vrai,  doit  excuser  le 
premier.  Si  ce  premier  titre  d'ailleurs  annonce  aujourd'hui 
plus  que  l'ouvrage  ne  tient,  il  a  aussi  l'avantage  de  se  prêter 
à  des  travaux  variés  que  relie  une  môme  pensée  dominante. 
J'ouvre  en  ce  moment  une  série  qui  ne  tardera  pas  à  s'é- 
tendre, si  le  public  veut  bien  me  suivre.  Peut-être  un  jour 
ce  titre,  dont  la  solennité  m'inquiète,  sera-t-il  mieux  justifié. 
Sur  maintes  questions  d'histoire,  de  philosophie,  de  litté- 
rature, j'ai  encore  à  exprimer  bien  des  choses  qui  sont  de 
nature  à  intéresser  la  conscience  religieuse.  Je  ne  puis  pas 
dire  comme  le  berger  de  Virgile  :  «  J'ai  envoyé  ce  matin  dix 
fruits  d'or;  »  mais  je  puis  promettre  comme  lui  de  compléter 
mon  offrande  :  Cras  aîteramiltam. 


Août  1859. 


DE  L'HISTOIRE  DES  IDEES  RELIGIEUSES 

AU   XIXe   SIÈCLE. 


M.  ERNEST  RENAN  ET  LES  THÉOLOGIENS  DE  L'ALLEMAGNE. 


«  La  critique  ne  connaît  pas  le  respect  :  elle  juge  les  dieux 
et  les  hommes.  Pour  elle,  il  n'y  a  ni  prestige  ni  mystère;  elle 
rompt  tous  les  charmes,  elle  dérange  tous  les  voiles.  C'est  la 
seule  autorité  sans  contrôle,  car  elle  n'est  que  la  raison  elle- 
même;  c'est  l'homme  spirituel  de  saint  Paul,  qui  juge  tout 
et  n'est  jugé  par  personne.  »  Ces  lignes  altières  étaient  tra- 
cées, il  y  a  huit  ans,  par  un  jeune  penseur  qui  s'attaquait, 
dès  le  premier  jour,  aux  plus  hauts  prohlèmes  de  l'histoire 
religieuse.  Ce  n'était  alors  qu'un  débutant  inconnu,  et  il  écri- 
vait ce  que  je  viens  de  citer  dans  un  recueil  qui  allait  mourir. 
Aujourd'hui  l'obscur  publiciste  de  1849  a  pris  rang  parmi  es 
esprits  les  plus  fins  et  les  plus  savants  de  ce  temps-ci.  Dans 
l'espace  détruit  années,  il  s'est  fait  une  place  éminente  parmi 
ces  philologues  créateurs  dont  l'Allemagne  est  si  riche,  et 
l'Académie  ces  inscriptions  et  belles-lettres  vient  de  l'ap* 
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peler  dans  son  sein  pour  consoler  la  science  de  la  mort  d'Eu- 
gène Burnouf.  Ce  contraste  n'est  pas  le  seul.  Lorsque  parut 
M.  Ernest  Renan  (c'est  de  lui  que  je  parle,  on  l'a  reconnu  sans 
peine),  les  premiers  manifestes  de  son  intelligence  exhalaient 
une  vive  amertume.  Il  y  avait  dans  sa  pensée,  dans  son  langage, 
une  verdeur  singulièrement  âpre,  parfois  môme  des  traces  de 
violence.  Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  février,  irrité 
de  voir  l'Église  catholique  s'associer  aux  émotions  de  ces  jours 
orageux  et  jouer  un  rôle  dans  les  fêtes  et  les  cérémonies  po- 
pulaires, il  dénonçait  avec  une  vivacité  extrême  l'hypocrisie 
du  libéralisme  clérical.  A  propos  des  grands  travaux  de 
l'exégèse  allemande,  s'il  rencontrait  sur  sa  route  un  écrivain 
violent,  un  théologien  échappé  de  l'Église  et  déjà  converti  à 
une  audacieuse  démagogie,  il  le  jugeait  avec  une  sympathie 
inattendue  :  «  M.  Bruno  Bauer,  disait-il,  est  un  des  esprits 
les  plus  distingués  de  ce  temps-ci.  »  S'il  parlait  du  présent 
et  de  l'avenir  du  christianisme,  il  écrivait  sans  hésiter  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Les  temples  matériels  du  Jésus 
réel  s'écrouleront;  les  tabernacles  où  l'on  croit  tenir  sa  chair 
et  son  sang  seront  brisés;  déjà  le  toit  est  percé  à  jour,  et  l'eau 
du  ciel  vient  mouiller  la  face  du  croyant  agenouillé.  »  Au- 
jourd'hui M.  Ernest  Renan  affirme  les  principes  lès  plus 
hardis  avec  une  parfaite  tranquillité  d'âme.  C'est  là  l'origi- 
nalité de  son  talent.  Jamais,  je  crois,  on  n'avait  vu  dans 
notre  France  des  pensées  si  fortes,  des  critiques  si  tran- 
chantes, si  terribles,  exprimées  avec  une  grâce  si  lumineuse 
et  si  sereine. 

Quel  changement  en  si  peu  d'années!  L'amertume  que  j'ai 
signalée  dans  les  premiers  écrits  de  M.  Renan  atteste  qu'il 
tenait  encore  par  maintes  attaches  à  la  foi  de  sa  jeunesse, 
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qu'il  se  sentait  intérieurement  troublé,  qu'il  cherchait  à  se 
fortifier  contre  lui-même;  la  violence  du  langage  n'est  sou- 
vent qu'une  des  formes  du  doute.  Rien  de  pareil  dans  ses 
récents  travaux.  «  Quand  l'historien  de  Jésus,  a-t-il  dit,  sera 
aussi  libre  dans  ses  appréciations  que  l'historien  de  Bouddha 
ou  de  Mahomet,  il  ne  songera  plus  à  injurier  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui.  »  Ce  temps  semble  venu  pour 
M.  Ernest  Renan;  il  a  renoncé  à  la  controverse,  et  il  a  le 
droit  de  se  rendre  ce  témoignage  dans  la  remarquable  pré- 
face de  son  livre  :  «  La  polémique  exige  une  stratégie  à  la- 
quelle je  suis  étranger...  Loin  de  regretter  les  avantages  que 
je  donne  ainsi  contre  moi-même,  je  m'en  réjouirai,  si  cela 
peut  convaincre  les  théologiens  que  mes  écrits  sont  d'un 
autre  ordre  que  les  leurs,  qu'il  n'y  faut  voir  que  de  pures 
recherches  d'érudition,  attaquables  comme  telles,  où  l'on 
essaye  parfois  d'appliquer  à  la  religion  chrétienne  les  prin- 
cipes de  critique  qu'on  suit  dans  les  autres  branches  de  l'his- 
toire et  de  la  philologie.  » 

Est-ce  à  dire  que  M.  Renan  possède  complètement  cette  sé- 
rénité impassible  qui  est  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  critique  et 
la  condition  de  la  science?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  l'en  féli- 
cite. M.  Renan  parle  trop  du  désintéressement  de  ses  re- 
cherches pour  qu'il  soit  bien  sûr  d'avoir  réalisé  son  idéal.  Je 
vois  là  un  désir,  une  aspiration  de  sa  pensée,  plutôt  qu'un 
résultat  obtenu.  Il  n'est  pas  facile  de  se  dégager  ainsi  de 
toute  passion,  quand  on  a  pris  goût  à  ces  grands  problèmes 
qui  s'emparent  de  l'âme  tout  entière.  L'ardeur  même  que 
déploie  l'écrivain  en  appliquant  toutes  les  forces  de  son  esprit 
à  la  critique  des  opinions  religieuses  est  déjà  une  sorte  de 
passion,  et  cette  passion  forme  un  singulier  contraste  avec 
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l'indifférence  ou  la  sérénité  qu'il  affecte.  Je  crois  remarquer 
deux  choses  chez  M.  Renan  :  il  est  religieux,  et  il  veut  qu'on 
le  croie  détaché  de  toute  idée  religieuse.  De  là  quelques  con- 
tradictions, de  là  aussi  le  bien  et  le  mal  qu'un  esprit  impar- 
tial, si  je  ne  m'abuse,  doit  signaler  dans  ces  savantes  études. 
Le  mal,  c'est  une  certaine  ironie  qu'on  voudrait  ne  pas  ren- 
contrer en  pareille  matière,  et  qui  se  produit  sous  maintes 
formes  :  —  ironie  aristocratique  quand  M.  Renan  réserve  les 
religions  pourla  foule  ignorante;  ironie  philosophique  quand 
il  déclare  les  erreurs  du  monde  si  plaisantes  qu'il  se  garderait 
bien,  dit-il,  d'y  vouloir  rien  changer;  ironie  un  peu  pédan- 
tesque  quand  il  oppose  au  sentiment  chrétien  des  objections 
de  philologue,  des  contre-sens  commis  par  les  traducteurs 
de  la  Vulgate,  comme  si  le  christianisme  était  renfermé  dans 
un  texte  immobile,  et  ne  se  développait  pas  de  siècle  en 
siècle  dans  la  conscience  de  l'homme  !  Le  bien,  c'est  la  haute 
place  que  M.  Ernest  Renan  accorde  à  l'élément  religieux 
dans  l'histoire  du  genre  humain.  Il  a  compris  mieux  que 
personne  que  la  religion  est  vraie  dans  son  essence  et  peut 
compter  sur  une  destinée  immortelle,  puisqu'elle  est  une 
partie  intégrante  de  notre  nature,  un  invincible  besoin  de  la 
conscience.  Il  a  montré  que  le  génie  de  toute  religion  sérieuse 
consiste  à  enfermer  l'infini  dans  des  formes  limitées,  et  bien 
qu'il  voie  là  une*tentative  sublime  et  impossible,  il  n'en 
conclut  pas  moins  que  la  religion,  mieux  que  l'art  et  la  phi- 
losophie, réalise  son  objet,  qui  est  d'élever  l'âme  au-dessus 
des  choses  terrestres. 

M.  Renan,  il  est  aisé  de  le  voir  à  ces  diverses  tendances  de 
son  esprit,  n'est  donc  pas  aussi  complètement  affranchi  qu'il 
voudrait  le  faire  croire  de  ces  émotions  intérieures  sans  les- 
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quelles  l'étude  des  idées  religieuses  ne  paraît  guère  possible. 
Quant  aux  contradictions  de  ses  écrits,  elles  confirment  en- 
core le  jugement  que  je  viens  de  porter.  Je  ne  parle  pas  des 
contradictions  apparentes  :  un  esprit  si  fin,  si  délicat,  qui 
veut  embrasser  tous  les  aspects  d'une  question,  qui  en  veut 
analyser  tous  les  éléments  et  saisir  toutes  les  nuances,  doit 
arriver  souvent  à  des  résultats  dont  le  désaccord  nous  frappe; 
mais,  si  ce  désaccord  est  dans  la  nature  même  des  choses, 
comment  l'imputer  à  l'observateur  qui  le  recueille?  Je  parle 
des  contradictions  qui  sont  dans  la  pensée  de  l'écrivain.  Il 
affirme  que  toute  religion  positive  est  impossible,  il  se  pré- 
sente à  nous  comme  un  esprit  dégagé  de  toutes  les  croyances 
révélées,  il  va  jusqu'à  dire  qu'il  est  de  mauvais  goût  en 
France  de  s'occuper  de  questions  religieuses;  et  cette  religion 
impossible,  ces  études  qui  ne  pourraient  le  satisfaire  et  que 
le  bon  goût  condamne,  il  ne  peut  en  détacher  son  intelligence! 
Non,  je  ne  me  trompais  pas  :  M.  Renan  ne  possède  point 
cette  force  de  négation  et  de  dédain  qu'on  serait  tenté  de  lui 
attribuer  d'après  quelques-uns  de  ses  écrits.  Lorsque  Goethe 
rencontrait  une  croix  dans  la  campagne,  il  en  détournait  ses 
regards  comme  on  les  détourne  d'une  funèbre  image.  Voilà 
le  type  de  cette  impassibilité,  ou,  si  l'on  veut,  de  cet  esprit 
critique  où  M.  Renan  voit  l'idéal  de  la  science.  Tout  autre 
est  l'auteur  des  Études  d'histoire  religieuse.  De  quelque  sujet 
qu'il  s'occupe,  qu'il  commente  les  travaux  d'Averrhoès  ou 
les  travaux  des  lettrés  syriens  au  douzième  siècle,  qu'il 
écrive  une  fantaisie  philosophique  sur  l'çxposition  univer- 
selle de  l'industrie,  ou  qu'il  trace  l'histoire  des  langues  sémi- 
tiques, la  croix  l'attire,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  toute  ques- 
tion, histoire  ou  philologie,  choses  passées  ou  présentes,  se 
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transforme  aussitôt  pour  lui  en  une  question  religieuse, 
La  passion  religieuse  unie  à  la  passion  du  savoir,  l'esprit 
destructeur  de  la  critique  dans  une  âme  altérée  de  l'infini,  un 
grave  tourment  intérieur,  subi  longtemps,  surmonté  peut- 
être  aujourd'hui,  ou  du  moins  dissimulé  avec  grâce  sous  le 
voile  d'une  ironie  décente,  tels  sont  les  traits  distinctifs  de 
M.  Ernest  Renan.  Dans  un  temps  où  la  vie  de  l'âme  ne  joue 
qu'un  rôle  médiocre,  il  faut  une  confiance  courageuse  pour 
exposer  ainsi  aux  regards  de  tous  le  secret  travail  de  sa 
conscience.  A  quelles  sottes  méprises,  à  quels  jugements 
grossiers  n'expose-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  in- 
time et  de  plus  cher!  Je  sais  plus  d'une  âme  occupée  aussi 
de  cette  œuvre  intérieure,  mais  qui  ne  s'y  livre  qu'en  silence. 
M.  Renan  est  soutenu  dans  sa  tâche  par  l'exemple  de  cette 
science  germanique  à  laquelle  l'ont  initié  maintes  affinités 
naturelles,  et  dont  il  est  parmi  nous  le  plus  ingénieux  inter- 
prète. Il  est  soutenu  surtout  par  la  souplesse  de  son  talent. 
On  voit  qu'il  prend  plaisir  à  se  jouer  au  milieu  des  difficul- 
tés. C'est  un  artiste,  un  virtuose;  il  connaît  toutes  les  notes 
de  ce  clavier  si  sonore  et  si  riche  qu'on  appelle  la  conscience 
religieuse. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  écrivain  dont  le  souvenir 
me  revient  naturellement  à  l'esprit  à  propos  de  M.  Ernest 
Renan  s'était  signalé  aussi  à  ses  débuts  par  des  méditations 
neuves  et  fortes  sur  l'histoire  des  idées  religieuses  :  je  parle 
de  M.  Adolphe  Lèbre,  enlevé  si  jeune  à  la  philosophie  4. 
M.  Lèbre  était  un  protestant  de  nos  Cévennes  du  midi,  qui, 
transplanté  dès  son  enfance  dans  la  cité  de  Calvin,  avait 

1.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  les  belles  études  de 
M.  Lèbre  :  Du  Génie  des  religions  (15  avril  1842) \  des  Études  e'gyp- 
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achevé  l'éducation  de  sa  pensée  à  Paris  et  en  Allemagne. 
L'union  de  l'exégèse  germanique  et  du  spiritualisme  fran- 
çais tentait  cette  rare  intelligence;  mais  il  souffrait  de  ces 
difficultés  que  M.  Renan  brave  aujourd'hui  d'une  manière  si 
alerte,  et  quand  la  mort  le  frappa  dans  la  fleur  de  sa  matu- 
rité, il  n'avait  pu  surmonter  la  tristesse  de  son  âme.  L'esprit 
de  M.  Adolphe  Lèbre  est  comme  l'ébauche  de  l'esprit  de 
M.  Ernest  Renan.  Même  préoccupation  de  l'histoire  religieuse 
du  genre  humain,  même  attention  accordée  aux  audacieux 
efforts  de  l'Allemagne.  Seulement  M.  Lèbre  était  calviniste, 
et  môme  à  travers  ses  hésitations  et  ses  recherches  il  lui 
restait  quelque  chose  de  la  rigueur  chrétienne.  M.  Renan  a 
été  élevé  au  sein  du  catholicisme,  et  de  là  cette  aisance,  cette 
liberté  facile  avec  laquelle  il  a  passé  de  la  foi  à  la  critique. 
M.  Lèbre  suivait  les  progrès  de  la  théologie  allemande  avec 
une  sympathie  mêlée  d'inquiétude.  M.  Renan  s'associe  sans 
crainte  à  ses  confrères  d'outre -Rhin,  et  s'il  se  sépare  d'eux 
en  plusieurs  occasions,  c'est  par  des  motifs  de  science,  jamais 
par  des  scrupules  de  foi.  M.  Lèbre  discutait  encore  les  ré- 
sultats proclamés  par  les  écoles  de  Halle  ou  de  Tubingue; 
M.  Renan  les  traduit  en  français,  et  en  les  traduisant  il  les 
complète.  Cette  traduction  de  la  pensée  allemande  par  l'esprit 
français  est  proprement  ce  qui  fait  l'importance  des  études 
de  M.  Renan.  Il  y  a  là  un  épisode  très -digne  d'attention  dans 
l'histoire  des  idées  religieuses  au  dix-neuvième  siècle. 

Je  voudrais  marquer  ces  rapports  de  la  France  et  de  l'Al- 
lemagne. Je  voudrais  indiquer  d'une  façon  précise  ce  que 

tiennes  en  France  (15  juillet  1842);  de  la  Crise  de  la  philosophie  al- 
lemande (1er  janvier  1843);  Tendances  nouvelles  en  Russie  et  en  Po- 
logne (15  décembre  1843). 
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M.  Ernest  Renan  doit  à  la  science  germanique,  ce  qu'il  y  a 
ajouté  de  son  fonds,  comment  il  a  complété  ses  émules  ou 
redressé  ses  maîtres. 


Dans  le  travail  commun  des  nations  européennes,  la  France 
semble  destinée,  sur  bien  des  points,  à  profiter  des  travaux 
de  l'Allemagne  et  à  les  rectifier.  L'Allemagne  est  aujourd'hui 
le  pays  de  la  science.  Nulle  part  on  n'a  vu  un  dévouement 
plus  actif  aux  œuvres  de  la  pensée,  des  recherches  plus  labo- 
rieuses et  plus  hardies,  un  plus  grand  nombre  de  systèmes, 
de  constructions  métaphysiques,  c'est-à-dire  de  réponses  aux 
mystérieuses  énigmes  que  nous  propose  le  monde.  De  Kant  à 
Hegel,  de  Hegel  à  M.  Strauss,  de  M.  Strauss  aux  récents  his- 
toriens de  la  pensée  religieuse,  cette  fécondité  ne  s'inter- 
rompt pas.  Malheureusement  l'audace  de  la  science  allemande 
exclut  trop  souvent  la  précision  et  la  justesse.  Les  inventeurs 
ne  savent  guère  s'arrêter  à  temps;  saisis  par  leur  idée,  ils  ne 
s'appartiennent  plus;  ils  la  poussent  ou  la  suivent  jusqu'au 
bout,  et  une  impérieuse  logique  les  conduit  à  l'absurde.  C'est 
alors  que  l'esprit  de  la  France  peut  intervenir* utilement. 
Moins  fécond  dans  l'ordre  métaphysique,  moins  exercé  aux 
subtiles  et  profondes  analyses,  l'esprit  français  a  plus  d'éten- 
due parce  qu'il  comprend  mieux  la  réalité.  Il  a  beau  s'atta- 
cher à  une  idée  abstraite,  à  une  idée  dominante  et  maîtresse  : 
cette  idée  ne  l'absorbe  pas  tellement  qu'il  n'aperçoive  d'une 
vue  claire  des  idées  corrélatives  ou  opposées.  Il  sait  que 
l'unité  absolue  n'existe  pas  dans  les  choses  de  ce  monde  et 
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que  la  vérité  accessible  à  l'homme  réside  presque  toujours 
dans  l'harmonie  des  contraires.  Les  systèmes  excessifs  où  un 
principe  unique  est  développé  à  outrance  n'ont  jamais  réussi 
dans  la  patrie  de  Des  cartes.  Nous  ne  séparons  pas  la  psy- 
chologie de  la  métaphysique;  l'observation  des  choses  réelles 
nous  soutient  dans  la  contemplation  de  l'invisible.  Aussi, 
lorsque  l'Allemagne  a  produit  quelque  système  où  un  prin- 
cipe vrai,  mais  exclusif,  est  développé  au  détriment  d'autres 
vérités  non  moins  certaines,  si  un  penseur  éminent  de  notre 
France  cherche  à  s'approprier  ce  système,  il  le  corrige,  il  le 
redresse,  pour  ainsi  dire,  sans  efforts,  et  par  cela  seul  qu'il 
veut  le  traduire  à  des  intelligences  françaises. 

Notre  histoire  littéraire,  depuis  cinquante  ans,  confirme  ce 
principe  par  d'éclatants  exemples.  Hegel,  qui  est  à  coup  sûr 
un  des  plus  puissants  esprits  du  dix-neuvième  siècle,  a  fini 
par  aboutir  à  un  effrayant  nihilisme,  et  la  dernière  école  qui 
s'est  autorisée  de  son  nom  n'a  que  trop  bien  mis  à  nu  le  dan- 
ger de  sa  dialectique.  Chez  nous,  l'inspiration  du  philosophe 
de  Berlin  a  produit  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  beau  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  notre  âge.  Cette  histoire  philoso- 
phique de  l'esprit  humain,  notre  meilleur  titre  devant  l'ave- 
nir, l'histoire  des  systèmes,  l'histoire  des  littératures,  l'his- 
toire des  arts,  tout  cela  nous  a  été  suggéré  par  Hegel.  Dans 
l'exposition  grandiose  de  sa  logique,  dans  ses  étonnantes 
leçons  sur  la  religion,  sur  le  droit,  sur  l'esthétique,  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  la  philosophie  de  l'histoire,  Hegel 
a  établi  avec  une  autorité  souveraine  la  loi  du  mouvement 
continu.  Seulement  ce  mouvement  était  fatal,  la  liberté  y  dis- 
paraissait, et  le  monde  n'était  plus  que  le  théâtre  où  l'esprit 
infini,  sous  la  figure  des  humains,  c'est-à-dire  sous  des  formes 

1. 
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sans  cesse  brisées  et  renouvelées  sans  cesse,  accomplissait  son 
éternel  labeur.  Qu'a  fait  le  génie  de  la  France  ?  Il  s'est  emparé 
de  ces  doctrines  de  Hegel  et  les  a  corrigées  en  se  les  appro* 
priant;  il  a  pris  l'idée  du  mouvement  et  il  a  sauvé  l'idée  de  la 
liberté  humaine.  Si  l'on  veut  retrouver  l'inspiration  première 
des  plus  beaux  travaux  historiques  de  la  restauration  et  de  la 
période  qui  a  suivi,  il  est  impossible  de  ne  pas  remonter  jus- 
qu'à Hegel  ;  mais  il  est  impossible  aussi  de  ne  pas  remarquer 
combien  les  fautes  de  Hegel  sont  effacées  chez  les  maîtres 
qui  transformaient  ses  doctrines  à  notre  usage. 

Je  ne  prétends  pas  nier  (à  Dieu  ne  plaise  !  )  l'originalité  des 
maîtres  qui  ont  renouvelé  en  France  les  études  historiques. 
Pour  nous,  qui  voyons  déjà  ces  choses  à  dislance,  le  mouve- 
ment littéraire  qu'ils  ont  servi  d'une  manière  si  brillante  se 
rattache  à  Hegel,  sans  qu'ils  se  soient  rendu  compte  eux- 
mêmes  de  cette  libation  de  leurs  idées.  Un  exemple  célèbre 
expliquera  ma  pensée.  Un  grand  naturaliste  genevois  qui  a 
longtemps  appartenu  à  notre  pays,  M.  de  Candolle,  établit  en 
1813  une  loi  de  l'organisation  végétale  qui  avait  été  démon- 
trée par  Goethe  en  1790.  M.  de  Candolle  connaissait-il  l'ou- 
vrage de  Goethe  sur  la  métamorphose  des  plantes  ?  Non,  cela 
est  certain.  11  était  arrivé  de  son  côté,  par  sa  méthode,  par 
des  observations  originales,  au  même  résultat  que  le  poëte 
de  Weimar;  mais  saura-t-on  jamais,  M.  de  Candolle  savait-il 
lui-même,  si  un  mot,  une  phrase,  une  idée  vaguement  jetée 
dans  un  livre  ou  dans  une  conversation  n'avait  pas  éveillé 
chez  lui  le  désir  des  recherches  qu'il  a  accomplies  ?  Les  idées 
font  vite  leur  chemin  dans  une  société  aussi  active  que  la 
nôtre;  il  y  a  des  transmissions  qui  s'opèrent  on  ne  sait  com- 
ment, et  dont  les  agents  même  ne  se  doutent  pas.  On  dirait 


AU   XIXe  SIECLE.  11 

cette  poussière  invisible  qui  s'envole  sur  l'aile  des  vents,  et 
qui  va,  d'un  pays  à  un  autre,  féconder  une  plante  ou  un  ar- 
bre. Je  ne  conteste  donc  pas  la  puissance  inventive  de  ceux 
qui  transformaient  chez  nous,  il  y  a  trente  ans,  le  sentiment 
du  passé  et  fondaient  la  grande  critique.  Nous  devons  le  dire 
néanmoins  :  nos  maîtres,  qu'ils  l'aient  su  ou  non,  obéissaient 
à  un  courant  d'idées  dont  la  source  avait  jailli  en  Allemagne. 
La  meilleure  part  de  leur  gloire,  c'est  le  changement  qu'ils 
ont  fait  subir,  d'une  manière  spontanée  et  vraiment  origi- 
nale, à  ces  doctrines  qu'une  inspiration  inconnue  leur  appor- 
tait. Hegel,  après  avoir  introduit  le  mouvement  dans  l'his- 
toire, avait  fini  par  détruire  la  liberté  de  l'individu.  Chez 
M.  Guizot  comme  chez  M.  Cousin,  chez  M.  Villemain  comme 
chez  M.  Augustin  Thierry,  l'idée  du  développement  continu 
des  siècles  apparaît  sous  maintes  formes  ;  mais  ce  n'est  plus 
un  acteur  unique,  comme  chez  Hegel,  qui  accomplit  le  drame 
du  monde,  ce  n'est  plus  l'esprit  absolu  de  la  logique  hégé- 
lienne qui  remplit  de  ses  aventures  le  développement  des 
âges;  l'homme  est  là  avec  son  droit  d'agir  et  sa  responsabilité 
morale.  Nous  ayons  gagné  le  sentiment  de  cet  être  collectif 
appelé  l'humanité,  nous  n'avons  pas  perdu  la  conscience  de 
l'homme  individuel. 

Ces  rectifications  de  la  pensée  allemande  par  les  écrivains 
de  la  France  étaient  toutes  spontanées;  celles  de  M.  Renan 
sont  volontaires  et  réfléchies.  Avant  lui  la  science  française 
du  dix-neuvième  siècle  s'était  surtout  occupée  de  l'histoire 
des  systèmes  philosophiques,  des  institutions  sociales  et  des 
écoles  littéraires;  l'histoire  des  religions  était  restée  dans 
l'ombre.  M.  Renan  a  étudié  avec  une  curiosité  avide  toutes 
les  parties  de  ce  grand  travail.  «  Quel  moment,  s'écrie-t-il 
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dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que  celui  où  Kant,  Fichte, 
Herder,  étaient  chrétiens,  où  Klopstock  traçait  l'idéal  du 
Christ  moderne,  où  s'élevait  ce  merveilleux  édifice  de  l'exé- 
gèse biblique,  chef-d'œuvre  de  critique  pénétrante  et  de  ra- 
tionalisme élevé  !  »  J'ai  déjà  dit  que  l'esprit  de  M.  Renan  était 
religieux  par-dessus  tout;  les  paroles  que  je  viens  de  citer 
nous  montrent  avec  quelles  préoccupations  il  a  étudié  la  cri- 
tique allemande.  L'histoire  des  religions,  dédaignée  jusque-là, 
on  du  moins  laissée  de  côté  par  des  gens  qu'elle  effrayait, 
fut  précisément  ce  qui  l'attira  tout  d'abord.  Où  en  était  cette 
science  quand  M.  Renan  l'interrogea?  Quelles  ressources 
pouvait-il  y  puiser  ?  quels  amendements  y  devait-il  faire  ? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  raconter  en  quelques  pages  la 
marche  de  l'exégèse  allemande  depuis  le  jour  où  Reimarus 
écrivait  les  Fragments  d'un  inconnu,  et  Lessing  Y  Éducation  du 
genre  humain.  Il  faudrait  pour  cela  tout  un  livre.  Marquons 
seulement  le  point  où  la  critique  était  arrivée  après  un  demi- 
siècle  de  labeurs.  Or,  à  force  de  méditations  et  de  recher- 
ches, les  maîtres  de  la  théologie  en  étaient  venus  à  proclamer 
que  toutes  les  religions  sont  sorties  du  cœur  de  l'homme  et 
n'expriment  que  ses  aspirations  vers  l'infini,  aspirations  na- 
turellement bien  différentes  selon  les  contrées  et  les  siècles. 
On  croit  qu'elles  nous  révèlent  les  cieux,  elles  nous  révèlent 
seulement  l'état  de  notre  âme.  Tels  sont  les  principes  qui 
dominent  la  théologie  germanique  depuis  le  manifeste  de 
Lessing.  Elle  les  accepta  instinctivement  d'abord,  comme 
on  le  voit  dans  Herder;  puis  elle  leur  donna  bientôt  une 
adhésion  réfléchie,  et  les  proclama  avec  une  éclatante  audace. 
Quel  moment,  dirai-je  à  mon  tour,  que  celui  où  de  telles 
hardiesses  se  conciliaient  avec  le  plus  pur  sentiment  reli- 
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gieux  !  Quel  moment  que  celui  où  Schleiermacher,  cette  belle 
âme  si  hardie  et  si  pieuse,  n'avait  pas  encore  frayé  la  route 
au  docteur  Strauss  !  Ce  ne  fut  ce  ne  pouvait  être  qu'an  mo- 
ment. Une  fois  les  religions  considérées  comme  des  œuvres 
exclusivement  subjectives,  il  ne  restait  plus  qu'à  appliquer 
le  principe;  la  mission  de  Jésus  traitée  de  mythe,  l'idée  du 
genre  humain  et  l'idée  de  Dieu  confondues,  le  culte  de  l'hu- 
manité substitué  par  quelques-uns  à  l'adoration  du  Créateur, 
ce  culte  même  repoussé  comme  une  hypocrisie,  et  le  droit 
divin  de  l'individu  proclamé  d'une  voix  sauvage,  voilà  les 
principaux  épisodes  de  cette  histoire.  M.  Renan  veut  rectifier 
la  marche  de  la  théologie  allemande,  qui,  selon  lui,  s'est  dé- 
tournée de  sa  voie  en  substituant  la  violence  à  la  hardiesse, 
l'inspiration  de  la  haine  à  l'esprit  de  la  critique.  Hegel  avait 
montré  que  tous  les  grands  systèmes  de  philosophie  s'engen- 
drent les  uns  les  autres;  des  esprits  présomptueux  ont  tiré 
de  là  d'étranges  conséquences,  et  le  mérite  des  systèmes  n'é- 
tait plus  pour  eux  qu'une  simple  question  de  date.  Ces  mots 
neuere  Philosophie,  neueste  Philosophie  (philosophie  plus  nou- 
velle, philosophie  la  plus  nouvelle),  étaient  arborés  comme 
un  drapeau  de  victoire.  On  avait  parlé  le  dernier,  n'était- on 
pas  le  véritable  représentant  de  la  science?  M.  Renan  se 
place  au  milieu  du  mouvement  de  l'Allemagne,  et  il  en  re- 
pousse les  conséquences  dernières  comme  une  usurpation. 
«  Admettre,  dit-il,  avant  tout  examen,  que  tel  esprit  léger  et 
superficiel  qui  se  présente  pour  recueillir  l'héritage  d'un 
homme  de  génie  lui  est  préférable  par  cela  seul  qu'il  vient 
après  lui,  c'est  faire  la  partie  trop  belle  à  la  médiocrité.  Et 
voilà  pourtant  la  faute  que  commet  souvent  l'Allemagne. 
Après  l'apparition  d'une  grande  œuvre  de  philosophie  ou  de 
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science,  on  est  sûr  d'y  voir  éclore  tout  un  essaim  de  criti* 
ques  qui  prétendent  la  dépasser,  et  ne  font  souvent  que  la 
fausser  ou  en  prendre  le  contre-pied.  »  Pour  ceux  qui  ont 
suivi  le  travail  des  idées  allemandes  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  le  principal  intérêt  de  la  tentative  de  M.  Renan 
est  précisément  dans  cette  pensée.  C'est  par  là  que  la  publi- 
cation  de  ce  recueil  d'études  est  un  incident  théologique  qui 
ne  saurait  passer  inaperçu  au  delà  du  Rhin. 

M.  Renan  écarte  les  vains  systèmes  des  derniers  temps,  et 
il  se  replace  au  point  où  il  croit  que  la  science  a  fait  fausse 
route.  Emprunter  le  sentiment  religieux  à  Schleiermarcher, 
à  cette  école  si  chrétienne  d'intention,  si  pieusement  spiri- 
tualiste,  mais  si  indéterminée  dans  ses  formules,  et  unir 
cette  inspiration  à  la  netteté  de  l'esprit  critique,  tel  est  le  désir 
qui  l'anime.  Le  sentiment  religieux  s'est  bien  vite  effacé  chez 
tous  ceux  qui  ont  suivi  la  route  ouverte  par  M.  Strauss; 
M.  Renan  veut  maintenir  ce  sentiment  religieux  sans  rejeter 
les  résultats  acquis  par  l'exégèse.  Tandis  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  attristé,  dit-on,  du  bruit  qu'il  avait  fait,  semblait 
renoncer  à  son  rôle  de  théologien,  tandis  qu'il  cherchait  un 
refuge  dans  l'histoire  littéraire,  écrivant  la  Vie  de  Schvbart, 
la  Vie  de  Nicodemus  FrischUn  et  surtout  la  douloureuse  Bio- 
graphie  de  Christian  Maerklin,  les  écoles  grossières  avec  les- 
quelles on  le  confondait  injustement  continuaient  leur  sabbat, 
et  peut-être  n'était-ce  pas  là  l'un  des  moindres  motifs  de  sa 
tristesse.  M.  Ernest  Renan  reprend  la  tâche  abandonnée  par 
M.  Strauss,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  lui  ressemble.  L'au- 
teur des  Études  d'histoire  religieuse  a  son  originalité  très- 
distincte,  et  quelles  que  soient  ses  sympathies  pour  le  bio- 
graphe de  Christian  Maerklin,  quelques  affinités  même  qu'il 
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y  ait  entre  eux,  il  s'éloigne  de  lui  sur  des  points  décisifs.  Je 
dis  seulement  que  M.  Strauss  a  renoncé  à  ses  recherches,  et 
que  M.  Ernest  Renan  poursuit  les  siennes  dans  une  voie 
analogue;  ce  point  commun  établi,  que  de  différences  les  sé- 
parent !  M.  Strauss  est  triste;  M.  Renan  connaît  les  joies  de 
la  science.  M.  Strauss  est  découragé;  M.  Renan  est  plein  de 
confiance  et  d'ardeur.  Je  crois  savoir  d'où  viennent  ces  diffé- 
rences :  M.  Renan,  je  l'ai  déjà  dit,  unit  à  l'amour  de  la  cri- 
tique un  profond  sentiment  de  la  vie  religieuse  de  l'âme, 
tandis  que  M.  Strauss  n'a  plus  d'autre  soutien  qu'un  stoïcisme 
moral,  très-noble  et  très-élevé  sans  doute,  mais  sans  espé- 
rance possible  d'une  destinée  supérieure.  —  Chez  M.  Strauss, 
le  travail  de  la  libre  recherche  semble  fini ,  ou  du  moins  le 
célèbre  écrivain,  s'il  ne  change  pas  complètement  de  direc- 
tion, sait  qu'il  n'a  plus  rien  d'essentiel  à  trouver.  Il  pourra 
faire  encore,  comme  il  le  fait  depuis  dix  ans,  de  précieuses 
études  de  détail;  mais  il  a  été  jusqu'au  bout  de  son  système  : 
la  route  qu'il  suit  ne  lui  réserve  plus  ni  découvertes  ni  sur- 
prises. M.  Renan  au  contraire  est  en  marche  et  ne  sait  pas 
encore  où  il  arrivera. 

Quel  est  donc  en  définitive  le  système  de  M.  Strauss?  Le 
panthéisme.  En  vain  a-t-il  essayé  de  s'en  débarrasser  (dans 
la  Vie  de  Schubart  par  exemple)  ;  il  n'a  pu  y  réussir.  M.  Re- 
nan est  spiritualiste;  il  croit  à  la  vie  de  l'âme,  à  sa  destinée 
immortelle,  à  ses  rapports  avec  l'esprit  incompréhensible, 
avec  l'être  des  êtres  que  nous  appelons  Dieu,  et  de  là  l'intérêt 
que  présentent  ses  méditations  philosophiques.  Il  a  parlé 
quelque  part  en  termes  excellents  de  «  ces  natures  qui  réser- 
vent à  l'histoire  des  secrets  inattendus,  natures  flexibles  et 
riches  qui,  supérieures  à  leur  action,  à  leur  destinée,  à  leurs 
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opinions  mêmes,  ne  se  sont  livrées  au  monde  qu'à  demi,  et 
ont  toujours  gardé  un  côté  mystérieux  par  lequel  elles  ont 
communiqué  librement  avec  l'infini.  »  On  pourrait  appliquer 
ces  paroles  à  l'auteur  des  Études  d'histoire  religieuse.  "Voilà 
comment  M.  Ernest  Renan  a  essayé  de  rectifier  la  science 
allemande.  Il  a  rouvert  les  sources  du  sentiment  religieux, 
sans  lequel  l'exégèse  ne  peut  être  qu'une  science  morte;  il  a 
repris  l'œuvre  de  la  critique  en  y  joignant,  avec  la  netteté  de 
la  méthode,  l'élévation  du  spiritualisme  français.  Tel  est  du 
moins  le  but  qu'il  s'est  proposé.  A-t-il  réussi  à  l'atteindre  ? 
C'est  la  question  à  laquelle  nous  devons  tâcher  de  répondre. 

Si  j'essaye  de  résumer  en  peu  de  mots  les  résultats  aux- 
quels M.  Renan  est  parvenu,  c'est-à-dire  l'état  actuel  de  sa 
pensée,  qui  sera  peut-être  gravement  modifié  dans  une  phase 
ultérieure  de  son  intelligence,  voici  la  formule  qui  me  paraît 
la  plus  exacte. 

L'esprit  humain  parcourt  deux  périodes  absolument  dis- 
tinctes, l'une  où  la  spontanéité  domine,  l'autre  où  la  ré- 
flexion prend  le  dessus.  Nous  sommes  désormais  trop  éloignés 
de  l'époque  où  toutes  nos  facultés  s'exerçaient  spontanément 
pour  nous  rendre  un  compte  rigoureux  des  richesses  primi- 
tives de  notre  nature.  A  qui  veut  se  replacer  pour  ainsi  dire 
dans  les  conditions  de  cette  existence  naïvement  épanouie,  à 
qui  veut  l'interroger  de  près  et  en  marquer  tous  les  carac- 
tères, il  faut  une  extrême  délicatesse  d'analyse.  La  psycho- 
logie doit  renoncer  ici  à  ses  habitudes  modernes,  ou  plutôt 
elle  doit  se  compléter  par  des  études  nouvelles.  Aux  données 
abstraites  que  fournit  l'étude  de  l'àme,  il  faut  joindre  des 
études  réelles,  concrètes,  l'étude  des  langues  par  exemple 
l'histoire  de  leurs  origines  et  de  leurs  transformations  suc- 
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cessives.  Les  langues  que  parlèrent  nos  aïeux  ayant  été  le 
premier  produit  de  nés  facultés,  l'histoire  de  leur  naissance, 
s'il'est  possible  d'en  retrouver  les  traces,  nous  donnera  des 
indications  lumineuses  sur  cet  âge  de  spontanéité,  sur  cette 
période  naïvement  fécond^,  instinctivement  créatrice,  pendant 
laquelle  tant  d'autres  choses  ont  été  mises  au  jour.  M.  Guil- 
laume de  Humboldt,  dans  son  Introduction  à  la  langue  kawi  i, 
introduction  qui  est  tout  un  livre  et  qui  n'a  pas  été  inutile 
aux  rapides  progrès  de  la  philologie  comparée,  avait  fait  le 
premier  cette  distinction  fondamentale  de  la  période  d'instinct 
et  de  la  période  de  réflexion  en  matière  de  linguistique. 
M.  Renan  s'est  inspiré  plusieurs  fois  des  idées  de  M.  Guil- 
laume de  Humboldt;  il  leur  a  donné  une  forme  plus  claire, 
plus  précise,  et  surtout  il  a  eu  le  mérite  de  les  appliquer  à 
l'histoire  des  religions.  Or,  si  dégagé  des  habitudes  de  la 
pensée  moderne  et  instruit  par  l'histoire  des  langues  primi- 
tives, un  esprit  fin,  pénétrant,  habitué  aux  délicates  analyses, 
se  reporte  à  l'époque  où  l'instinct  n'avait  pas  encore  fait 
place  à  la  réflexion,  il  comprend  ou  du  moins  il  devine  sans 
peine  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  créatrice  dans  ces  facultés 
primordiales  de  notre  être.  A  peine  entré  dans  la  vie,  attaché 
encore  pour  ainsi  dire  au  sein  maternel  de  la  nature,  l'homme 
sent,  il  parle,  il  adore,  et  ses  sentiments,  ses  paroles,  son 
adoration,  sont  autant  de  créations  merveilleuses.  Les  lan- 

1.  Le  kawi  est  une  langue  née  dans  l'ile  de  Java,  et  qui  présente 
des  rapports  avec  le  sanskrit.  Ce  n'est  pas  une  langue  inculte  et  popu- 
laire comme  les  autres  idiomes  polynésiens,  c'est  une  langue  poétique 
et  savante.  M.  Guillaume  de  Humboldt  s'était  attaché  avec  ardeur  à 
l'étude  du  kawi,  croyant  y  découvrir  le  point  de  jonction  entre  les 
langues  de  la  Polynésie  et  les  idiomes  de  l'Inde. 
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gues,  comme  les  religions,  sont  des  symboles  créés  par  les 
instincts  du  genre  humain.  Les  langues  se  déforment,  se  dé- 
composent, et  donnent  naissance  à  de  nouvelles  langues,  à 
des  langues  de  seconde  formation.  Depuis  que  la  réflexion  a 
remplacé  l'instinct,  a-t-on  jamais  vu  naître  une  seule  langue 
de  formation  première?  A-t-on  vu  une  seule  famille  d'hom- 
mes produire  une  langue  qui  ne  fût  pas  composée  d'éléments 
antérieurs?  Non,  cette  puissance  n'a  été  donnée  qu'aux  in- 
stincts primitifs  de  l'homme.  Il  en  a  été  de  même,  selon 
M.  Renan,  pour  les  symboles  religieux.  Toutes  les  religions 
assurément  ne  remontent  pas  aux  origines  du  monde,  mais 
les  éléments  dont  toutes  les  religions  se  composent  ont  été 
fournis  une  première  fois  au  genre  humain  dans  cette  période 
de  spontanéité  où  s'épanouissaient  naïvement  les  puissances 
de  notre  âme.  Cette  force  de  création  religieuse  existe  encore 
chez  les  âmes  simples,  dans  les  classes  où  l'instinct  domine, 
chez  les  peuples  plus  rapprochés  de  la  nature  et  moins  fa- 
çonnés à  la  réflexion;  c'est  de  là  que  sortent  ces  légendes  par 
lesquelles  est  transfigurée  l'histoire,  légendes  guerrières  qui 
sacrent  les  héros,  légendes  mystiques  qui  font  les  saints  et 
les  dieux. 

Toutes  les  religions,  selon  M.  Renan,  sont  donc  nées  du 
cœur  de.  l'homme.  M.  Renan  emprunte  cette  idée  à  l'Allema- 
gne; toutefois,  bien  loin  d'en  faire  un  instrument  de  polé- 
mique comme  M.  Strauss,  bien  loin  surtout  de  maudire,  de 
bafouer,  comme  MM.  Rruno  Bauer  et  Feuerbach,  cette  illu- 
sion dont  l'homme  est  dupe,  et  qui  l'amène  à  s'incliner  avec 
terreur  devant  ses  propres  pensées,  il  y  voit  au  contraire  le 
plus  beau  titre  de  noblesse  du  genre  humain.  C'est  là  le  triom- 
phe du  spiritualisme.  Captif  dans  les  liens  du  fini,  l'homme 
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veut  briser  sa  chaîne,  il  aspire  vers  l'idéal,  il  veut  contempler 
l'infini,  et  pour  cela  il  le  réalise  à  sa  manière,  il  lui  donne 
une  forme  qui  est  la  religion.  Merveilleux  essor  de  l'âme  ! 
Les  successeurs  de  M.  Strauss  nous  disent  :  «  Vous  êtes  du- 
pes; vous  vous  adorez  vous-mêmes.  Ces  dieux  devant  qui 
s'est  courbée  l'humanité,  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
en  elle,  c'étaient  ses  plus  belles  pensées,  ses  conceptions  les 
plus  pures,  auxquelles  elle  attribuait  une  existence  distincte, 
qu'elle  paraît  d'une  forme  objective,  et  qu'elle  appelait  tour  à 
tour  Brahma,  Bouddha,  Jupiter,  Jehovah,  Jésus-Christ.  Cessez 
de  faire  ainsi  deux  parts  de  votre  être,  reprenez  votre  bien, 
et  sachez  que  vous  êtes  Dieu.  L'humanisme,  voilà  la  vraie 
religion  :  Homo  homini  Deus.  »  Tel  est  le  langage  des  derniers 
disciples  de  l'exégèse  allemande.  La  pensée  de  M.  Renan  est 
absolument  le  contraire  de  celle-là.  Cet  invincible  effort  par 
lequel  le  genre  humain  s'élève  à  la  conception  et  au  culte  du 
parfait  est  à  ses  yeux  «  la  meilleure  preuve  de  l'esprit  divin 
qui  est  en  nous,  et  qui  répond  par  ses  aspirations  à  un  idéal 
transcendant.  »  Cet  idéal  existe;  il  existe  si  bien  que  nos 
pensées  les  plus  hautes,  les  religions  les  plus  parfaites  et  les 
plus  pures,  n'en  sont  que  des  symboles  incomplets.  On  voit 
quel  abîme  existe  entre  M.  Ernest  Renan  et  les  hommes  qui, 
sous  le  nom  d'humanisme,  prétendent  avoir  atteint  le  dernier 
terme  et  trouvé  la  formule  définitive  de  l'exégèse  allemande. 
Il  substitue  à  une  critique  violente,  haineuse,  une  critique 
intelligente  et  sympathique.  Il  ne  croit  pas  aux  religions  éta- 
blies, mais  il  aime  cette  aspiration  de  l'âme  qui  fait  que 
l'homme  cherche  et  cherchera  toujours  à  établir  des  reli- 
gions. Il  refuse  de  s'incliner  devant  le  symbole,  non  pas  certes 
parce  que  le  symbole  lui  rappelle  Dieu,  et  que  Dieu  pour 
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lui,  comme  pour  les  jeunes  hégéliens,  n'est  que  le  spectre 
de  la  conscience  humaine,  mais  au  contraire  parce  que  ce 
symbole  ne  lui  parle  pas  suffisamment  de  la  majesté  divine, 
parce  qu'il  l'abaisse  et  la  défigure.  On  pourrait  lui  appliquer 
ce  distique  de  Schiller  que  Louis  Tieck  appliquait  à  No- 
valis  :  «  Quelle  religion  je  professe?  Aucune  de  celles  que 
tu  me  nommes.  —  Pourquoi  aucune  ?  —  Par  religion.  » 

J'ai  exposé,  je  crois,  avec  une  scrupuleuse  exactitude  la 
pensée  fondamentale  de  M.  Ernest  Renan.  Avant  de  lui  sou- 
mettre mes  objections,  je  veux  entrer  dans  le  détail  de  son 
système.  Quand  on  a  affaire  à  un  esprit  si  précis  et  si  net,  les 
généralités  ne  suffisent  pas.  M.  Renan  s'est  occupé  dans  son 
livre  des  religions  de  l'antiquité,  de  l'histoire  du  peuple 
d'Israël, des  historiens  critiques  de  Jésus-Christ,  des  origines 
de  l'islamisme,  du  génie  de  Calvin,  de  l'unitarisme  prêché 
aux  États-Unis  parChanning,  enfin  de  M.  Feuerbach  et  de  la 
nouvelle  école  hégélienne.  Il  y  a  ici  trois  grands  sujets  qui 
dominent  tous  les  autres  :  l'histoire  des  religions  antiques, 
—  l'histoire  des  juifs,  —  l'histoire  du  Christ.  Je  le  suivrai 
dans  ces  divers  domaines,  signalant  sans  passion  ce  qui  me 
parait  la  vérité  ou  l'erreur,  marquant  du  moins  mes  dissen- 
ments  et  indiquant  les  lacunes. 

S'il  est  un  point  de  l'histoire  religieuse  où  les  doctrines  de 
M.  Renan  paraissent  manifestement  applicables,  c'est  l'histoire 
religieuse  de  l'antiquité.  La  grande  philologie  de  nos  jours,  je 
veux  dire  la  philologie  éclairée  par  la  philosophie  et  l'histoire, 
et  qui,  à  son  tour,  éclaire  et  complète  ces  deux  sciences, 
a  retrouvé  le  sens  de  ces  primitifs  symboles,  perdu  depuis 
tant  de  miliers  d'années.  On  l'a  dit  avec  raison,  nous  con- 
naissons l'antiquité  mieux  que  l'antiquité  ne  s'est  connue  elle- 
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même.  Ici  encore  c'est  l'Allemagne  qui  est  l'initiatrice.  De- 
puis que  Heyne  a  ouvert  des  voies  nouvelles  à  la  philologie, 
depuis  que  son  ami  Herder  a  éveillé  chez  les  Allemands  le 
goût  des  choses  primitives,  combien  de  travaux  ont  paru 
qui  ont  éclairé  pour  nous  les  secrets  les  plus  délicats  de  la 
vie  religieuse  et  morale  des  Hellènes  !  M.  Renan  expose  avec 
une  clarté,  parfaite  ces  laborieux  efforts  de  l'Allemagne  :  il 
glorifie  la  grande  manière  philosophique  et  poétique  de 
Frédéric  Creuzer;  il  apprécie  en  maître  le  monument  élevé 
par  l'illustre  savant  à  l'entrée  d'une  route  qu'il  a  ouverte  et 
qu'il  ne  devait  pas  parcourir  tout  entière.  L'inspiration  de 
M.  Creuzer  est  profonde,  son  explication  du  paganisme  est  un 
hommage  rendu  à  l'humanité  tout  entière;  mais  la  Symboli- 
que est  un  ouvrage  confus.  Le  savant,  enivré  de  son  sys- 
tème, ne  tient  pas  assez  compte  de  la  transformation  des 
âges;  il  assimile  les  commencements  et  les  dernières  périodes 
de  l'hellénisme.  En  un  mot,  comme  tous  les  systèmes  qui  se 
recommandent  par  l'abondance  et  l'élévation  des  idées  plu- 
tôt que  par  la  précision  des  détails,  le  système  de  M.  Creuzer 
devait  provoquer  des  contradictions  ardentes.  Deux  écoles 
surtout  l'ont  combattu:  l'école  de  M.  Lobeck,  qui  nie  absolu- 
ment l'inspiration  Religieuse  des  dogmes  païens;  l'école  de 
M.  Ottfried  Millier,  qui,  admettant  cette  inspiration,  la  reven- 
dique pour  la  Grèce  et  ne  veut  pas  que  le  génie  hellénique 
doive  rien  à  l'Orient.  Les  idées  de  M.  Lobeck  sont  à  peu  près 
abandonnées  aujourd'hui;  les  héritiers  d'Ottfried  Millier  sont 
nombreux  et  puissants.  La  France  aussi  a  pris  part  au  débat. 
Le  savant  traducteur  de  la  Symbolique,  M.  Guigniaut,  a  in- 
terrogé, discuté,  jugé  ces  diverses  écoles,  et  M.  Renan,  avec 
sa  manière  à  la  fois  large  et  ingénieuse,  allemande  par  la 
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science,  française  par  la  pensée  et  le  style,  résume  en  quel- 
ques pages  ces  deux  grands  ordres  de  travaux  :  —  d'un 
côté  le  travail  de  la  conscience  religieuse  chez  les  nations 
antiques,  de  l'autre  le  travail  de  l'érudition  moderne,  qui  en 
a  retrouvé  l'histoire. 

Ce  tableau  est  fait  de  main  d'ouvrier,  comme  dit  la 
Bruyère.  J'y  signalerai  seulement  une  grave  lacune.  M.  Renan 
a  fort  bien  montré  que  l'auteur  de  la  Symbolique,  en  accordant 
trop  de  confiance  aux  interprétations  alexandrines,  en  assi- 
milant trop  volontiers  la  religion  grecque  aux  religions  orien- 
tales, avait  provoqué  la  réaction  de  l'hellénisme  pur,  repré- 
sentée par  Ottfried  Millier.  Or  la  lutte  des  systèmes  ne  se 
termine  pas  là.  Une  des  pensées  fondamentales  de  Creuzer, 
le  rapport  de  la  Grèce  avec  l'Orient,  est  reprise  en  ce  mo- 
ment et  développée  à  un  point  de  vue  nouveau  par  une  école 
très-hardie.  Le  chef  de  cette  école  est  M.  Edouard  Roeth, 
helléniste  et  orientaliste  consommé,  chercheur  original,  au- 
dacieux, ennemi  des  routes  battues,  et  qui  déjà  entraîne  à  sa 
suite  de  jeunes  esprits  vaillamment  armés [.  Le  principal  ou- 
vrage de  M.  Roeth,  l'Histoire  de  notre  philosophie  occidentale, 
a  été  un  événement  dans  la  littérature  allemande.  Il  a  mis  en 
jeu  les  passions  les  plus  vives,  il  a  excité  des  transports 

1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  gcrites,  M.  Roeth  est  mort  à  la  peine. 
Une  cruelle  maladie  l'a  emporté  le  7  juillet  1858,  au  moment  où  il 
publiait  le  second  volume  de  son  grand  ouvrage.  Ce  volume,  spécia- 
lement consacré  au  voyage  de  Pythagore  en  Egypte,  est  un  prodige 
d'érudition  et  de  hardiesse.  M.  Alexandre  de  Humboldt,  M.  Auguste 
Boeckh  et  M.  Philippe  Fallmerayer  en  avaient  accepté  la  dédicace. 
La  réunion  de  ces  trois  noms,  inscrits  sur  la  première  page  du  livre, 
indique  assez  clairement  l'ensemble  des  idées  de  M.  Roeth  et  l'inspi- 
ration qui  dirigeait  ses  fouilles  gigantesques. 
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d'admiration  et  de  colère.  Tandis  que  les  disciples  d'Ottfried 
Mùller,  maîtres  des  journaux  scientifiques,  exprimaient  leur 
dédain  pour  les  novateurs,  des  esprits  indépendants  et  très- 
compétents  dans  la  question  (M.  Fallmerayer  entre  autres, 
l'un  des  plus  fins  connaisseurs  de  la  Grèce  et  de  l'Orient)  té- 
moignaient de  cordiales  sympathies  à  M.  Roeth.  Un  jeune 
savant,  privatdocent  à  l'université  de  Heidelberg,  où  professe 
aussi  M.  Roeth,  M.  le  docteur  Julius  Braun,  accomplissait  de 
longs  et  périlleux  voyages  pour  vérifier  sur  les  lieux  mêmes 
les  conjectures  de  son  maître.  Il  parcourait  l'Egypte,  la  Nu- 
bie, la  Palestine,  et  ce  que  M.  Roeth  avait  entrepris  pour  les 
rapports  philosophiques  de  la  Grèce  et  de  PÉgyp-te,  il  es- 
sayait de  le  faire  pour  l'architecture  et  la  statuaire. 

L'Histoire  de  l'art  de  M.  Julius  Braun,  embrassant  l'Egypte 
et  la  vallée  de  PEuphrate,  l'Asie  Mineure  et  le  monde  hellé- 
nique, PÉtrurie  et  Rome,  montrera  la  Grèce  à  son  rang  dans 
le  vaste  développement  de  la  civilisation  antique,  sans  lui 
attribuer,  comme  Ottfried  Millier,  une  indépendance  abso- 
lue, une  originalité  créatrice,  démenties,  suivant  l'école  de 
M.  Roeth,  par  d'incontestables  documents.  Le  premier  vo- 
lume, publié  il  y  a  un  an  à  peine,  retrace,  sous  la  forme  d'un 
voyage,  l'Egypte,  la  Mésopotamie,  la  Palestine,  Memphis  et 
Thèbes,  Babylone  et  Ninive,  Persépolis  et  Suse,  Tyr  et  Jé- 
rusalem. C'est  une  peinture  brillante,  rapide,  pleine  de  faits, 
pleine  d'idées,  où  l'on  voit  apparaître,  bien  avant  la  nais- 
sance du  génie  hellénique,  la  vie  grandiose  de  l'Orient. 
Quand  les  deux  autres  volumes  seront  publiés,  quand  la  pen- 
sée de  l'auteur,  un  peu  enfouie  sous  les  détails,  se  dégagera 
avec  plus  de  précision,  YHistoire  de  l'art,  qui  a  déjà  préoc- 
cupé le  monde  savant,  donnera  une  importance  nouvelle  au 


24  DES   IDEES   RELIGIEUSES 

mouvement  d'études  inauguré  par  M.  Roeth.  Quelque  opinion 
qu'on  se  fasse  des  théories  de  M.  Braun,  il  sera  impossible 
aux  hellénistes  purs  de  dédaigner  de  tels  livres.  J'aurais 
voulu  que  M.  Ernest  Renan  ne  passât  pas  sous  silence  une 
école  très-contestable  sans  doute  en  bien  des  points,  mais 
qui,  par  sa  passion  du  vrai,  par  l'ardeur  conquérante  de  sa 
critique,  mérite  ses  sympathies.  L'Histoire  de  notre  philoso- 
phie occidentale  de  M.  Edouard  Roeth,  YHistoire  de  l'art  de 
M.  Julius  Braun,  appartiennent  au  mouvement  religieux 
du  dix-neuvième  siècle.  C'est  dans  les  religions  de  l'antiquité 
que  MM.  Roeth  et  Braun  cherchent  leurs  arguments  et  leurs 
preuves.  Le  sujet  revient  donc  de  droit  à  M.  Ernest  Renan,  et 
personne  mieux  que  lui  ne  peut  juger  cette  école,  qui  n'a  pas 
encore  été  apréciée  en  Allemagne  avec  l'impartialité  scienti- 
fique. M.  Roeth  et  ses  amis  sont  traités  de  révolutionnaires 
par  les  disciples  d'Ottfried  Millier;  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
leur  attirera  les  dédains  de  M.  Ernest  Renan.  Sincère  admi- 
rateur du  génie  hellénique,  il  connaît  les  richesses  de 
l'Orient.  Que  MM.  Roeth  et  Braun  ne  se  plaignent  plus  des 
préjugés,  des  passions  qui  cherchent  à  les  étouffer  en  Alle- 
magne :  ils  ont  en  France  un  juge,  c'est  l'auteur  des  Études 
d'histoire  religieuse,  l'historien  d'Averrhoès  et  des  langues 
sémitiques. 

Les  découvertes  de  M.  Roeth  dérangeront  peut-être  les 
opinions  de  M.  Renan  sur  la  situation  présente  des  écoles  phi- 
lologiques en  Allemagne  ;  ce  qui  ne  pourra  être  modifié  dans 
cette  belle  élude,  ce  qui  brillera  toujours  de  la  lumière  du 
vrai,  c'est  l'explication  si  délicate  des  symboles  religieux  de 
la  Grèce.  Quand  M.  Renan  fait  une  loi  au  mythographe  de  se 
reporter  à  l'époque  où  le  premier  aspect  du  monde  enivra 
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les  premiers  humains,  il  donne  l'exemple  en  même  temps 
que  le  précepte.  Retrouver  les  impressions  de  l'homme  pri- 
mitif, c'est  un  grand  art  chez  un  esprit  si  réfléchi.  M.  Renan 
possède  cet  art  et  y  excelle.  Son  explication  du  mythe  de 
Glaucus  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Quel  sentiment  de  la  poé- 
sie de  la  mer  et  des  formes  religieuses  qui  en  sont  nées  !  Tou- 
tes les  idées  de  M.  Renan  sur  la  génération  des  symboles  et 
des  cultes  sont  ici  parfaitement  applicables.  C'est  bien  du 
cœur  de  l'homme  que  sont  sorties  les  religions  antiques,  et 
les  éléments  que  les  races  primitives  mettaient  en  œuvre 
pour  satisfaire  leur  besoin  d'idéal  étaient  empruntés  à  ce  mer- 
veilleux univers ,  considéré  par  elles  comme  un  trésor  de 
vie.  Le  flot  qui  se  joue  au  soleil,  mais  qui  plus  souvent  gé- 
mit et  gronde,  est  devenu  le  pauvre  Glaucus,  comme  les 
beaux  oiseaux  des  lacs  de  l'Inde  se  sont  transformés  en  Vich- 
nou.  Glaucus  est  un  personnage  insipide  chez  les  poètes 
païens  qui  ne  comprennent  plus  leur  religion;  c'est  une  fi- 
gure touchante  quand  on  la  voit  naître  et  grandir  chez  les 
pauvres  habitants  des  côtes.  Les  Pères  de  l'Église,  qui  se  mo- 
quent avec  tant  de  verve  et  triomphent  si  aisément  de  l'ab- 
surdité des  dieux  païens  (  c'est  une  remarque  très-fine  de 
M.  Renan),  obéissent  à  la  même  inspiration  que  Voltaire, 
lorsque  le  grand  railleur  du  dix-huitième  siècle  ne  voit  que 
matière  à  bouffonneries  dans  les  plus  touchantes  créations 
de  la  foi  du  moyen  âge. 

Les  principes  de  M.  Renan  s'appliquent-ils  avec  une  auto- 
rité aussi  légitime  à  l'histoire  des  traditions  hébraïques?  Ici 
la  question  devient  plus  brûlante.  Nous  touchons  à  des  cho- 
ses que  bien  des  esprits  considèrent,  a  tort  selon  moi,  comme 
indissolublement  liées  aux  intérêts  de  la  foi  chrétienne.  Il 
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faut  pourtant  bien  s'enhardir  à  regarder  en  face  les  résultats 
de  la  critique.  C'est  une  mauvaise  manière  de  se  défendre 
que  de  fermer  les  yeux  ou  de  se  réfugier  dans  les  nuages.  Il 
faut  surtout  s'accoutumer  à  cette  idée,  que  la  destruction 
d'un  faux  argument  sur  lequel  la  foi  s'appuyait  ne  peut  faire 
tort  à  une  religion  solidement  assise  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  on  croyait  la  foi 
intéressée  à  ce  que  les  découvertes  de  Galilée  fussent  décla- 
rées inexactes,  et  certains  esprits,  au  lieu  d'accepter  vaillam- 
ment les  conquêtes  de  la  science,  condamnèrent  l'astronome 
florentin  au  nom  d'une  croyance  aveugle.  Si  la  philologie 
moderne  a  rectifié,  pièces  en  main,  l'histoire  du  peuple  d'Is- 
raël, la  foi  qui  s'alarmerait  d'une  vérité  de  détail  démontrée 
par  la  critique  serait  une  foi  bien  pusillanime.  Les  vues  émi- 
ses par  M.Renan  dans  son  étude  sur  les  traditions  hébraïques 
sont  neuves  de  ce  côté-ci  du  Rhin  :  il  y  a  longtemps  qu'elles 
ont  cours  en  Allemagne  et  qu'elles  n'y  déconcertent  plus 
les  âmes  sérieusement  chrétiennes.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
diminuer  le  mérite  de  M.  Renan,  car  il  a  su  renouveler  son 
sujet  avec  des  idées  qui  lui  sont  propres;  je  veux  montrer 
que  cette  histoire  du  peuple  d'Israël,  dont  tant  d'esprits  parmi 
nous  ont  été  scandalisés  mal  à  propos,  non-seulement  est 
une  légitime  conquête  de  la  critique,  mais  ne  doit  causer  au- 
cun trouble  à  une  foi  religieuse  philosophiquement  établie. 
J'ai  causé  souvent  avec  des  théologiens  catholiques  de  l'Alle- 
magne du  midi,  et  je  me  disais,  en  les  quittant,  qu'ils  se- 
raient eux-mêmes  bien  scandalisés  de  la  pusillanimité  des 
esprits  religieux  dans  notre  France. 

Au  fond,  de  quoi  s'agit-il  ici?  M.  Renan  est-il  un  disciple 
de  Yoltaire?  Les  révélations  qu'il  fait  au  nom  d'une  philolo- 
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gie  exacte  sur  les  différentes  phases  du  peuple  d'Israël,  sur 
le  caractère  de  David,  sur  le  rôle  des  prophètes,  sur  le  mé- 
lange des  idées  persanes  et  des  traditions  juives,  ressem- 
blent-elles aux  bouffonnes  invectives  des  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  contre  le  peuple  de  Dieu?  Le  grand  ca- 
ractère de  la  race  juive  est-il  méconnu?  Jamais  peut-être  ce 
caractère  n'a  été  mis  en  relief  avec  plus  d'originalité  et  de 
force.  Qu'importe  que  certaines  figures,  certains  événements 
de  l'histoire  hébraïque  reçoivent  de  l'étude  des  textes 
une  atteinte  assez  grave?  Qu'importent  David  et  Salomon? 
A  travers  les  déviations  signalées  par  la  critique,  le  génie 
monothéiste  d'Israël  va  grandissant  toujours.  Qu'on  l'ap- 
pelle comme  on  voudra,  révélation,  inspiration,  il  y  a  là  le 
souffle  de  Dieu.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  suivi  ce  souffle 
divin  avec  plus  de  sympathie  que  M.  Renan.  La  sévérité  de 
la  science  et  l'ardeur  de  l'enthousiasme  se  développent  en- 
semble dans  ces  belles  pages.  M.  Renan  est  si  bien  associé 
d'esprit  et  de  cœur  à  l'œuvre  d'Israël,  que,  dans  le  conflit 
des  deux  idées  qui  luttent  au  sein  du  judaïsme,  dans  la  lutte 
de  l'idée  étroitement  religieuse  et  de  l'idée  plus  libérale,  plus 
humaine,  il  est  pour  la  première  contre  la  seconde,  il  est 
pour  les  prophètes  contre  les  rois,  pour  les  Juifs  contre  les 
Samaritains,  pour  les  Macchabées  contre  le  parti  helléniste, 
pour  les  pharisiens  contre  les  sadducéens.  Le  devoir  d'Is- 
raël, selon  M.  Renan,  était  de  résister  à  toutes  les  séductions 
des  peuples  profanes,  de  garderie  principe  de  l'unité  de  Dieu, 
dont  il  avait  le  dépôt,  d'espérer  obstinément  ce  Messie  dont 
il  portait  la  pensée  au  fond  de  son  cœur,  et  que  ses  prophè- 
tes, dans  la  sainte  exaltation  de  l'exil,  avaient  annoncé  en 
d'immortels   cantiques.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que 
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M.  Renan,  bien  loin  d'altérer  le  sens  de  la  tradition  juive, 
l'avait  marqué  avec  plus  de  force  que  jamais?  La  polémique 
antichrétienne  bafouait  ce  petit  peuple  juif,  auquel  on  attri- 
buait si  étrangement  une  place  immense  dans  les  annales  du 
monde.  La  critique  désintéressée  de  M.  Ernest  Renan  a  prouvé 
que  cette  place  est  immense  en  effet,  qu'Israël  a  donné  à  la 
race  indo-européenne  des  idées  religieuses  que  cette  race 
n'eût  peut-être  jamais  conçues,  qu'il  a  été  la  tige  sur  laquelle 
s'est  greiïée  la  foi  du  genre  humain,  et  qu'enfin  cette  pro- 
phétie de  Zacharie  s'était  vérifiée  à  la  lettre:  «  En  cetemps- 
I,'i.  dix  hommi  s  s'attacheront  au  pan  de  l'habit  d'un  Juif  en 
lui  disant  :  Nous  irons  avec  vous,  car  nous  avons  entendu 
dire  que  le  Seigneur  est  avec  vous!  » 

L'étude  sur  les  historiens  critiques  de  Jésus  ne  présente 
pas,  il  s'en  faut  bien,  la  même  précision  de  pensée,  la  même 
sûreté  d'appréciation.  M.  Renan  l'a  composée  dans  une  pé- 
riode de  son  développement  intellectuel  qu'il  a  bien  fait  de 
traverser  rapidement.  Il  ne  possédait  pas  alors  ce  calme, 
cette  finesse,  cet  art  élégant  et  magistral  qui  distinguent  au- 
jourd'hui ses  travaux,  et  quoiqu'il  en  ait  modifié  bien  des 
pages,  on  voit  trop  clairement  encore  que  c'est  là  une  œuvre 
de  sa  première  manière.  Avant  d'en  venir  au  fond  même  du 
sujet,  je  ferai  tout  d'abord  quelques  reproches  à  M.  Renan 
sur  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  extérieure  de  son  étude. 
Il  me  semble  que  M.  Renan  ne  rend  pas  pleine  justice  aux 
écrivains  qui  l'ont  précédé.  Il  expose  fort  bien  l'irrésistible 
mouvement  d'idées  qui  a  entraîné  l'Allemagne  à  la  critique 
audacieuse  du  texte  evangélique.  De  Wolffau  docteur  Strauss, 
des  études  critiques  sur  Homère  aux  études  critiques  sur  Jé- 
sus-Christ, il  suit  cette  curiosité  ardente,  ces  efforts  de  pé- 
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nétration  et  de  sagacité  qui  tendent  uniquement  au  vrai 
sans  se  préoccuper  du  scandale.  Il  montre  parfaitement  que 
l'explication,  irrévérencieuse  en  apparence,  d'Homère  et  de 
son  œuvre  a  été  faite  par  des  hommes  dévoués  à  l'antiquité, 
comme  la  critique  de  l'Évangile  a  été  entreprise  par  des  théo- 
logiens. Tout  ce  tableau  est  excellent;  mais  pourquoi  dire 
que,  de  tous  les  penseurs  de  l'Allemagne,  M.  Strauss  est  le 
plus  mal  apprécié  en  France,  qu'il  n'y  est  connu  que  par  les 
injures  de  ses  adversaires,  qu'on  l'a  accusé  d'avoir  nié  l'exis- 
tence du  Christ,  et  que  c'est  en  des  termes  aussi  absurdes 
qu'on  a  résumé  la  Vie  de  Jésus  ?  Je  ne  connais  en  France 
qu'un  seul  écrivain,  —  je  dis  un  seul  écrivain  digne  d'occu- 
per M.  Renan,  —  qui  ait  résumé  et  discuté  l'ouvrage  de 
M.  Strauss  :  c'est  M.  Edgar  Quinet.  Le  travail  de  M.  Quinet, 
ceux  qui  l'ont  lu  ne  peuvent  l'avoir  oublié  l,  est  une  des 
réfutations  les  plus  solides  qu'ait  provoquées  la  théologie  hé- 
gélienne. Tandis  que  la  plupart  des  hommes  à  qui  apparte- 
nait cette  discussion  ignoraient  le  livre  de  M.  Strauss,  évi- 
taient d'en  parler,  ou  ne  s'en  occupaient  que  pour  déclamer 
contre  la  nébuleuse  Allemagne,  un  philosophe,  au  nom  de 
l'histoire,  au  nom  du  sentiment  chrétien,  au  nom  de  la  con- 
science morale  de  l'homme,  repoussait  les  subtilités  du  my- 
thologue et  maintenait  la  personnalité  de  Jésus.  M.  Quinet 
n'examinait  pas  la  question  en  érudit,  il  la  jugeait  en  pen- 
seur. M.  Renan,  sans  être  tout  à  fait  d'accord  avec  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus,  adopte  plusieurs  des  principes  qu'il  a 
posés.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  ait  ébranlé  par  aucun 

1.  Voyez  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  décembre  1838,  et  dans 
les  Œuvres  complètes  de  Edgar  Quinet  (Paris,  10  yol.  1857-1858.)  le 
troisième  volume,  pages  285-352. 

2. 
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argument  nouveau  les  objections  de  M.  Quinet.  Il  convenait 
en  tout  cas  de  tenir  compte  d'un  tel  travail.  Pour  moi,  bien 
que  M.  Ernest  Renan  diiïère  sur  plus  d'un  point  du  théolo- 
gien allemand,  c'est  encore  à  M.  Quinet  que  je  demanderai 
mes  arguments  contre  le  brillant  émule  de  M.  Strauss. 

Le  système  de  M.  Renan,  tel  que  je  l'exposais  tout  à  l'heure, 
peut-il  expliquer  légitimement  l'origine  du  christianisme? 
Les  hésitations  de  l'auteur,  ou  du  moins  les  détours  un  peu 
embarrassés  de  son  exposition,  pourraient  faire  croire  qu'il 
n'est  pas  très-sûr  lui-même  de  son  droit.  Tantôt  il  reproche 
à  M.  Strauss  d'avoir  méconnu  l'importance  du  rôle  person- 
nel de  Jésus,  tantôt  il  reproduit  sous  une  autre  forme  la  pen- 
sée qu'il  vient  de  réfuter.  Ici  il  glorifie  la  personne  de  celui 
qui  a  donné  à  l'humanité  la  plus  parfaite  image  du  divin 
Maître;  là  il  semble  dire  que  Jésus  est  surtout  un  type  idéal 
longtemps  rêvé  par  Israël,  le  fruit  d'une  gestation  qui  a  duré 
plusieurs  siècles.  Quand  il  parle  du  Christ,  le  mot  divin  re- 
vient sans  cesse;  il  l'appelle  le  sublime  et  vraiment  divin  fon- 
dateur de  la  foi  chrétienne;  il  dit  qu'il  est  réellement  le  fils  de 
Dieu  et  le  fils  de  l'homme,  Dieu  dans  l'homme,  et  cependant  il 
est  bien  certain  que  M.  Renan  a  pris  la  plume  pour  prouver 
que  la  croyance  à  la  divinité  de  Jésus  est  une  illusion  de  la 
conscience  religieuse  de  l'humanité.  Pourquoi  ces  détours, 
ces  circonlocutions?  Est-ce  manque  de  franchise  ou  de  cou- 
rage? Non,  certes;  M.  Renan  est  un  esprit  franc,  une  âme 
courageuse.  Ces  incertitudes  de  rédaction  tiennent  à  la  na- 
ture même  du  sujet.  Chaque  fois  que  M.  Renan  s'approche  de 
cette  sainte  figure,  adorée  par  l'élite  du  genre  humain,  tout 
armé  qu'il  est  de  sa  critique,  il  subit  la  divine  influence  à 
laquelle  nulle  âme  religieuse  ne  peut  se  soustraire.  Il  la 
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subit  quand  il  écrit  tant  de  pages  pleines  de  tendresse  et  de 
piété  sur  l'auguste  patient  du  Calvaire;  il  la  subit  encore 
quand,  se  roidissant  pour  résisterai!  charme,  il  s'attache 
obstinément  à  ce  principe  :  «  le  surnaturel  n'existe  pas.  » 

M.  Renan  a  compris  que  ses  idées  sur  la  spontanéité  reli- 
gieuse n'étaient  guère  applicables  à  l'époque  où  le  médiateur 
a  paru.  Bien  qu'il  s'agisse  ici  d'un  peuple  à  part,  bien  que  ce 
peuple,  manifestement  privilégié,  et  qui  avait  eu  plus  que 
nul  autre  le  sentiment  religieux,  eût  défendu  ses  traditions 
avec  un  soin  jaloux,  bien  qu'il  se  fût  gardé  de  tout  contact 
avec  les  races  étrangères,  et  que  l'hellénisme  n'eût  pas  pé- 
nétré d'une  manière  sensible  chez  les  dépositaires  de  sa  foi, 
peut -on  dire  qu'après  une  vie  déjà  si  longue,  six  siècles  après 
David  et  Salomon,  la  conscience  religieuse  ait  pu  conserver 
encore  cette  vigueur  créatrice  qui  n'appartient  qu'aux  pre- 
miers jours  du  monde?  M.  Renan  ne  craint  pas  de  l'affirmer. 
On  voit  trop  cependant  qu'il  emploie  ici  cet  argument  pour 
le  besoin  de  sa  cause.  Il  sent  bien  lui-même  que  c'est  la 
partie  la  plus  vulnérable  de  son  plan  d'attaque;  il  tâche  de 
se  fortifier  dans  la  tranchée  qu'il  a  ouverte;  il  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  ces  créations  de  la  spontanéité  religieuse 
et  sur  la  possibilité  de  ces  créations  au  temps  où  a  vécu 
Jésus-Christ.  Il  semble  répondre  aux  objections  de  sa  propre 
pensée;  on  dirait  qu'il  veut  se  convaincre  lui-même.  L'argu- 
mentation est  ingénieuse;  je  doute  cependant  qu'elle  puisse 
satisfaire  un  esprit  vraiment  philosophique.  M.  Renan  décrit 
en  termes  excellents  Y  âge  des  miracles  psychologiques,  la  flêre 
originalité  des  créations  spontanées  de  la  conscience,  cet  état  de 
féconde  et  naïve  liberté  où  les  facultés  de  l'âme,  dédaignant  nos 
pénibles  combinaisons,  atteignaient  leur  objet  sans  se  regarder 
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elles-mêmes.  Tout  cela  est  très -juste,  très-profondément  com- 
pris, et  partout  où  ces  idées  sont  de  mise,  elles  jettent  un  jour 
lumineux  sur  l'histoire  religieuse;  mais,  lorsque  M.  E.  Renan 
veut  trouver  ces  phénomènes  de  l'humanité  primitive  dans 
le  peuple  qui  a  vu  et  entendu  Jésus-Christ,  son  argumenta- 
tion est  démentie  à  la  fois  par  la  philosophie  et  par  l'his- 
toire. Elle  l'est  d'abord  par  la  philosophie.  Quel  est  en  effet 
le  caractère  de  la  spontanéité  dans  l'àme  de  l'homme  ?  C'est 
l'unité.  Toutes  nos  facultés  sont  unies  entre  elles  et  s'exer- 
cent simultanément.  Sensibilité,  intelligence,  volonté,  toutes 
ces  forces,  qui  se  diviseront  plus  tard  et  suivront  un  déve- 
loppement inégal,  sont  en  jeu  à  la  fois,  au  même  titre,  au 
même  degré,  et  sans  se  regarder  elles-mêmes,  comme  dit 
M.  Renan,  sans  avoir  conscience  de  leur  action,  elles  attei- 
gnent leur  but  dans  un  merveilleux  élan.  Ce  qui  est  vrai  de 
la  spontanéité  individuelle  est  vrai  aussi  de  la  spontanéité  des 
races.  Pour  que  les  phénomènes  de  la  spontanéité  (créations 
de  langues,  créations  religieuses,  etc.)  puissent  se  produire 
au  sein  d'une  génération,  il  faut  que  cette  génération  soit 
une,  qu'une  même  inspiration  l'anime,  que  des  tendances  di- 
verses, des  aptitudes  contraires,  des  divisions,  en  un  mot, 
n'aient  pas  encore  éclaté  au  sein  de  la  simplicité  première. 
Ce  n'est  là  qu'une  période  bien  fugitive  dans  les  destinées  du 
genre  humain.  Une  période?  Non,  un  jour  plutôt,  une  heure, 
une  heure  antéhistonque,  pourrait-on  dire,  et  c'est  pour 
cela  que  la  formation  des  langues  primitives,  comme  celle 
des  premières  religions  humaines,  est  antérieure  aux  plus 
anciens  renseignements  de  l'histoire. 

Quoi  !  cet  idéal  de  Jésus,  ce  sublime  idéal  de  sainteté,  serait 
sorti  des  rêves  du  genre  humain  dans  un  âge  de  réflexion  et 
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d'analyse!  Il  se  serait  trouvé  une  foule  d'hommes  assez  con- 
fondus dans  un  même  sentiment  pour  concevoir  cette  beauté 
morale  et  en  revêtir  un  personnage  réel  !  Où  est-il  ce  peuple? 
qu'il  paraisse!  C'est  lui-même  qui  est  ici  la  merveille.  Je  ne 
dis  pas  seulement  :  Quel  essor  de  l'âme,  quelle  sublimité 
d'aspirations  religieuses  chez  ceux  qui  ont  pu  créer  un  pareil 
type  !  Je  dis  surtout  :  Quelle  unité  de  pensées  !  quelle  spon- 
tanéité d'impressions  !  Cette  condition  primitive  de  l'homme, 
cet  état  antérieur  à  l'histoire,  et  que  nous  ne  pouvions  nous 
figurer  que  par  nos  conjectures,  le  voilà  sous  nos  yeux.  N'êtes- 
vous  pas  curieux  d'étudier  à  votre  aise  ce  grand  phénomène 
historique  ?  Je  m'approche,  j'interroge  ces  hommes  qui,  dans 
les  soixante  premières  années  de  notre  ère,  auraient  formé 
spontanément  ce  type  du  Christ...  Que  vois-je?  «  Le  mé- 
lange le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais  laissé  paraître, 
un  chaos  d'Hébreux,  de  Grecs,  d'Égyptiens,  de  Romains,  de 
grammairiens  d'Alexandrie,  de  scribes  de  Jérusalem,  d'essé- 
niens,  de  sadducéens,  de  thérapeutes,  d'adorateurs  de  Jého- 
vah,  de  Mithra,  de  Sérapis!  »  C'est  M.  Quinet,  ou  plutôt  c'est 
l'histoire  elle-même  qui  peint  ainsi  le  monde  d'où  est  sorti 
le  christianisme.  L'éloquent  écrivain  ajoute  :  «  Dirons-nous 
que  cette  vague  multitude,  oubliant  les  différences  d'origine, 
de  croyances,  d'institutions,  s'est  soudainement  réunie  en  un 
seul  esprit  pour  inventer  le  même  idéal,  pour  créer  de  rien 
et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  humain  le  caractère  qui 
tranche  le  mieux  avec  tout  le  passé,  et  dans  lequel  on  dé- 
couvre l'unité  la  plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que 
voilà  le  plus  étrange  miracle  dont  jamais  on  ait  entendu 
parler,  et  que  l'eau  changée  en  vin  n'est  rien  auprès  de 
celui-là.  » 
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Ce  sont  là  de  simples  objections  historiques  au  système  de 
l'auteur;  faut-il  le  suivre  maintenant  sur  le  terrain  de  la  pure 
théologie?  Une  chose  qui  prouve  bien  l'inspiration  virile- 
ment religieuse  de  M.  Renan,  c'est  la  franchise  avec  laquelle 
il  ose  regarder  en  face  le  dogme  de  la  divinité  du  Christ. 
Dans  notre  France  on  évite  les  questions  de  cet  ordre,  et 
cette  circonspection  ne  cache  le  plus  souvent  qu'une  pro- 
fonde indifférence.  M.  Renan  est  plus  sincère,  il  veut  adorer 
Jésus-Christ  ou  expliquer  les  motifs  pour  lesquels  il  lui  re- 
fuse son  adoration;  ses  témérités,  en  un  mot,  sont  bien  au- 
trement religieuses  que  le  respect  superficiel  du  plus  grand 
nombre.  Pour  moi,  sans  contester  les  droits  de  la  libre  re- 
cherche, sans  méconnaître  en  aucune  manière  les  intentions 
de  M.  Renan,  je  me  bornerai  à  dire  que  ses  arguments  ne 
m'ont  pas  convaincu.  Qu'on  se  rassure,  je  laisse  aux  théolo- 
giens de  profession,  catholiques  ou  protestants,  le  soin  de 
discuter  ces  matières;  je  demande  seulement  à  faire  quelques 
objections  au  nom  du  bon  sens,  et  comme  M.  Renan  s'est 
placé  sur  le  terrain  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  c'est  à 
l'histoire  et  à  la  philosophie  que  je  les  emprunte. 

Quel  est  le  principal  argument  de  M.  Renan?  Le  voici  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  surnaturel.  Depuis  qu'il  y  a  de  l'être,  tout  ce 
qui  s'est  passé  dans  le  monde  des  phénomènes  a  été  le  déve- 
loppement régulier  des  lois  de  l'être,  lois  qui  ne  constituent 
qu'un  seul  ordre  de  gouvernement  :  la  nature,  soit  physique, 
soit  morale.  Qui  dit  au-dessus  ou  en  dehors  des  lois  de  la 
nature  dans  l'ordre  des  faits  dit  une  contradiction,  comme 
qui  dirait  surdivin  dans  l'ordre  des  substances.  »  C'est  ma 
faute,  sans  doute;  mais  j'ai  beau  réfléchir,  cette  objection  ne 
présente  à  mon  esprit  queues  idées  peu  précises.  Si  l'auteur 
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parle  seulement  des  faits  qui  violent  des  lois  connues,  des 
lois  scientifiquement  établies  de  la  nature  des  êtres,  il  énonce 
une  vérité  trop  vraie;  s'il  parle  de  toutes  ces  lois  ensemble, 
il  affirme  ce  que  nul  de  nous  n'a  le  droit  d'affirmer.  Les  lois 
de  l'être  1  les  lois  de  la  nature!  Eh!  qui  donc  les  connaît 
toutes  ?  Nous  vivons  au  sein  même  du  mystère  :  n'en  som- 
mes-nous pas  encore,  à  nous  demander  ce  que  c'est  que  le 
temps  et  l'espace  ?  Bien  plus,  il  y  a  dans  l'ordre  matériel  des 
phénomènes  dont  nous  ne  pouvons  douter  et  que  nous  n'ex- 
pliquerons jamais;  il  nous  manque  pour  cela  des  facultés 
spéciales.  Combien  plus  y  en  a-t-il  encore  dans  l'ordre  moral, 
dans  le  domaine  des  lois  métaphysiques  !  Il  est  naturel  assu- 
rément qu'il  y  ait  un  Dieu  :  cela  est  conforme  aux  lois  de 
l'être,  la  raison  le  veut,  la  nature  le  prouve,  et  cependant 
qu'est-ce  que  Dieu?  qui  peut  se  le  représenter?  qui  peut 
comprendre  ces  deux  termes,  absolument  exigés  par  la  rai- 
son et  absolument  contradictoires  pour  cette  raison  bornée  : 
un  être  personnel  et  infini  ?  Ce  Dieu  sensible  à  notre  cœur, 
comme  le  dit  admirablement  Pascal,  nous  devons  renoncer 
ici-bas  à  le  voir  des  yeux  de  l'esprit.  Eh  bien!  ce  qui  est  vrai 
de  Dieu  dans  son  éternité  est  également  vrai  de  Dieu  appa- 
raissant dans  le  temps.  Quoi!  nous  ignorons  ce  que  c'est  que 
le  temps  et  l'éternité;  nous  cherchons  encore  si  ce  sont  des 
choses  distinctes  ou  des  aspects  différents  d'une  même  pen- 
sée, et  nous  osons  dire  à  priori  que  le  Dieu  de  l'éternité  n'a 
pu  paraître  dans  le  temps  sans  violer  les  lois  de  la  nature,  de 
cette  nature  qui  est  lui-même  et  que  nous  ne  connaissons  pas  ! 
J'entends  une  objection  grave.  —  Prenez  garde,  me  dit- on, 
cette  théorie  des  choses  incompréhensibles  et  certaines  ouvre 
la  porte  au  mysticisme.  Les  arguments  dont  vous  venez  de 
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vous  servir  seront  invoqués  par  tous  les  visionnaires.— 
L'objection  ne  m'arrête  pas.  Ce  que  j'ai  dit  ne  saurait  s'appli- 
quer à  des  rêves,  mais  à  des  faits  établis.  La  première  condi- 
tion de  la  science,  c'est  la  vérification  des  faits.  Seulement  il 
arrive  trop  souvent  que  la  science,  trouvant  sur  son  chemin 
un  fait  dont  elle  ne  peut  rendre  compte,  le  déclare  faux,  im- 
possible, ou  le  dénature  et  le  détruit  par  ses  explications. 
C'est  à  cette  tendance  de  la  critique  que  j'oppose  cette  simple 
réflexion  :  il  y  a  maintes  choses  certaines  qui  sont  incom- 
préhensibles pour  nous  ici-bas;  mais,  encore  une  fois,  pour 
que  cette  objection  porte,  il  faut  qu'il  s'agisse  effectivement 
de  faits  réels.  La  venue  du  Christ,  son  enseignement,  son 
action,  le  mouvement  qu'il  a  imprimé  au  monde,  sont-ce  des 
faits?  Tout  le  problème  est  là. 


II 


L'Allemagne  en  ce  moment  même  pose  la  question  de  cette 
manière.  Il  y  a,  dans  ces  grandes  écoles  de  l'exégèse,  beau- 
coup de  théologiens  qui  ne  cherchent  plus  à  discuter,  à  expli- 
quer, mais  seulement  à  exposer  les  faits  :  ce  sont  souvent 
les  hommes  les  plus  hardis.  Après  avoir  traversé  résolument 
ces  amas  de  ruines  faites  par  la  critique,  ils  se  sont  demandé 
ce  qui  demeurait  encore  debout,  et  plus  d'un  parmi  eux  a  été 
surpris  de  voir  qu'il  restait  quelque  chose  d'inexplicable, 
par  conséquent  d'inaccessible  aux  coups  de  la  critique,  incon- 
cussum  quid,  et  ce  quelque  chose,  c'est  le  rôle  du  Christ, 
l'action  qu'il  a  exercée  sur  le  monde.  Je  suis  très-frappé  de 
ce  résultat  inattendu  des  travaux  de  l'exégèse  allemande. 
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M.  Strauss  avait  essayé  de  substituer  le  Christ  hégélien,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'humanité  elle-même  au  Christ  histo- 
rique. Cette  théorie,  qui  violait  l'histoire  en  lui  imposant  de 
vive  force  une  théorie  préconçue,  est  rejetée  désormais,  et 
M.  Renan  lui-même  l'a  réfutée  avec  vigueur.  Or,  tandis  que 
M.  Renan  reprochait  à  M.  Strauss  d'avoir  méconnu  le  rôle 
personnel  de  Jésus,  plusieurs  théologiens  allemands  allaient 
bien  plus  loin  que  lui,  et,  appuyés  sur  les  travaux  mêmes  de 
l'exégèse,  ils  disaient  en  parlant  de  la  venue  du  Christ  :  11  y 
a  là  un  grand  fait,  un  fait  unique,  un  personnage  auquel  on 
ne  peut  rien  comparer,  —  et  s'ils  n'osaient  pas  encore  écrire 
le  mot  divinité,  ce  mot  était  visible  cependant  à  chaque  page 
de  leur  livre.  Tel  est  du  moins  l'effet  qu'a  produit  sur  moi 
un  très-curieux  ouvrage  qui  attire  en  ce  moment  l'attention 
de  l'Allemagne.  Cet  ouvrage,  dû  à  un  théologien  déjà  cé- 
lèbre, à  un  professeur  de  dogme  à  l'université  de  Zurich, 
M.  Volkmar,  porte  ce  titre  :  La  Religion  de  Jésus  et  son  pre- 
mier développement,  d'après  l'état  actuel  de  lu  science. 

Pour  quiconque  ne  connait  point  le  travail  de  la  théologie 
allemande  sur  les  textes  évangéliques,  ce  livre  serait  rempli 
de  scandales.  Ceux  qui  savent  quels  problèmes  ont  été  soule- 
vés par  cette  science  audacieuse,  trouveront  chez  M.  Volkmar 
bien  des  consolations.  Ce  qui  m'intéresse  surtout,  ce  sont 
les  symptômes  que  j'y  découvre.  M.  Volkmar,  comme  M.  Re- 
nan, écrit  dans  un  style  clair,  dégagé  de  l'appareil  scienti- 
fique, et  il  veut  être  compris  par  la  foule.  Ce  livre  même 
n'est  que  le  résumé  de  leçons  faites  avec  beaucoup  de  succès 
devant  un  auditoire  populaire.  Ne  sont-ce  pas  là  des  condi- 
tions propices  ?  Le  savant  qui  ne  cherche  le  vrai  que  dans 
les  livres  achète  souvent  une  vérité  de  détail  au  prix  de  la 
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réalité  vivante;  l'homme  qui  parle  à  la  foule  sent  en  face  de 
lui  des  âmes  qu'il  est  tenu  de  respecter,  et  de  ces  communi- 
cations qui  se  forment  entre  l'auditoire  et  celui  qui  l'en- 
seigne jaillissent  souvent  des  lumières  refusées  à  l'étude 
opiniâtre.  Certes  le  théologien  de  Zurich  enseigne  à  ses  au- 
diteurs des  choses  qui  ont  dû  leur  sembler  étranges.  Il  en- 
seigne que  les  plus  anciens  documents  de  la  foi  chrétienne 
sont  les  Épîtres  do  saint  Paul,  que  le  rôle  de  saint  Paul  au  mi- 
lieu des  gentils  scandalisait  les  chrétiens  judaïsants,  que  d'ar- 
dentes polémiques  s'engagèrent,  et  que  saint  Jean,  chef  du 
parti  opposé  à  saint  Paul,  résuma  les  colères  et  les  invectives 
des  chrétiens  dô  Judée  dans  un  manifeste  sublime.  L'Apo- 
calypse, le  serond  en  date  des  monuments  chrétiens  selon 
M.  Volkmar,  est  dirigé  sans  doute  contre  Néron,  persécu- 
teur des  disciples  de  Jésus;  mais  il  est  surtout  dirigé  contre 
l'apôtre  sans  mission,  qui  enlevait  à  la  Judée  la  possession 
exclusive  du  Messie  pour  faire,  participer  les  infidèles  au 
privilège  divin.  C'est  alors  qu'un  paulinien,  voulant  défendre 
l'interprétation  si  large,  si  chrétienne  donnée  par  son  maître 
à  l'enseignement  du  Messie,  rassembla  les  traditions  relatives 
à  la  personne  du  Christ  dans  le  premier  des  évangiles,  celui 
qui  porte  le  nom  de  saint  Marc.  L'intention  de  l'auteur  est  vi- 
sible dès  le  premier  verset  :  Initium  evangelii  Jesu-Christi 
filii  Dei.  Les  chrétiens  judaïsants  disaient  toujours  :  Jésus - 
Christ,  fils  de  David,  tils  des  rois  d'Israël,  annoncé  par  les 
prophètes  d'Israël.  Le  paulinien  qui  répondait  à  l'Apoca- 
lypse mettait  à  la  première  ligne  de  son  récit  ces  mots  déci- 
sifs :  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  et  par  là  il  marquait  le  vrai 
caractère  de  la  doctrine  du  Messie.  Le  fils  de  Dieu  ne  pou- 
vait être  revendiqué  par  une  seule  race,  il  appartenait  à 
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l'humanité  tout  entière,  et  le  rôle  de  saint  Paul  était  jus- 
tifié. 

Cet  évangile  primitif,  attribué  à  saint  Marc,  mais  qui,  se- 
lon la  critique  allemande,  a  été  composé  à  Rome  en  latin  et 
probablement  après  la  mort  de  cet  apôtre,  est  étudié  par 
M.  Yolkmar  avec  une  attention  précise  et  une  admiration 
enthousiaste.  Quand  l'esprit  du  théologien  philologue  s'a- 
charne à  de  pareilles  recherches,  l'exercice  de  la  critique 
peut  nuire  au  sentiment  religieux;  ici  les  travaux  d'exégèse 
ont  été  accomplis  par  d'autres,  M.  Volkmar  se  borne  à  les 
coordonner,  rien  ne  l'empêche  plus  de  sentir  le  caractère 
unique,  la  sublimité  incomparable  de  ce  premier  évangile. 
«  Dans  quelle  littérature,  s'écrie-t-il,  trouvera-t-on  un  tel 
livre,  un  livre  qui  soit  si  complètement  né  des  profondeurs 
de  l'esprit,  et  en  même  temps  si  simple,  si  vrai,  si  réel?  » 
La  critique  la  plus  résolue,  la  piété  la  plus  tendre  se  déve- 
loppent donc  ensemble  dans  cette  exposition  des  premiers 
monuments  chrétiens.  Voilà  l'intérêt  inattendu  que  présente 
le  travail  de  M.  Volkmar.  Il  semble  que  le  divin  caractère 
de  l'enseignement  du  Christ  éclate  malgré  lui  dans  ses  re- 
cherches. Il  a  beau  accepter  sur  bien  des  points  les  résultats 
extrêmes  d'une  exégèse  hostile,  ces  résultats  se  transforment 
entre  ses  mains  et  proclament,  quoi  qu'il. fasse,  la  divinité 
du  Messie.  Après  saint  Marc,  qui  a  répondu  à  l'Apocalypse 
et  rétabli  contre  le  christianisme  judaïsant  le  christianisme 
universel  de  saint  Paul,  un  autre  paulinien  continue,  sous 
le  nom  de  saint  Luc,  cette  prédication  sublime.  Un  chrétien 
judaïsant  prend  la  parole  à  son  tour  sous  le  nom  de  saint 
Matthieu  :  la  lutte  se  complique,  chaque  parti  a  son  évan- 
gile, jusqu'au  jour  où  un  esprit  conciliateur  s'efforce  de  ter- 
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miner  ce  conflit,  en  donnant  toutefois  la  victoire  à  là  pensée 
de  saint  Paul.  Ainsi  est  né  le  dernier,  le  plus  complet,  le 
plus  beau  des  évangiles,  l'évangile  du  Logos,  où  le  spiritua- 
lisme hellénique  s'associe  aux  divins  enseignements  sortis 
de  la  Judée,  et  celui  qui  l'a  inscrit  sous  le  nom  de  saint  Jean 
a  manifesté  par  là  l'intention  de  pacifier  les  âmes  en  réu- 
nissant dans  une  même  pensée  les  deux  chefs  des  écoles 
adverses,  les  deux  grands  noms  du  christianisme  primitif. 
Si  on  a  pu  signaler  des  différences,  des  contradictions  même 
chez  les  évangélistes,  toutes  ces  contradictions  s'évanouis- 
sent, selon  M.  Yolkmar,  devant  l'histoire  de  ce  développe- 
ment intérieur. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ces  conjectures  ;  c'est  aux  philolo- 
gues, aux  orientalistes,  aux  théologiens  de  profession,  d'exa- 
miner ces  résultats  de  la  critique.  Si  je  voulais  non  pas  juger 
M.  Volkmar,  mais  marquer  seulement  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'histoire  des  idées  religieuses  au  dix-neuvième  siècle, 
un  volume  n'y  suffirait  pas.  Il  y  a  aujourd'hui,  en  dehors 
des  théologiens  qui  prennent  au  pied  de  la  lettre  le  récit  de 
l'Évangile,  deux  grandes  écoles  théologiques,  —  l'école  de 
Tubingue,  dont  l'illustre  chef  est  M.  Ferdinand  Christian 
Baur,  et  l'école  de  Goettingue,  représentée  par  le  poétique  et 
belliqueux  M.  Ewald.  M.  Baur  et  M.  Ewald  sont  des  pas- 
teurs, des  professeurs  de  théologie,  et  ils  enseignent  dans  les 
deux  universités  où  se  recrute  la  plus  grande  partie  du 
clergé  luthérien;  qu'on  se  figure  ces  hommes  austères,  dé» 
voués  à  la  foi  et  à  la  science,  courbés  toute  leur  vie  sur  le 
texte  de  l'Évangile  pour  en  donner  aux  ministres  de  Jésus - 
Christ  une  explication  qui  défie  le  scepticisme.  M.  Baur  est 
le  créateur  de  la  véritable  critique  des  livres  saints,  et, 
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quelques  erreurs  qu'il  ait  pu  commettre,  sa  science,  sa  bonne 
foi,  la  pénétration  de  son  génie,  cette  ardente  passion  du 
vrai  qui  le  soutient  depuis  plus  de  trente  ans  au  milieu  des 
plus  effrayants  labeurs,  lui  assurent  une  place  immortelle 
dans  le  mouvement  philosophique  et  religieux  de  notre  âge. 
M.  Strauss  disait  :  «  La  légende  de  Jésus  est  sortie  de  l'ima- 
gination religieuse  de  l'humanité.  »  Quand,  comment,  à 
quelle  occasion,  par  qui  avait  été  créée  cette  légende  extra- 
ordinaire ?  M.  Strauss  ne  l'expliquait  point,  ou  du  moins  il. 
se  contentait  de  ces  formules"  hégéliennes  :  «  le  développe- 
ment de  l'esprit  infini,  la  conscience  théologique  du  genre 
humain.  »  Tout  cela  était  bien  vague.  M.  Baur,  sorti  aussi  du 
mouvement  hégélien,  mais  esprit  indépendant,  original, 
avide  de  notions  précises,  se  donna  la  tâche  de  chercher 
entre  les  mains  de  quels  personnages  et  sous  quelles  in- 
fluences s'était  formée  la  tradition  évangélique.  Le  sens  de 
l'histoire,  qui  manque  presque  complètement  à  M.  Strauss, 
entra  tout  à  coup  dans  la  théologie  hégélienne  et  y  produisit 
un  mouvement  inattendu.  L'érudition  la  plus  minutieuse 
remplaça  les  sentences  à  priori  ;  on  interrogea  dans  ses 
moindres  détails  la  vie  des  premiers  siècles  chrétiens,  la  litté- 
rature hébraïque  et  talmudique  vint  expliquer  les  paroles 
des  Pères,  les  évangiles  apocryphes  furent  comparés  aux 
textes  canoniques,  et  la  prétention  de  cette  enquête,  qui  se 
poursuit  encore,  fut  d'établir  que  tel  évangile  avait  été  com- 
posé dans  telle  circonstance,  pour  tel  dessein ,  contre  tels  ou 
tels  adversaires,  en  un  mot  de  marquer  le  caractère  particu- 
lier, la  forme  périssable  imprimés  par  l'esprit  de  l'homme  à 
des  vérités  éternelles. 
Un  des  grands  résultats  des  recherches  de  M.  Baur,  c'est 
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l'histoire  développée  de  l'opposition  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  du  christianisme  judaïsant  et  du  christianisme 
universel.  Lorsque  M.  Albert  de  Broglie,  dans  ^introduction 
de  son  histoire  de  Constantin,  peint  à  larges  traits  la  physio- 
nomie des  trois  grands  apôtres  du  Christ,  saint  Pierre,  saint 
Paul  et  saint  Jean,  il  se  rencontre  sur  plusieurs  points  (et  ce 
n'est  pas  là  un  médiocre  éloge)  avec  le  théologien  de  Tu- 
bingue.  Seulement,  chez  M.  Albert  de  Broglie,  ce  n'est  là 
qu'une  indication  rapide;  chez  M.  Baur,  c'est  l'histoire  de 
deux  siècles,  car  l'antagonisme  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,  des  pétriniens  et  des  pauliniens,  c'est-à-dire  du  chris- 
tianisme juif  et  du  christianisme  des  gentils,  se  prolonge, 
selon  lui,  jusque  vers  la  fin  du  deuxième  siècle  de  notre  ère. 
Chacun  des  évangiles,  s'il  faut  l'en  croire,  évangiles  cano- 
niques ou  évangiles  apocryphes,  a  été  un  des  événements  de 
cette  longue  lutte  que  l'école  de  Tubingue  s'est  attachée  à 
retrouver  avec  des  efforts  inouïs  de  patience  et  de  sagacité. 
Je  dis  l'école  de  Tubingue  ;  il  s'en  faut  bien  en  effet  que 
M.  Baur  soit  seul  :  autour  du  maître  se  groupe  toute  une 
phalange  de  vaillants  esprits,  de  pionniers  infatigables, 
MM.  Zeller,  Schwegler,  Ritschl,  Planck,  Schnitzer,  Georgii, 
Koestlin,  Volkmar,  Heiligenfeld,  qui  ont  cherché  la  vérité 
dans  la  même  voie,  tantôt  confirmant  les  découvertes  de 
leur  chef,  tantôt  jetant  à  bas  sans  hésiter  ses  constructions 
historiques.  C'est  ainsi  que  M.  Volkmar,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, est  en  opposition  directe  avec  M.  Baur  quand  il  fait  de 
l'Évangile  de  saint  Marc  l'évangile  typique  sur  lequel  se  sont 
formés  les  autres.  M.  Baur,  d'accord  ici  avec  les  canons, 
tient  l'Évangile  de  saint  Matthieu  pour  le  premier  en  date. 
La  plus  grande  liberté,  comme  on  voit,  règne  dans  l'école  de 
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Tubingue  ;  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  qui  jurent  sur  la 
parole  du  maître,  ce  sont  des  théologiens  érudits  qui  préten- 
dent chercher  dans  les  Évangiles,  dans  les  Actes  des  apôtres, 
dans  les  Épîtres  de  saint  Paul,  de  saint  Pierre,  de  saint  Bar- 
nabe, dans  tous  les  documents  sacrés  ou  apocryphes,  l'his- 
toire des  premiers  siècles  de  notre  ère,  comme  Niebuhr  et 
Mommsen  ont  retrouvé  sous  les  narrations  de  Tite-Live  une 
partie  de  l'histoire  primitive  de  Rome  l. 

Ce  sentiment  historique  éveillé  au  sein  de  la  théologie 
allemande  par  l'influence  de  M.  Baur,.  était-il  assez  dégagé 
de  toute  théorie  préconçue  pour  servir  efficacement  la  science  ? 
M.  Baur  et  ses  disciples  n "étaient-ils  pas  décidés  d'avance  à 
voir  dans  les  évangiles  des  écrits  de  circonstance,  des  œuvres 
de  polémique  ?  cette  critique  de  tendance  (  c'est  le  nom  que 
se  donnait  ou  se  laissait  donner  l'école  de  Tubingue)  ne  de- 
vait-elle pas  être  nécessairement  amenée  à  défigurer  les 
faits?  Il  y  eut  un  théologien  qui  conçut  ces  objections;  c'é- 
tait un  esprit  ardent,  qui  unissait  à  une  profonde  érudition 
hébraïque  et  sacrée  le  sentiment  le  plus  vif  des  époques  reli- 


1.  Au  milieu  de  tant  de  travaux  sur  la  période  qui  a  suivi  la  venue 
du  Christ,  on  négligeait  la  période  immédiatement  antérieure;  ne 
faut-il  pas  cependant,  avant  de  rien  conclure,  savoir  exactement 
qu'elle  était  la  situation  du  monde  au  moment  où  Jésus  commença 
sa  prédication  ?  Le  plus  grand  théologien  catholique  de  l'Allemagne, 
M.  Doellinger,  vient  de  combler  cette  lacune.  M.  Doellinger,  n'est 
pas  un  érudit  de  seconde  main,  comme  le  sont  si  souvent  ses  con- 
frères; sa  science  est  puisée  aux  sources,  c'est  le  digne  adversaire 
des  Baur,  des  Ewald,  et  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
Paganisme  et  Judaïsme,  introduction  à  l'histoire  du  christianisme 
(  1  vol.  Ratisbonne  1857),  est  déjà  salué  avec  une  sympathique  estime 
par  la  critique  protestante  la  plus  sévère. 
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gieuses  de  l'humanité.  Les  conjectures  altières  et  le  ton  dog- 
matique des  écrivains  de  Tubingue  l'avaient  blessé  à  la  fois 
comme  érudit  et  comme  chrétien;  il  protesta,  et  dans  un 
journal  créé  tout  exprès  pour  ce  dessein,  dans  maintes  dis- 
sertations de  détail,  au  milieu  même  d'ouvrages  profondé- 
ment médités  et  qui  resteront  des  monuments,  il  ouvrit  contre 
M.  Baur  et  son  école  une  polémique  violente  qui  passionne 
en  ce  moment  même  toute  l'Allemagne  théologique.  Jai 
nommé  M.  Ewald,  l'auteur  de  cette  Histoire  du  peuple  d'Is- 
raël si  bien  appréciée  par  M.  Renan ,  et  qui  a  publié  plus 
récemment  une  Histoire  de  Jésus  et  de  son  temps  digne  aussi 
de  l'attention  la  plus  sérieuse. 

Lorsqu'il  sera  possible  d'écrire  l'histoire  de  Técole  de  Tu- 
bingue, lorsque  cette  vaillante  phalange  aura  terminé  ses 
fouilles  et  sera  tombée  d'accord  sur  quelques  conclusions 
certaines,  ces  deux  figures  si  originales,  M.  Baur  et  M.  Ewald, 
malgré  l'ardente  opposition  qui  les  divise,  occuperont  une 
place  également  belle  dans  ce  mémorable  épisode  de  notre 
histoire  philosophique.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'apprécier 
en  quelques  pages  un  mouvement  si  considérable;  je  veux 
montrer  seulement  le  progrès  que  la  théologie  allemande  a  su 
accomplir  depuis  M.  Strauss.  La  critique  a  renoncé  aux  for- 
mules préconçues  :  elle  s'appuie  sur  l'histoire,  sur  l'histoire 
étudiée  dans  ses  plus  petits  détails,  et  ce  sentiment  histori- 
rique  est  devenu  tellement  vif  que,  si  l'école  Tubingue  y  est 
infidèle  en  quelque  point,  l'école  de  Goettingue  en  pousse 
un  cri  d'indignation.  Je  veux  signaler  surtout  un  résultat 
fondamental  :  toutes  ces  investigations  de  la  critique  la  plus 
hardie  qui  fut  jamais,  ont  abouti  à  remettre  en  pleine  lumière 
l'originalité  exceptionnelle  du  rôle  qui  appartient  au  Christ. 
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M.  Baur  comme  M.  Ewald,  et,  au-dessous  d'eux,  M.  Volk- 
mar,  M.  Schwegler,  M.  Zeller,  M.  Heiligenfeld ,  tous  enfin, 
tous  ces  esprits  si  résolus  sont  constamment  ramenés  à  ce 
point  :  un  personnage  a  paru  dans  l'histoire,  qui  a  enseigné 
une  doctrine  sans  précédents,  qui  a  produit  des  œuvres  sans 
aucune  analogie  dans  le  passé,  auquel  enfin  on  ne  peut  com- 
parer aucun  des  personnages  de  notre  race.  En  vain  a-t-on 
essayé  de  le  confronter  avec  Bouddha,  avec  les  prophètes 
hébreux,  avec  Socrate,  avec  les  saints  du  moyen  âge;  plus 
on  l'examine  à  cette  lumière,  plus  on  le  voit  grandir  et 
dépasser  la  mesure  de  l'humanité. 

«  Croyez-moi,  disait  Napoléon  à  Sainte- Hélène,  je  me  con- 
nais en  hommes,  et  je  vous  déclare  que  Jésus-Christ  est  plus 
qu'un  homme.  »  Napoléon  sans  doute  est  une  médiocre  auto- 
rité en  des  questions  qui  exigent  les  plus  délicates  finesses 
de  la  vie  morale;  n' est-il  pas  curieux  cependant  que  ce  juge- 
ment de  l'homme  d'action  soit  si  exactement  conforme  aux 
conclusions  de  la  critique  la  plus  subtile  et  la  plus  auda- 
cieuse? Les  théologiens  allemands  (je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, des  protestants  orthodoxes)  nosent  point  affirmer 
sans  réserve  la  divinité  de  Jésus-Christ;  ils  déclarent  du 
moins,  selon  l'expression  de  Napoléon,  que  Jésus-Christ  est 
plus  qu'un  homme.  Rien  de  plus  instructif,  à  mon  avis,  que 
ces  efforts  de  l'exégèse  germanique  pour  échapper  à  la  no- 
tion de  Jésus  considéré  comme  fils  de  Dieu.  Que  d'explica- 
tions qui  n'expliquent  rien  !  que  de  commentaires  mille  fois 
plus  difficiles  à  comprendre  que  le  simple  texte  orthodoxe  ! 
Celui-ci,  M.  Ch.  Hermann  Weisse,  philosophe  éclairé,  âme 
loyale  et  piejise,  nous  propose  de  croire  que  Jésus -Christ  était 
Dieu,  mais  que  ce  Dieu  habitait  depuis  longtemps  au  sein  de 


46  .     DES   IDÉES  RELIGIEUSES 

l'humanité,  et  qu'il  n'a  fait  que  se  révéler  un  jour  sous  une 
forme  visible,  au  lieu  de  sortir  de  l'éternité  pour  s'incarner 
dans  le  temps,  comme  le  veut  la  croyance  établie  J.  Celui-là, 
M.  Dorner,  voit  dans  le  Christ  un  de  ces  types  dont  les  choses 
d'ici -bas,  selon  la  théorie  de  Platon,  ne  sont  que  la  copie 
imparfaite,  le  type,  l'idée  première  de  l'homme;  c'est  ainsi 
que  Jésus,  sans  être  Dieu,  est  cependant  bien  supérieur  à 
tous  les  individus  de  l'espèce  humaine,  puisqu'il  est  lui- 
même  le  type  absolu  de  l'espèce,  et  qu'il  en  comprend  dans 
sa  nature  toutes  les  perfections  possibles.  Suivant  un  troisième, 
Jésus  n'était  qu'un  homme;  mais  par  la  pureté  de  son  cœur, 
par  la  sainteté  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  il  a  mérité  que  Dieu 
se  penchât  vers  lui  et  lui  communiquât  à  lui  seul  son  incom- 
municable nature;  Jésus  est  né  homme  et  devenu  Dieu!  Un 
autre  enfin  voit  dans  la  venue  du  Christ  une  seconde  créa- 
tion, un  second  fiât  lux  supérieur  au  premier,  de  telle  sorte 
que  les  mystères,  les  miracles,  les  dérogations  aux  lois  éter- 
nelles de  l'univers  échappent  nécessairement  à  nos  recher- 
ches, comme  l'établissement  de  ces  lois  elles-mêmes  est  sous- 
trait aux  investigations  de  la  science.  Chacun  apporte  ainsi 
son  système,  chacun  combine  ses  expédients;  mais  peu  im- 
portent les  explications  proposées  :  ce  qui  frappera  ici  tout 
lecteur  attentif,  c'est  le  besoin  de  ces  explications,  quelles 
qu'elles  puissent  être  :  ce  sont  tant  d'efforts  pour  comprendre 
le  rôle  exceptionnel  de  Jésus,  et  par  conséquent  la  recon- 

1.  Voyez  le  savant  ouvrage  de  M.  Ch.  Hermann  Weisse,  l'Histoire 
évangélique  au  point  de  vue  critique  et  philos opl tique  {die  evange- 
lische  Geschichte  kritisch  und  philosophisch  bearb  itet.  Leipzig-, 
2  vol.,  1838-1856).  Ce  livre,  d'où  l'art  est  trop  absent,  est  une  des 
plus  loyales  enquêtes  qu'ait  accomplies  la  théologie  allemande. 
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naissance  implicite  ou  avouée  de  la  place  qui  lui  appartient 
au-dessus  de  l'humanité. 

Je  regrette -que  M.  Ernest  Renan  n'ait  pas  cru  devoir  ap- 
précier dans  son  étude  sur  les  historiens  de  Jésus  le  mouve- 
ment si  remarquable  accompli  depuis  le  docteur  Strauss  *; 
il  y  aurait  rencontré  d'assez  graves  objections  contre  quel- 
ques-uns des  arguments  qu'il  emploie.  Après  une  exposition 
du  rôle  de  Jésus  humainement  expliqué,  M.  Renan,  comme 
si  une  secrète  incertitude  le  faisait  hésiter  encore,  se  retran- 
che dans  l'argument  que  voici,  comme  dans  une  forteresse 
imprenable  :  «  On  me  proposerait  une  analyse  définitive  de 
Jésus  au  delà  de  laquelle  il  n'y  aurait  plus  rien  à  chercher, 
que  je  la  récuserais;  sa  clarté  même  serait  la  meilleure 
preuve  de  son  insuffisance!  L'essentiel  ici  n'est  pas  de  tout 
expliquer,  mais  de  se  convaincre  qu'avec  plus  de  renseigne- 
ments tout  serait  explicable.  »  Si  M.  Renan  avait  suivi  de 
plus  près  les  travaux  théologiques  de  l'Allemagne  dans  ces 
dernières  années,  il  y  aurait  vu  la  même  manière  de  rai- 
sonner employée  dans  un  sens  tout  contraire  par  les  écrivains 
qui  sont  forcés  de  reconnaître  dans  Jésus-Christ  une  nature 


1.  Le  tableau  de  ce  mouvement  vient  d'être  tracé  d'une  main  vive 
par  un  habile  théologien,  M.  Charles  Schwarz,  à  qui  l'on  doit  déjà 
une  belle  étude  sur  le  christianisme  de  Lessing.  L'école  de  Tubingue 
surtout  y  est  étudiée  avec  soin  et  appréciée  avec  justesse;  je  regrette 
seulement  que  M.  Ewald  n'y  occupe  pas  la  place  qu'il  mérite.  On 
trouvera  des  renseignements  plus  complets  sur  les  travaux  spé- 
cialement consacrés  aux  Évangiles  dans  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  Weisse,  die  Evangelien  frage.  Pourquoi  M.  Weisse,  esprit  si  droit 
si  consciencieux,  ne  donne-t-il  pas  une  forme  plus  nette  à  sa  pensée? 
Il  devrait  se  proposer  pour  modèle  l'excellent  style  de  M.  Schwarz. 
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supérieure  à  l'homme.  Presque  tous  semblent  dire  :  Point 
d'explications!  maintenons  le  fait,  le  fait  de  la  venue  du 
Christ,  de  sa  prédication,  de  son  action  sur  le  monde,  fait 
unique  dans  l'histoire,  et  inexplicable  à  la  raison  bien  plus 
par  sa  nature  même  que  par  l'absence  de  renseignements. 

Au  reste  ce  sont  là  des  matières  sur  lesquelles  il  est  diffi- 
cile, je  ne  dis  pas  de  s'accorder,  mais  seulement  de  se  com- 
prendre, quand  on  ne  part  pas  des  mêmes  principes.  «  Le 
sens  critique,  dit  M.  Renan,  ne  s'inocule  pas  en  une  heure; 
celui  qui  ne  l'a  point  cultivé  par  une  longue  éducation  scien- 
tifique et  intellectuelle  trouvera  toujours  des  raisonnements 
.  préjudiciels  à  opposer  aux  plus  délicates  inductions.  Élever 
et  cultiver  les  esprits,  vulgariser  les  grands  résultats  des 
sciences  naturelles  et  philologiques,  tel  est  le  moyen  de  faire 
comprendre  et  accepter  les  idées  nouvelles  de  la  critique.  A 
ceux  qui  n'ont  point  la  préparation  nécessaire,  ces  idées  ne 
peuvent  paraître  que  de  fausses  et  dangereuses  subtilités.  » 
Rien  de  mieux  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  faut  une  préparation 
spéciale  pour  être  initié  à  la  critique,  il  en  faut  une  bien  plus 
spéciale  encore  pour  toucher  à  de  hautes  et  mystérieuses 
questions  comme  la  divinité  de  Jésus;  cette  culture  toute  spé- 
ciale et  absolument  nécessaire,  c'est  la  vie  spirituelle  et  reli- 
gieuse. Ici  surtout  s'applique  la  profonde  conception  des  trois 
ordres  si  magnifiquement  exposée  par  Pascal,  ordre  de  chair, 
ordre  d'esprit,  ordre  de  charité.  Toutes  ces  objections  contre 
la  divinité  du  Christ  sont  empruntées  à  l'ordre  d'esprit;  mais, 
dit  Pascal,  «  la  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure 
la  distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité.  » 
Les  grands  de  chair  ont  leur  empire,  visible  aux  yeux  du 
corps;  les  grands  d^esprit  ont  le  leur,  visible  aux  yeux  de 
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l'esprit;  «  les  saints  sont  vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non 
des  corps  ni  des  esprits  curieux.  »  La  critique  nouvelle  aura 
beau  faire,  jamais  elle  n'appliquera  utilement  à  l'ordre  du 
cœur  les  principes  empruntés  à  l'ordre  de  la  pensée.  Les 
œuvres  des  princes  de  la  science  peuvent  être  discutées  par 
la  science  :  le  royaume  du  Christ  est  d'un  autre  ordre.  Citons 
encore  Pascal  :  «  Jésus -Christ,  sans  bien  et  sans  aucune  pro- 
duction en  dehors  de  science,  est  dans  son  ordre  de  sainteté. 
Il  n'a  point  donné  d'invention,  il  n'a  point  régné;  mais  il  a 
été  humble,  patient,  saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  aux 
démons,  sans  aucun  péché.  Oh!  qu'il  est  venu  en  grande 
pompe  et  en  une  prodigieuse  magnificence,  aux  yeux  du 
*  cœur  et  qui  voient  la  sagesse!  » 

Pour  peu  quon  médite  ces  sublimes  paroles,  on  y  voit  une 
objection  fondamentale  contre  l'histoire  des  idées  religieuses. 
Comment  comprendre  la  foi,  si  on  ne  la  possède  pas  ?  Et  si 
la  foi  est  entière,  que  deviennent  la  finesse  et  la  liberté  de  la 
critique?  Telle  est,  hélas!  l'infirmité  de  la  nature  humaine  : 
la  foi  toute  seule  ne  peut  juger,  la  critique  toute  seule  ne  peut 
comprendre.  L'idéal  serait  de  réunir  en  soi  la  foi  et  la  criti- 
que; cet  idéal,  je  le  sais  bien,  est  impossible  à  atteindre  ici- 
bas,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  renoncer  à  le  poursui- 
vre, et  ceux  qui  tentent  l'accord  de  ces  deux  forces  sont  ré- 
compensés par  des  jouissances  inconnues  à  l'esprit  étroit  des 
fanatiques.  Ce  qui  fait  la  vivante  beauté  de  la  théologie  alle- 
mande, ce  n'est  pas  seulement  sa  hardiesse,  si  bien  appréciée 
de  M.  Renan,  c'est  l'effort  que  for\t  ses  principaux  chefs  pour 
réaliser  cette  merveilleuse  harmonie.  Où  trouverait-on  ail- 
leurs des  hommes  tels  que  Schleiermacher,  Baur,  Ewald, 
Bunsen,  intelligences  hardies  jusqu'à  la  témérité,  cœurs  pieux 
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toujours  dévoués  au  Christ?  Et  dans  quelle  autre  littérature 
verrait-on  un  théologien  comme  M.  Volkmar  terminer  l'exposi- 
tion la  plus  hardie  de  l'histoire  évangélique  par  ces  confiantes 
paroles  :  «  Toutes  nos  fêtes  chrétiennes,  toutes  nos  cérémo- 
nies et  nos  sacrements,  Noël,  le  vendredi  saint,  Pâques ,  la 
sainte  communion,  le  service  divin,  tout  cela  sera  goûté  par 
nous  plus  vivement  à  mesure  que  nous  serons  plus  intime- 
ment unis  à  Dieu  en  Jésus-Christ?  Pour  cela,  il  faut  avoir 
une  conscience  religieuse  toujours  plus  claire,  et  c'est  ce  qu'a 
voulu  produire  cette  loyale  étude  sur  les  origines  premières  de 
l'Évangile.  Quelques  changements  qui  puissent  se  faire  dans 
l'Église  et  dans  le  christianisme,  une  chose  restera  toujours 
à  travers  tout  et  au-dessus  de  tout  :  c'est  le  fondement  de 
notre  foi,  Jésus-Christ  toujours  le  môme,  hier  et  aujourd'hui, 
et  dans  l'éternité.  » 

Ainsi,  tandis  que  M.  Renan  rectifiait  sur  des  points  essen- 
tiels les  théories  de  M.  Strauss,  l'Allemagne,  avec  sa  fécon- 
dité théologique,  renouvelait  tout  le  domaine  de  la  science» 
La  critique  a  le  droit  d'être  exigeante  avec  un  esprit  aussi 
riche  que  M.  Renan,  et  j'ose  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
donné  le  tableau  exact  de  ces  grandes  controverses.  S'il  n'a 
voulu  que  développer  sa  propre  pensée  sur  la  personne  et  le 
rôle  de  Jésus-Christ,  il  a  écrit  une  œuvre  ingénieuse,  pleine 
d'excellents  détails,  bien  que  placée,  à  mon  avis,  sous  le  coup 
de  nombreuses  objections;  s'il  a  prétendu  faire  connaître  les 
historiens  critiques  de  Jésus,  son  tableau,  qui  eût  suffi  il  y  a 
vingt  ans,  n'est  plus  tout  à  fait  exact  aujourd'hui.  Après  les 
travaux  de  l'école  de  Tubingue  et  la  polémique  qu'ils  ont 
suscitée,  après  des  hommes  tels  que  M.  Raur  et  M.  Ewald,  il 
n'est  plus  possible  de  s'en  tenir  à  M.  Strauss. 
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J'ai  examiné  avec  l'attention  qu'elles  méritent  les  idées  fon- 
damentales du  livre  de  M.  Ernest  Renan;  je  n'ai  pas  besoin 
de  m'arrêter  longtemps  aux  chapitres  qui  sont  comme  l'ap- 
plication de  son  système.  C'est  une  série  d'études  très-fines 
sur  Y  Imitation  de  Jésus -Christ,  sur  les  Lettres  de  Calvin,  sur 
Channing  et  l'unitarisme  aux  États-Unis,  sur  les  saints  du 
moyen  âge,  sur  les  transformations  de  l'idée  du  diable  à  tra- 
vers les  siècles.  On  y  remarquera  surtout,  avec  la  science  de 
l'érudit,  les  exquises  délicatesses  de  l'artiste.  J'aurais  bien 
encore  çà  et  là  des  réserves  à  faire.  A  propos  de  Ylmitation, 
M.  Renan  n'exagère- t-il  pas  le  dédain  aristocratique  de  son 
moine  italien,  dont  il  a  tracé  d'ailleurs  le  gracieux  profil  en 
peintre  consommé?  En  lui  attribuant,  sous  la  forme,  il  est 
vrai,  la  plus  exquise,  une  grande  maladie  intellectuelle,  la 
maladie  du  dégoût,  l'inertie  volontaire  de  la  pensée,  le  sen- 
timent excessif  de  la  vanité  du  monde,  ne  méconnaît-il  pas 
chez  lui  la  science  de  la  vie  et  de  la  douleur?  A-t-il  bien 
entendu  le  son  de  cette  âme  profonde,  ce  que  M.  de  Sacy  ap- 
pelle si  bien  le  gémissement  même  de  l'humanité?  Une  chose 
me  frappe,  au  contraire,  dans  Ylmitation,  c'est  l'esprit  de  sa- 
gesse et  de  mesure,  c'est-à-dire  un  esprit  de  force,  au  mi- 
lieu des  élans  de  la  contemplation  mystique.  On  sent  que 
l'auteur  de  ce  livre,  bien  que  retiré  du  monde,  serait  capable 
d'y  jouer  encore  un  rôle  actif,  si  les  circonstances  l'exigeaient. 
Quant  à  ceux  qui  écoutent  ses  paroles  et  qui  se  consolent 
avec  lui,  bien  loin  d'être  découragés  de  la  vie  et  désintéressés 
des  luttes  d'ici-bas,  il  est  certain  qu'ils  peuvent  y  revenir 
avec  un  trésor  renouvelé  de  courage  et  de  vigueur.  La  raison 
nous  le  dit  et  l'expérience  l'a  prouvé.  M.  Michelet  ne  nous  a- 
f,-il  pas  révélé  l'influence  exercée  par  le  livre  de  la  Consola- 
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don  interne  aux  plus  mauvais  jours  du  quinzième  siècle  h 
Cette  Consolacion  interne;  était  une  traduction  française  du 
de  ïmitatione  Christi,  traduction  populaire,  écrite  d'un  style 
naïf  et  enthousiaste,  et  dont  l'action  fut  immense.  Le  disciple 
y  disait  à  Jésus  avec  une  familiarité  énergique  :  «  Sans  vous, 
point  de  joies,  sans  vous  point  de  viande  qui  vaille  !  » 
on  vit  alors  que  ce  manuel  de  la  vie  ascétique  pouvait 
être  aussi  le  vaillant  maître  de  la  vie  pratique.  Tandis  que 
la  chrétienté  était  divisée  par  le  schisme,  au  milieu  des 
scandales  de  l'Église  et  des  angoisses  de  la  conscience 
religieuse  du  monde,  ce  petit  livre  fut  le  repos  et  la 
force  des  âmes.  Il  eut  de  plus  une  action  particulière  sur 
la  France.  Foulée  aux  pieds  des  Anglais,  déchirée  par  les 
factions,  incertaine  de  son  droit,  la  France  ne  savait  plus  où 
se  prendre  et  s'abandonnait  elle-même;  tout  semblait  perdu, 
quand  le  livre  de  la  Consolacion,  répandu  dans  le  peuple,  ré- 
veilla les  âmes  engourdies  et  suscita  le  mouvement  patriotique 
et  religieux  d'où  est  sortie  Jeanne  d'Arc.  S'il  y  a  un  mysti- 
cisme qui  énerve  le  cœur,  il  y  a  un  ascétisme  généreux  qui  le 
retrempe.  Avec  Jésus,  avec  la  volonté  d'imiter  Jésus,  toute  joie 
est  saine,  toute  viande  est  bonne,  pour  parler  comme  le  traduc- 
teur populaire;  la  vie  active,  ranimée  par  la  contemplation, 
retrouve  aux  heures  les  plus  tristes  une  merveilleuse  saveur. 
Voilà,  ce  me  semble,  des  vérités  qui  auraient  dû  frapper 
l'esprit  de  M.  Ernest  Renan;  il  eût  modifié  peut-être  les 
pages  trop  ingénieuses  où  il  ne  craint,  pas  de  signaler  chez 
l'auteur  de  Ylmitation  de  Jésus-Christ  une  sorte  de  gentil- 
hommerie  spirituelle,  d'aristocratie  fine,  délicate,  peu  pro- 

1.  Histoire  de  France,  tome  V,  chap.  i.  Il  faut  lire  et  relire  ces 
admirables  pages. 
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fonde,  dédaigneuse  de  la  science  et  dégoûtée  de  la  vie.  Est-ce 
bien  d'ailleurs  à  un  Italien  qu'il  faut  accorder  l'honneur  d'a- 
voir écrit  ce  beau  livre,  et  l'auteur  de  Ylmitation,  après  tant 
de  recherches  infructueuses,  ne  doit-il  pas  rester  caché  à 
jamais,  caché  comme  l'âme  du  juste,  caché  comme  le  Dieu 
qu'il  a  si  tendrement  aimé,  comme  ce  Dieu  qui  est  à  la  fois 
le  Dieu  des  catholiques,  des  protestants,  des  philosophes,  et 
dont  aucune  langue  humaine  ne  sait  le  vrai  nom?  Cette  con- 
clusion, qui  est  celle  des  maîtres  les  plus  autorisés,  me  pa- 
rait plus  conforme  aux  exigences  de  l'art  que  l'élégante  pein- 
ture du  moine  de  M.  Renan. 

On  a  reproché  aussi  au  savant  critique  d'avoir  diminué  la 
valeur  de  Channing;  mais  cela  lient  chez  lui  à  un  goût  de 
l'originalité  et  du  grand  christianisme  que  je  n'aurais  garde 
de  blâmer.  Sans  décourager  les  âmes  religieuses  de  nos  jours, 
il  est  bon  de  conserver  dans  toute  sa  hauteur  l'idéal  chrétien 
que  les  siècles  passés  se  sont  efforcés  d'atteindre.  Ces  rapports 
du  présent  et  du  passé,  les  différences  du  protestantisme  et 
du  catholicisme,  les  destinées  particulières  des  races,  les  affi- 
nités secrètes  des  peuples  de  sang  latin  et  de  religion  romaine 
avec  la  philosophie  du  dix- huitième  siècle,  tous  ces  sujets,  si 
hardiment  mis  en  lumière,  sont  traités  par  M.  Renan  avec 
une  richesse  et  une  nouveauté  d'aperçus  qui  déconcertent 
parfois  le  lecteur,  mais  qui  le  plus  souvent  provoquent  et 
fécondent  ses  méditations.  C'est  en  de  telles  occasions  que 
triomphent  la  finesse,  la  sagacité,  l'art  supérieur  du  critique, 
comme  on  l'a  vu  tout  récemment  encore,  dans  l'excellente 
étude  sur  Lamennais l.  Les  grandes  figures  religieuses,  malgré 

1.  L'étude  de  M.  Ernest  Renan  sur  Lamennais  a  paru  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  le  15  août  1857. 


54  DES  IDÉES  RELIGIEUSES 

le  fanatisme  qu'elles  ont  pu  ressentir  ou  inspirer,  font  partie 
des  plus  glorieux  titres  du  genre  humain;  le  devoir  de  la  cri- 
tique est  de  les  considérer  telles  qu'elles  furent.  Une  des 
meilleures  pages  que  M.  Renan  ait  écrites,  c'est  le  chapitre 
sur  Calvin;  il  convenait  d'apprécier  si  impartialement  le  ré- 
formateur de  Genève  au  moment  où  des  protestants  timorés, 
croyant  honorer  leur  chef,  essayent  d'adoucir  cette  âme  som- 
bre et  lui  enlèvent  la  terrible  originalité  de  sa  foi. 

Bien  loin  de  blâmer  chez  M.  Ernest  Renan  ce  sentiment  si 
vif  des  grands  caractères  religieux  du  passé,  je  souhaite  qu'il 
veille  avec  soin  sur  ce  foyer  d'inspirations.  Le  goût  de  l'aris- 
tocratie intellectuelle  et  morale,  qu'on  lui  a  reproché  à  tort, 
est  une  préparation  indispensable  aux  travaux  qui  sont  le 
but  de  sa  vie.  M.  Renan  a  l'ambition  de  donner  à  la  France 
une  histoire  de  l'établissement  de  la  religion  chrétienne;  si 
l'érudition,  le  labeur  opiniâtre,  la  sagacité  pénétrante,  la 
connaissance  des  langues  sémitiques,  l'étude  des  lettres  sa- 
crées et  profanes,  suffisaient  pour  une  telle  tâche,  M.  Ernest 
Renan  serait  armé  de  toutes  pièces.  Ce  ne  sont  pas  là  cepen- 
dant les  seuls  gages  que  son  œuvre  exige  de  lui  :  la  sym- 
pathie et  le  respect  n'y  sont  pas  moins  nécessaires  que  la 
critique,  et,  à  défaut  d'une  foi  positive,  l'historien  du  chris- 
tianisme doit  être  pénétré  au  moins  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  et  de  plus  tendre  dans  le  sentiment  religieux.  M.  Renan 
comprend  toute  la  grandeur  de  cette  faculté  divine  qui  rat- 
tache l'homme  aux  choses  éternelles  :  qu'il  développe  en  son 
âme  ce  sens  de  l'infini,  le  succès  de  son  entreprise  est  à  cette 
condition.  Je  lui  conseille  aussi  de  se  défier  de  l'ironie;  c'est 
une  arme  qui  blesse  ceux  qui  s'en  servent  le  mieux.  Qu'il 
prenne  garde  surtout  à  la  perpétuelle  préoccupation  de  la 
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finesse;  si  les  esprits  violents  et  grossiers  ne  voient  qu'un 
seul  côté  des  choses,  les  intelligences  subtiles,  à  force  de 
chercher  les  nuances,  courent  le  risque  de  ne  rien  saisir  avec 
vigueur.  Ces  distinctions,  ces  divisions,  cette  alliance  si  im- 
partiale des  contraires,  finissent  par  ne  laisser  dans  l'esprit 
qu'une  sceptique  indifférence.  C'est  alors  que  l'art  vient  au 
secours  de  l'écrivain,  et  que  le  théologien,  comme  on  l'a  dit, 
se  transforme  en  un  virtuose.  M.  Renan  appartient  à  ce  petit 
groupe  d'hommes  d'élite  qui  cherchent  la  vérité  avant  le 
succès;  plus  l'artiste  est  brillant  chez  lui,  plus  le  théologien 
doit  se  défier  de  l'artiste. 

Ces  conseils  prouvent  la  haute  estime  et,  si  je  l'ose  dire, 
l'affectueuse  sollicitude  que  m'inspire  le  talent  de  M,  Ernest 
Renan;  ils  prouvent  aussi  ma  foi  dans  les  immortelles  desti- 
nées du  christianisme.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  peur 
de  la  science;  je  me  fie  à  la  Providence  divine  comme  à  la 
destinée  humaine,  et  quels  que  puissent  être  les  résultats  de 
la  critique,  je  suis  assuré  d'avance  qu'il  n'en  peut  rien  sortir 
de  funeste  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  conscience.  Cette 
histoire  des  idées  religieuses,  qui  sera  un  des  titres  du  dix- 
neuvième  siècle,  réveillera  au  fond  des  âmes  le  sentiment  de 
l'infini.  Quand  M.  Renan  a  débuté  dans  cette  voie,  il  était 
poussé  par  une  inspiration  hostile;  à  chaque  pas  qu'il  y  a  fait, 
il  a  conçu  de  la  religion  un  idéal  plus  élevé,  et  il  en  est  venu 
à  proclamer  qu'elle  est  le  sublime  et  indispensable  couron- 
nement de  la  vie  morale.  Un  développement  analogue  a  eu 
lieu  en  Allemagne.  M.  Strauss,  imposant  à  l'histoire  des 
théories  préconçues,  faisait  violence  à  la  réalité;  M.  Baur  et 
M.  Ewald  ont  interrogé  les  faits  avec  une  curiosité  avide,  et 
tous  deux,  par  des  méthodes  diverses,  ont  pieusement  dégagé 
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des  ombres  de  la  légende  la  figure  surhumaine  de  Jésus. 
Laissons  donc  la  critique  accomplir  son  œuvre.  La  religion 
est  aussi  indestructible  que  la  philosophie,  et  il  n'est  pas  plus 
permis  à  la  raison  d'opprimer  la  foi  qu'il  n'est  possible  à  la 
foi  d'opprimer  la  raison.  Il  n'y  a  dans  ces  matières  qu'une 
seule  chose  condamnable,  l'impiété;  gardez-vous  seulement 
de  vous  méprendre  sur  la  signification  de  ce  mot.  La  foi  peut 
être  impie  comme  la  raison.  Une  foi  mécanique  et  servile  au 
lieu  d'être  vivante  et  libre,  une  raison  indifférente  et  vulgai- 
rement moqueuse  au  lieu  d'être  passionnée  pour  le  vrai,  ce 
sont  des  impiétés  de  même  nature.  M.  Renan  l'a  très-bien 
dit,  et  ses  paroles,  si  on  les  médite,  seront  la  justification  de 
ses  hardiesses  devant  les  cœurs  chrétiens  :  «  Rien  de  plus 
défectueux  que  les  habitudes  de  langage  qui  confondent  avec 
l'irréligion  le  refus  d'adhésion  à  telle  ou  telle  croyance  se 
donnant  pour  révélée.  L'homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux 
et  emploie  son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  généreuse, 
voilà  l'homme  religieux;  l'homme  frivole,  superficiel,  sans 
haute  moralité,  voilà  l'impie.  » 

Septembre  1857. 


II 

M.  EDGAR  QUINET 

SA  VIE   ET  SES   OEUVRES. 


Dans  le  mouvement  littéraire  qui  signala  les  dernières 
années  de  la  restauration,  quand  une  brillante  phalange  en- 
tra si  vaillamment  en  campagne  avec  l'ambition  de  renouve- 
ler la  poésie  française,  ce  fut  surtout  l'inspiration  lyrique  qui 
profita  de  cet  enthousiasme;  les  deux  autres  formes  de  la 
haute  poésie,  le  drame  et  l'épopée,  ne  partagèrent  pas  ses 
triomphes.  Le  théâtre,  cependant,  ne  resta  pas  inactif;  on 
sait  quel  espoir  enflammait  la  jeune  école,  et  avec  quelle  con- 
fiance elle  nous  promettait  un  Shakespeare.  Tandis  que  les 
Méditations  de  Lamartine  ouvraient  aux  âmes  les  sphères 
de  l'infini,  tandis  que  l'auteur  des  Orientales  célébrait  dans 
les  Feuilles  d'automne  la  poésie  du  foyer  domestique,  et 
qu'Alfred  de  Musset,  au  milieu  de  ses  fantaisies  étincelantes, 
écrivait  les  plus  belles  élégies  de  notre  langue,  tandis  que 
les  rêveries  idéales  du  chantre  d'Éloa,  les  analyses  pénétrantes 
de  Sainte-Beuve,  les  cris  sublimes  d'Auguste  Barbier,  le 
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suaves  peintures  de  Brizeux,  complétaient  ce  merveilleux 
concert  où  chantaient  toutes  les  notes  de  l'âme,  le  théâtre 
ftEernani,  d'Henri  III  et  de  Chatterton  avait  aussi  la  préten- 
tion déclarée  de  travailler  à  la  régénération  de  l'art.  Certes 
toutes  les  batailles  livrées  sur  la  scène  ne  furent  pas  des  vic- 
toires; on  ne  saurait  du  moins  reprocher  à  la  littérature  nou- 
velle d'avoir  méconnu  l'importance  du  théâtre.  Une  poésie 
lyrique  saluée  avec  enthousiasme,  accueillie  à  la  fois  de  la 
foule  et  des  artistes,  une  poésie  dramatique  insuffisante,  iné- 
gale, trop  souvent  superficielle  ou  puérile,  en  tout  cas  très- 
violemment  contestée,  voilà  le  spectacle  que  présentaient  les 
lettres  françaises  dans  la  période  qui  précède  et  suit  immé- 
diatement 1830.  Quant  à  l'inspiration  épique,  il  n'en  était 
pas  question.  Aucun  de  ces  poètes,  si  ardents  à  innover,  ne 
s'était  porté  de  ce  côté-là  ;  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  dra- 
matique occupaient  à  elles  seules  tout  le  programme  de  la 
révolution. 

Cette  richesse  de  talents  et  d'œuvres  a  prouvé  en  effet  que 
les  circonstances  étaient  particulièrement  favorables  à  l'épa- 
nouissement de  la  poésie  lyrique  :  est-ce  à  dire  que  l'inspi- 
ration épique  n'aurait  pu  y  réussir  également?  Je  ne  le 
pense  pas.  Les  mêmes  causes  qui  ont  produit  tant  de  strophes 
éclatantes  auraient  pu  aussi  produire  une  épopée.  Ces  causes 
sont  très-complexes  sans  doute,  comme  le  sont  d'ordinaire 
celles  qui  expliquent  le  caractère  dominant  d'une  époque;  il 
est  permis  cependant  de  les  ramener  toutes  à  cet  ébranle- 
ment des  âmes  qui  avait  suivi  les  catastrophes  de  la  révo- 
lution et  de  l'empire.  89  avait  renouvelé  le  monde  en  le  cou- 
vrant de  ruines;  la  vieille  société  s'était  écroulée,  et  avec 
elle  les  croyances  dont  elle  semblait  le  soutien;  de  telles 
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chutes  n'ont  pas  lieu  sans  que  la  conscience  des  peuples  en 
éprouve  longtemps  le  contre-coup.  Les  guerres  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire  empêchèrent  les  âmes  de  sentir  tout 
d'abord  le  vide  immense  fait  dans  la  vie  morale  du  genre 
humain;  mais,  une  fois  que  ces  distractions  tumultueuses 
furent  passées,  une  plainte  sourde  et  profonde  commença 
de  retentir.  «  Que  nous  reste-t-il  du  grand  naufrage?  Où  est 
le  dieu  nouveau  pour  un  nouveau  monde?  où  sont  ses  dogmes 
et  ses  symboles  ?  Sa  lumière  tarde  bien  à  paraître.  »  Cette 
préoccupation,  vaguement  conçue  ou  nettement  formulée, 
était  au  fond  de  tous  les  esprits,  et  soit  que  la  poésie  s'élan- 
çât vers  les  cieux  avec  les  strophes  de  Lamartine,  soit  qu'elle 
prît  un  sombre  plaisir  aux  amertumes  du  doute,  on  en  re- 
trouve partout  la  trace.  Il  était  naturel  que  les  poètes  expri- 
massent une  telle  situation  sous  la  forme  individuelle  qui 
est  propre  à  l'inspiration  lyrique. 

Ces  craintes,  ces  troubles  de  l'âme,  ces  aspirations  inquiètes 
vers  Dieu,  tous  ces  sentiments  qui  inspirent  si  bien  la  voix 
lyrique  de  l'âme,  ce  sont  aussi  des  sentiments  épiques.  Si  le 
poëte  ne  ressent  que  des  émotions  individuelles,  il  les  expri- 
mera dans  des  strophes;  s'il  parle  au  nom  de  l'humanité  en- 
tière, il»  aura  conçu  une  des  formes  de  l'épopée.  L'épopée, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  est  l'interprétation 
poétique  de  ces  événements  où  des  peuples,  des  nations,  le 
genre  humain  lui-même,  sont  engagés.  La  peinture  du  monde 
moral  après  les  bouleversements  de  l'ère  nouvelle  était  cer- 
tainement un  des  plus  grands  sujets  que  le  génie  épique  pût 
concevoir.  Découvrir  ce  sujet,  c'était  déjà  faire  œuvre  de 
poëte  épique;  mais  que  devait  être  cette  épopée  du  dix- 
neuvième  siècle?  Avant  tout,  la  poésie  épique  de  nos  jours 
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exigeait  une  singulière  hauteur  de  vues  ;  elle  ne  pouvait 
naître  que  du  spectacle  intelligent  des  siècles  assemblés  et 
des  nations  en  marche;  la  préface  de  l'épopée  du  dix-neu- 
vième siècle,  c'est  la  philosophie  de  l'histoire.  Et  quel  est  le 
grand  fait  que  la  philosophie  de  l'histoire  découvre  à  un  ob- 
servateur attentif?  L'avènement  toujours  plus  marqué  d'un 
plus  grand  nombre  d'hommes  à  la  vie  morale  et  politique, 
c'est-à-dire  l'inévitable  développement  de  la  démocratie  et 
la  nécessité,  pour  tout  homme  qui  peut  agir  sur  ses  sem- 
blables, de  travailler  à  l'éducation  de  cette  force  tumultueuse. 
Ainsi  un  poëte  épique,  un  historien  philosophe,  un  pu- 
bliciste  passionné  pour  toutes  les  questions  qui  intéressent 
l'éducation  morale  de  la  démocratie,  voilà  ce  que  sera  cet 
écrivain,  s'il  comprend  toute  sa  tâche.  N'ai-je  pas  tracé  en 
quelques  mots  l'idéal  que  s'est  proposé  M.  Edgar  Quinet? 

Quand  on  prétend  juger  un  écrivain  comme  M.  Edgar 
Quinet,  quand  on  veut  suivre  dans  toutes  ses  entreprises  une 
pensée  si  active,  si  audacieuse,  qui  a  touché  à  tant  de  choses 
et  soulevé  tant  de  passions,  le  meilleur  moyen  d'être  juste, 
c'est  d'avoir  sans  cesse  présent  à  l'esprit  le  but  idéal  que 
l'écrivain  s'est  efforcé  d'atteindre.  Le  simple  exposé  des  faits 
devient  alors  un  jugement;  son  programme  l'absout  ou  le 
condamne,  suivant  qu'il  a  marché  vers  son  but  ou  qu'il  s'est 
détourné  de  sa  voie.  Je  veux  appliquer  cette  critique  à  un 
homme  que  j'ai  beaucoup  connu,  qui  m'a  inspiré  un  tendre 
respect,  et  que  les  plus  graves  dissentiments  ne  m'empêchent 
pas  d'appeler  mon  maître  et  mon  ami.  Me  sera -t- il  possible 
d'être  impartial?  J'ose  le  croire;  la  critique  dont  je  viens  de 
parler  est  la  seule  équitable  comme  elle  est  la  seule  féconde. 
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L'autorité  qu'elle  invoque  ne  saurait  être  contestée,  le  poëte 
est  son  propre  juge,  et  c'est  pour  ainsi  dire  sa  conscience  qui 
s'interroge  elle-même. 

On  a  publié  tout  récemment  les  œuvres  complètes  de 
M.  Edgar  Quinet  *.  Des  mains  amies  se  sont  chargées  de  ce 
travail  et  l'ont  accompli  avec  soin.  Je  regrette  seulement  que 
des  préoccupations  particulières  aient  un  peu  altéré  dans  cette 
édition  le  caractère  général  de  la  pensée  de  l'auteur.  On  a 
interverti  les  dates;  on  a  suivi  un  ordre  de  matières  plutôt 
que  le  développement  à  la  fois  logique  et  passionné  de  ce 
rare  esprit.  D'après  la  distribution  des  ouvrages  de  M.  Quinet 
dans  ces  dix  volumes,  l'impression  qui  résulte  de  la  lecture 
n'est  pas  conforme  à  la  vérité;  le  publiciste,  et  surtout  le 
publiciste  de  la  dernière  période,  y  domine  le  philosophe  et 
le  poëte.  En  un  mot,  cette  publication,  qui  survivra  sans 
doute  à  bien  des  choses  de  ce  temps-ci,  emprunte  à  des  sen- 
timents ou,  si  l'on  veut,  à  des  passions  récemment  dévelop- 
pées chez  l'auteur  un  certain  caractère  de  circonstance.  Pour 
moi,  qui  depuis  les  premières  heures  de  la  jeunesse  ai  suivi 
d'un  œil  attentif  la  progression  de  sa  pensée,  je  ne  retrouve 
pas  ici  les  émotions  si  diverses  que  sa  parole  a  éveillées  dans 
mon  âme.  Les  premiers  écrits  de  M.  Edgar  Quinet  ne  sont  pas 
ceux  que  contient  le  premier  volume  de  l'édition  nouvelle. 
L'auteur  d'Ahasvérus,  de  Napoléon  et  de  Prométhée  n'a  pas 
débuté  par  le  Génie  des  religions;  les  premiers  élans  de  sa 
pensée,  ce  sont  ces  curieuses  interrogations,  moitié  poétiques, 
moitié  philosophiques,  adressées  par  lui  à  l'Allemagne,  c'est 
cette  éloquente  préface  aux  Idées  sur  la  philosophie  de  VEis- 

1.  Œuvres  complètes  de  Edgar  Quinet.  10  vol.  Paris,  1857-1858. 
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toire,  c'est  cette  belle  étude  sur  Herder,  où  une  âme  ardente, 
religieuse,  mystique  même,  déploie  un  peu  confusément  de 
merveilleuses  richesses;  ce  sont  enfin  ces  pages  inspirées  où 
il  provoque  avec  impatience  l'idéalisme  créateur  de  l'Alle- 
magne :  «  Dormez- vous  ou  veillez- vous,  ma  sœur?  »  Si  vous 
n'assignez  pas  aux  œuvres  de  cette  active  pensée  la  place 
qui  leur  appartient,  si  vous  brouillez  les  dates  et  les  périodes, 
vous  ne  pouvez  avoir  une  fidèle  image  de  la  destinée  du 
poëte.  Je  veux  rétablir  cet  ordre,  je  veux  suivre  M.  Edgar 
Quinet  depuis  ses  débuts  jusqu'à  ses  derniers  travaux,  et 
marquant  avec  précision  les  trois  périodes  de  sa  vie,  trop 
confondues  dans  la  publication  récente  de  ses  œuvres,  j'in- 
terrogerai tour  à  tour  le  poëte,  l'historien  philosophe  et  le 
publiciste  démocratique. 


M.  Edgar  Quinet  est  né  à  Bourg,  dans  l'Ain,  le  17  février 
1803.  Sa  famille  était  établie  dans  la  Bresse  depuis  le  seizième 
siècle.  Son  père,  Jérôme  Quinet,  fut  commissaire  des  guerres 
sous  la  république  et  l'empire.  Les  premières  années  d'Edgar 
Quinet  se  passèrent  à  l'armée  du  Rhin;  son  père  se  trouvait 
alors  à  Wesel  avec  le  quartier  général.  C'est  là,  sur  ces  bords 
du  grand  fleuve  devenus  pour  lui  une  patrie,  au  milieu  du 
bruit  des  armes  et  de  l'écho  de  nos  victoires,  que  l'enfant 
éprouva  ces  vives  émotions  que  rien  n'efface.  La  grandeur 
de  la  France,  la  mission  de  l'empire  considéré  comme  la  ré- 
volution conquérante,  ces  idées  entrèrent  dans  l'âme  d'Edgar 
Quinet  avec  les  premières  impressions  des  sens,  et  devinrent 
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en  quelque  sorte  la  substance  de  sa  pensée.  Bien  longtemps 
après,  en  écrivant  son  poëme  à'Ahasvérus,  il  était  assailli 
par  ces  souvenirs,  et  il  exhalait  ses  confidences  dans  l'inter- 
mède de  la  seconde  journée  :  «  Mon  Dieu!  France,  douce 
France!  fleur  du  ciel  semée  sur  terre,  que  tu  m'as  déjà,  sans 
le  savoir,  coûté  de  larmes  que  personne  ne  me  rendra!... 
Tout  petit  enfant,  j'ai  suivi  pieds  nus,  à  la  pluie,  plus  loin 
que  la  frontière,  du  côté  de  Cologne,  tes  grands  bataillons, 
et  tes  soldats  m'ont  pris  dans  leurs  bras  pour  me  faire  tou- 
cher, sans  peur,  la  crinière  de  ton  cheval  de  guerre.  Ah! 
pourquoi  eux  m'ont-ils  donné,  quand  j'avais  faim,  à  manger 
de  leur  pain,  mieux  que  mon  père,  mieux  que  ma  mère,  si 
c'était  pour  entendre  plus  tard,  de  l'autre  côté  de  la  barrière  : 
Holà!  ces  bourgeois  de  la  ville,  est-ce  vraiment  le  peuple 
qui  hier  vendangeait  dans  sa  cuve  son  sang  à  Rivoli,  et  qui 
fit  vingt  pas  sans  trembler  sur  le  pont  d'Arcole?  » 

Ce  furent  surtout  les  désastres  de  1814  et  de  1815  qui  lui 
laissèrent  une  impression  ineffaçable.  Il  avait  onze  ans  à  l'é- 
poque de  la  campagne  de  France,  il  en  avait  douze  quand 
l'empereur  fut  vaincu  à  Waterloo;  l'invasion  fut  l'événement 
de  sa  jeunesse,  et  il  en  ressentit  la  honte  comme  un  affront 
personnel.  J'emprunte  aux  intermèdes  d'Ahasvérus  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  si  vif  encore  chez  le  poëte  après  plus 
de  vingt  années.  La  seconde  journée  du  mystère  vient  de 
finir,  et  le  chœur  prend  la  parole,  s'adressant  surtout  aux 
bourgeois  de  France  pour  leur  donner  des  conseils,  à  la 
façon  d'Aristophane,  sur  les  affaires  de  la  patrie.  «  Vérita- 
blement, leur  dit-il,  rien  ne  m'agrée  tout  à  fait  parmi  vous, 
hors  vos  chevaux  de  bataille.  Quand  on  les  touche  de  la 
main,  ces  vieux  coursiers,  qui  se  rappellent  quelle  herbe  san- 
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glante  ils  ont  rongée,  crient  encore  :  Menez -moi  paître  un 
champ  de  gloire!  Mais  vous,  sans  rien  dire,  vous  les  con- 
duisez par  la  bride  dans  un  chemin  où  croît  une  moisson  de 
honte  dont  ils  ne  veulent  ni  le  chaume  ni  l'épi.  Hommes  de 
Lodi,  de  Castiglione,  de  Marengo,  où  êtes-vous?  Sortez  de 
terre.  Vous  vous  êtes  couchés  une  heure  trop  tôt.  Venez 
faire  la  tâche  que  vos  enfants  n'ont  pas  le  cœur  d'achever. 
Si  froids  que  vous  soyez,  si  pales  que  vous  ait  faits  la  mort, 
c'est  bien  le  moins  que  vous  valiez  vos  fils,  car,  à  mon  avis, 
votre  plus  grand  tort,  le  voici  :  qui  est  d'avoir  laissé  deux 
fois  environner,  fouailler  et  fourrager  ce  grand  pays  par  vos 

méchants  ennemis Et  encore  je  vous  dirai  que  j'aimerais 

mieux,  pour  ma  part,  voir  la  bonne  moitié  de  vos  villes  dé- 
sertes encore  à  ce  jour  et  renversées  par  la  flamme  et  la  ba- 
taille, mais  avec  des  âmes  cuirassées  et  bardées  d'espérance 
dans  le  peu  qui  en  resterait,  que  toutes  vos  cités  debout 
avec  force  bastions  et  murailles  bien  alignées,  mais  avec 
tant  de  cœurs  navrés  de  mort,  qui  s'en  vont  sur  les  places 
affichant  leur  affront  et  pavanant  leur  défaite.  »  Si  le  poëte 
parlait  ainsi  en  1833,  vous  devinez  ce  qu'avait  ressenti  l'en- 
fant en  1815.  Le  même  cri  éclate,  et  avec  bien  autrement  de 
vigueur  encore,  dans  le  poëme  de  Napoléon. 

Au  milieu  de  ces  émotions,  les  études  de  l'enfant  avaient 
été  assez  irrégulières.  Commencées  d'abord  à  Bourg,  pour- 
suivies à  Charolles,  elles  furent  interrompues  maintes  fois 
par  les  événements.  Ce  fut  seulement  après  1815  qu'il  put 
se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre.  Ses  parents  venaient  de 
l'envoyer  au  collège  de  Lyon.  Les  impressions  militaires  de 
son  enfance,  un  vague  souvenir  de  la  république  et  de  l'em- 
pire, le  poussèrent  vers  l'école  polytechnique.  Il  s'y  prépara 
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avec  ardeur,  puis,  ses  examens  passés,  comprenant  que  la 
vie  de  la  France  n'était  plus  désormais  dans  les  camps,  attiré 
par  la  philosophie  et  les  lettres,  il  changea  de  plan  et  vint 
faire  son  droit  à  Paris.  C'était  en  1818.  Il  resta  cinq  années 
plongé  dans  ces  graves  études,  demandant  surtout  à  la  science 
le  génie  des  nations  et  des  siècles,  interrogeant  les  lois  non 
en  elles-mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  avec  le  mouvement 
continu  de  l'humanité.  Ces  études,  que  M.  Quinet  n'a  pas 
jugées  dignes  de  voir  le  jour,  montreraient  bien,  si  elles 
étaient  publiées,  quelle  préparation  laborieuse  a  précédé  chez 
lui  les  plus  mystiques  ivresses  de  l'imagination. 

La  philosophie  l'attirait  de  plus  en  plus.  C'était  le  moment 
où  M.  Cousin  passionnait  la  jeunesse  pour  le  spiritualisme, 
et  entr'ouvrait  à  l'esprit  de  la  France  les  horizons  de  l'Alle- 
magne. Un  jour,  en  1828,  dans  une  de  ces  leçons  où  il  tenait 
un  auditoire  immense  suspendu  à  ses  lèvres,  à  propos  des 
Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  Herder  et  de  la  Science 
nouvelle  de  Vico,  il  s'écriait  :  «  Voilà  de  ces  ouvrages  que  je 
recommande  à  mes  jeunes  auditeurs;  ils  ne  les  étudieront 
pas  sans  y  contracter  un  amour  plus  éclairé  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation,  de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui 
est  honnête,  et  je  me  félicite  moi-même  d'avoir  encouragé 
mes  deux  jeunes  amis,  MM.  Michelet  et  Quinet,  à  donner  à  la 
France  Vico  et  Herder.  »  C'était  là  en  effet  le  premier  fruit 
de  cette  juvénile  ardeur  qui  poussait  M.  Edgar  Quinet  vers 
les  travaux  philosophiques.  Si  on  parlait  beaucoup  de  l'Alle- 
magne, on  en  parlait  un  peu  sur  ouï-dire.  M.  Quinet  alla 
droit  au  centre  de  ces  mystérieux  domaines.  Au  milieu  de 
tous  ces  philosophes  occupés  de  leurs  systèmes  et  enfermés 
dans  leurs  formules  comme  dans  une  forteresse,  il  alla  droit 

4. 
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à  celui  qui  avait  été  avec  Lessing  Je  grand  promoteur  de  la 
culture  germanique.  Si  Lessing  contient  en  germe  toute  la 
poésie  des  maîtres  auxquels  il  a  donné  le  signal,  Herder  est 
le  précurseur  de  tous  les  critiques,  de  tous  les  historiens 
philosophes  qui  ont  porté  si  haut  la  gloire  scientifique  de 
l'Allemagne.  Que  d'idées  neuves  dans  ses  écrits!  quels  sillons 
de  lumière  !  Comme  il  a  tout  renouvelé,  tout  fécondé  sur 
ses  pas,  la  critique  littéraire  et  la  philologie,  la  théologie  et 
l'histoire,  l'antiquité  hellénique  et  l'étude  de  l'Orient!  Parmi 
tant  de  travaux,  M.  Quinet  choisit  celui  qui  offrait  le  plus 
de  rapports  avec  sa  propre  pensée,  celui  qui  enchantait 
Goethe  pendant  son  voyage  d'Italie  comme  l'évangile  de  la 
patrie  allemande,  les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de 
l'humanité. 

Traduire  un  tel  livre  n'était  pas  chose  facile.  M.  Quinet  y 
consacra  toutes  ses  forces  pendant  plusieurs  années.  Une 
œuvre  longue,  laborieuse,  qui  aurait  pu  décourager  les 
plumes  les  plus  patientes,  devint  une  source  de  joies  pour- 
cette  âme  enthousiaste.  «  Pour  moi,  s'écrie-t-il,  je  puis  dire 
que  depuis  l'âge  où  l'on  commence  à  être  ému  par  le  génie 
et  à  souffrir  par  son  cœur  et  par  celui  des  autres,  ce  livre  a 
été  pour  moi  une  source  de  consolations  et  de  joies...  Jamais, 
non,  jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de  le  quitter  sans  avoir  une 
idée  plus  élevée  de  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre,  jamais 
sans  croire  plus  profondément  au  règne  de  la  justice  et  de  la 
raison,  jamais  sans  me  sentir  plus  dévoué  à  la  liberté,  à  mon 
pays,  et  en  tout  plus  capable  d'une  bonne  action.  »  Ce  sen- 
timent d'amour  si  vivement  exprimé  ici,  cet  enthousiasme 
de  la  vertu,  respirent  dans  toutes  les  pages  de  cette  traduc- 
tion et  leur  communiquent  une  beauté  originale.  On  n'y  sent 
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nulle  part  l'effort  et  la  fatigue;  c'est  la  langue  souple  et  forte 
d'une  œuvre  librement  inspirée.  Un  pareil  travail  suffisait 
pour  révéler  un  écrivain.  Quant  à  l'introduction,  elle  est 
plus  remarquable  encore.  Ce  premier  écrit  de  M.  Quinet,  ce 
premier  élan  de  son  âme  ardente,  contient  déjà  toutes  les 
inspirations  du  poëte.  N'y  cherchez  pas  un  système,  des  prin- 
cipes logiquement  enchaînés;  mais  que  de  richesses  confuses 
dans  ces  pages  éloquentes  ! 

Deux  inspirations  surtout  y  éclatent,  le  sentiment  de  la 
communauté  humaine  et  le  sentiment  de  la  liberté  de  l'indi- 
vidu. J'appelle  sentiment  de  la  communauté  humaine  ce  be- 
soin qu'éprouve  une  âme  d'élite  non- seulement  de  prendre 
une  part  active  à  la  vie  de  son  siècle,  mais  de  s'unir  aussi 
aux  siècles  évanouis,  aux  nations  disparues,  à  toutes  les  in- 
fluences mystérieuses  qui  ont  préparé  notre  existence  ac- 
tuelle, et  de  retrouver  pour  ainsi  dire,  dans  le  fond  le  plus 
lointain  des  âges,  la  primitive  substance  de  notre  être.  Ce 
respect  filial  de  l'humanité,  nul  ne  l'a  ressenti  plus  pieuse- 
ment que  Herder;  c'est  là  l'originalité  de  son  génie.  M.  Quinet 
à  son  tour  a  recueilli  ce  sentiment  dans  le  livre  des  Idées,  et 
il  faut  croire  qu'il  en  avait  le  germe  en  lui-même,  puisque  du 
premier  coup  il  a  égalé  son  maître  en  interprétant  ses  doc- 
trines. On  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  n'est  pas  ici  un  com- 
mentateur qui  explique  un  texte,  mais  un  cœur  ému  qui 
tressaille.  II  vit  si  intimement,  comme  Herder,  au  milieu  des 
générations  évanouies,  il  les  sent  si  bien  s'agiter  et  revivre 
en  sa  conscience,  qu'il  a  peur  un  instant  de  voir  sa  person- 
nalité disparaître.  Écoutez  ces  confidences  du  rêveur  :  «  A 
mesure  que  se  développait  cette  longue  suite  d'aventures,  je 
recueillais  épars  les  éléments  dont  se  compose  mon  indivi- 
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dualité.  Pour  comprendre  le  secret  de  mon  être,  il  me  fallait 
aller  interroger  les  débris  de  l'Orient,  les  oracles  muets  de  la 
Grèce,  les  bruyères  des  Gaules,  les  forêts  silencieuses  de  la 
Germanie.  Ainsi  je  m'arrêtais  pour  écouter  au  fond  de  mon 
âme  le  sourd  retentissement  des  siècles  passés;  je  vivais 
non  plus  en  moi,  mais  dans  cette  masse  confuse  de  nations 
et  d'existences  diverses  qui  m'ont  précédé,  et  je  me  livrais 
si  bien  à  elles,  que  je  crus  quelque  temps  que  ma  personna- 
lité allait  être  absorbée  dans  la  conscience  universelle  du 
genre  humain.  »  Mais  non,  la  seconde  inspiration  de  M.  Qui- 
net  le  défendait  contre  la  première;  le  sentiment  de  la  liberté 
était  trop  puissant  chez  lui  pour  s'effacer  et  se  fondre  dans 
l'idée  de  la  solidarité  humaine.  Ce  sentiment  de  la  personne, 
cette  conscience  de  la  monade,  pour  parler  le  langage  de 
Leibnitz,  pourra  s'affaiblir  dans  un  esprit  allemand;  il  restera 
intact  chez  une  intelligence  française.  C'est  même  par  cet 
attachement  naturel  à  la  liberté  de  l'individu  que  le  traduc- 
teur de  Herder,  sans  y  prétendre,  rectifiera  son  maître.  Dans 
les  tableaux  du  philosophe  allemand,  l'humanité  s'épanouit 
comme  une  fleur;  dans  l'introduction  de  M.  Quinet,  elle 
agite  librement  toutes  ses  forces.  Sa  vie  est  une  lutte;  elle 
conquiert  pied  à  pied  tous  ses  domaines,  le  domaine  physique 
où  s'exerce  son  corps,  le  domaine  moral  où  se  déploie  son 
esprit.  Elle  n'a  pas  reçu,  à  l'origine  des  choses,  la  révélation 
du  langage  et  de  la  pensée;  elle  n'a  pas  recueilli  une  règle, 
une  loi,  une  tradition  primitive  et  merveilleuse,  qu'elle  se 
bornerait  à  répéter  de  siècle  en  siècle.  Le  don  que  lui  a  fait 
le  Créateur  est  bien  autrement  précieux  :  elle  a  reçu  cette 
impatience  du  repos,  ce  besoin  de  mouvement,  cette  aspira- 
tion vers  le  mieux,  inquiétude  sublime  ou  plutôt  énergie  fé- 
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conde  et  libre  d'où  sortent  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
et  sans  laquelle  l'histoire  entière,  avec  son  agitation  perpé- 
tuelle, serait  un  effet  sans  cause.  Cette  conception  si  vive  de 
la  liberté  de  l'individu,  jointe  à  un  sentiment  presque  mys- 
tique de  la  communauté  universelle,  est  un  point  très-im- 
portant de  la  philosophie  de  l'histoire  de  M.  Quinet;  elle  est 
exprimée  avec  beaucoup  de  force  et  d'éloquence  dans  une 
page  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  ici. 

«  En  un  mot,  l'histoire,  dans  son  commencement  comme 
dans  sa  fin,  est  le  spectacle  de  la  liberté,  là  protestation  du 
genre  humain  contre  le  monde  qui  l'enchaîne,  le  triomphe 
de  l'infini  sur  le  fini,  l'affranchissement  de  l'esprit,  le  règne 
de  l'âme;  le  jour  où  la  liberté  manquerait  au  monde  serait 
celui  où  l'histoire  s'arrêterait.  Poussé  par  une  main  invisible, 
non-seulement  le  genre  humain  a  brisé  le  sceau  de  l'univers 
et  tenté  une  carrière  inconnue  jusque-là,  mais  il  triomphe 
de  lui-même,  se  dérobe  à  ses  propres,  voies,  et,  changeant 
incessamment  de  formes  et  d'idoles,  chaque  effort  atteste 
que  l'univers  l'embarrasse  ou  le  gêne.  En  vain  l'Orient,  qui 
s'endort  sur  la  foi  de  ses  symboles,  croit-il  l'avoir  enchaîné 
de  tant  de  mystérieuses  entraves;  sur  le  rivage  opposé  s'é- 
lève un  peuple  enfant  qui  se  fera  un  jouet  de  ses  énigmes  et 
l'étouffera  à  son  réveil.  En  vain  la  personnalité  romaine  a-t- 
elle  tout  absorbé  pour  tout  dévorer;  au  milieu  du  silence  de 
l'empire,  est-ce  une  illusion  décevante,  un  leurre  poétique, 
que  ce  bruit  sorti  des  forêts  du  Nord,  et  qui  n'est  ni  le  fré- 
missement des  feuilles,  ni  le  cri  de  l'aigle,  ni  le  mugisse- 
ment des  bêtes  sauvages?  Ainsi,  captif  dans  les  bornes  du 
monde,  l'infini  s'agite  pour  en  sortir,  et  l'humanité  qui  l'a 
recueilli,  saisie  comme  d'un  vertige,  s'en  va,  en  présence  de 


70  M.  EDGAR  QUINET. 

l'univers  muet,  cheminant  de  ruines  en  ruines  sans  trouver 
où  s'arrêter.  C'est  un  voyageur  pressé,  plein  d'ennui,  loin  de 
ses  foyers;  parti  de  l'Inde  avant  le  jour,  à  peine  s'est-il  re- 
posé dans  l'enceinte  de  Babylone  qu'il  brise  Babylone,  et, 
restant  sans  abri,  il  s'enfuit  chez  les  Perses,  chez  les  Mèdes, 
dans  la  terre  d'Egypte.  Un  siècle,  une  heure,  et  il  brise  Pal- 
myre,  Ecbataneet  Memphis,  et,  toujours  renversant  l'enceinte 
qui  l'a  recueilli,  il  quitte  les  Lydiens  pour  les  Hellènes,  les 
Hellènes  pour  les  Étrusques,  les  Étrusques  pour  les  PiO- 
mains,  les  Romains  pour  les  Gètes,  les  Gètes...  Mais  que 
sais-je  ce  qui  va  suivre?  quelle  aveugle  précipitation  !  qui  le 
presse?  comment  ne  craint-il  pas  de  défaillir  avant  l'arrivée? 
Ah  !  si  dans  l'antique  épopée  nous  suivons  de  mers  en  mers 
les  destinées  errantes  d'Ulysse  jusqu'à  son  île  chérie,  qui 
nous  dira  quand  finiront  les  aventures  de  cet  étrange  voya- 
geur, et  quand  il  verra  de  loin  fumer  les  toits  de  son 
Ithaque?  » 

Nobles  paroles,  fier  sentiment  de  la  libené  morale  de 
l'homme  auquel  s'associe  vers  la  fin  une  mélancolie  toute 
virile  !  Lorsque  Chateaubriand  écrivait  la  préface  de  ses 
Études  historiques,  frappé  de  cette  page,  il  la  détacha  tout 
entière,  et  dans  cette  préface  étincelante  de  noms  glorieux  et 
de  citations  éloquentes,  la  page  d'Edgar  Quinet  brille  comme 
un  diamant.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  seulement  le  philo- 
sophe et  l'orateur  que  j'admire  ici,  c'est  le  poëte.  Je  sens 
que  les  Aventures  de  l'étrange  voyageur  se  combinent  déjà 
dans  une  imagination  puissante.  Ahasvérus,  Napoléon,  Pro- 
méthée ,  m'apparaissent  de  loin  dans  cette  première  vi- 
sion. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  M.  Edgar  Quinet  d'avoir  pénétré 
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en  Allemagne  par  les  livres,  il  voulut  visiter  ses  maîtres. 
L'université  de  Heidelberg  était  alors  dans  l'éclat  de  ses  meil- 
leurs jours.  C'est  là  qu'il  s'établit.  Avec  quelle  ardeur  il  in- 
terrogeait les  gardiens  des  mystères  de  la  science!  Tout  poëte 
qu'il  était,  les  plus  austères  travaux  ne  l'effrayaient  pas.  Il 
étudiait  la  philologie,  il  commentait  Homère,  et  Frédéric  Creu- 
zer  l'initiait  au  symbolisme  religieux  du  monde  antique.  L'il- 
lustre Creuzer,  que  l'Allemagne  vient  de  perdre,  nous  a  laissé 
avant  de  mourir  de  curieux  mémoires  sur  sa  vie.  Or  ces 
Notes  d'un  vieux  professeur  (c'est  le  titre  même  de  l'ouvrage 
dont  je  parle)  contiennent  d'intéressants  détails  sur  le  pre- 
mier séjour  de  M.  Edgar  Quinet  à  Heidelberg.  On  voit  par  le 
témoignage  du  grand  philologue  quel  était  le  zèle  du  disciple 
et  quelle  confiance  il  inspirait  à  son  maître.  Au  milieu  de 
ces  paisibles  études  d'université,  au  milieu  de  ces  savantes 
méditations  le  long  des  rives  du  Necker  et  sous  le  balcon  des 
électeurs,  tout  à  coup  des  bruits  de  guerre  retentissent;  la 
France  va  conquérir  en  Morée  l'indépendance  de  la  Grèce,  et 
une  commiss'on  de  jeunes  savants  y  accompagnera  nos  sol- 
dats. Le  disciple  de  Creuzer  n'était  pas  tellement  épris  de 
l'Allemagne  qu'il  n'éprouvât  maintes  fois  le  désir  d'une  exis- 
tence plus  active.  Le  monde  entier  l'attirait.  Voyageur  dans 
le  domaine  des  idées,  son  rêve  eût  été  de  refaire  un  bâton  à 
la  main  le  long  voyage  de  l'humanité,  d'Orient  en  Grèce  et 
de  Grèce  en  Occident.  Quelle  occasion  que  cette  guerre  de 
Morée!  Une  commission  de  l'Institut  était  chargée  de  dési- 
gner les  membres  de  l'expédition  scientifique  :  Creuzer,  asso- 
cié étranger  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
réclama  de  ses  collègues  une  place  pour  son  élevé,  et  peu  de 
jours  après  M.  Quinet  reçut  une  lettre  de  la  main  même  de 
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M.  de  Martignac,  qui  lui  annonçait  officiellement  sa  nomina- 
tion *. 

Ce  voyage  à  été  raconté  dans  un  livre  qui  offre  une  vive 
peinture  de  la  mort  et  de  la  résurrection  d'un  peuple,  la  Grèce 
moderne  et  ses  rapports  avec  l'antiquité.  Pendant  tout  le  prin- 
temps de  1829,  les  Turcs  occupant  Athènes  et  une  partie  de 
la  contrée,  l'ardent  voyageur  parcourt  à  cheval  cette  terre 
sainte  de  l'art  et  de  l'héroïsme,  encore  marquée  des  stigmates 

1.  Voici  la  note  que  je  trouve  dans  les  Mémoires  de  Creuzer  : 
«  Parmi  mes  auditeurs  se  trouvait  alors  M.  Edgar  Quinet  dont  j'ai 
parlé,  et  qui  est  connu  de  tout  le  monde  aujourd'hui  comme  écrivain 
et  comme  professeur.  Dans  son  enthousiasme  pour  la  Grèce,  il  me 
pria  de  le  proposer  à  mes  amis  de  l'Académie  pour  une  des  .places  à 
donner  dans  l'expédition  scientifique.  Je  le  fis,  et  j'eus  le  bonheur 
de  réussir,  comme  l'atteste  la  lettre  suivante  de  M.  Hase  : 

«Paris,  10  décembre  1828.» 

«  Epea  pteroenta.  très  honoré  monsieur  et  ami,  je  laisse  tout  de 
côté  pour  vous  apprendre  sans  retard  que  la  commission  de  l'Institut 
chargée  de  désigner  les  savants  et  artistes  destinés  à  aller  en  Morée, 
et  qui  se  compose  de  MM.  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour  l'A- 
cadémie des  sciences,  de  M.  Rochette  et  de  moi  pour  l'Académie  des 
des  inscriptions,  de  MM.  Huyot  et  Percier  pour  l'Académie  des  beaux- 
arts,  dans  sa  séance  d'hier  soir,  mardi,  sur  la  proposition  de  M.  Ro- 
chette et  la  mienne  a  désigné  à  l'unanimité  M.  Edgar  Quinet  poul- 
ie philologue  associé  à  cette  mission  scientifique.  J'ai  devant  moi  la 
lettre  que  nous  adressons  tous  les  six  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur; 
je  viens  d'y  intercaler  cette  phrase  :  «Et  surtout  M.  Quinet,  jeune 
savant  français,  qui  a  perfectionné  à  l'école  du  professeur  Creuzer  à 
Heidelberg  des  talents  et  des  connaissances  dont  il  trouvera  sans 
doute  en  Morée  les  moyens  de  faire  l'application  la  plus  utile...» 
Communiquez,  je  vous  prie,  cette  nouvelle  à  votre  jeune  ami.  Il 
recevra  sa  nomination  officielle  dans  quelques  jours...  »  L'illustre 
professeur  de  Heidelberg  est  tout  heureux  de  ce  succès;  il  raconte 
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de  la  servitude,  Quelle  misère!  quelle  uudité!  Ce  ne  sont 
que  scènes  d'angoisses,  images  d'avilissement  «  sur  le  fond 
immortel  et  béni  des  scènes  de  Y  Odyssée,  en  face  des  grèves 
où  s'étendaient  les  festins,  les  vases  d'or,  les  tapis  paresseux 
et  les  discours  sans  fin  de  Nestor  à  son  hôte.  »  M.  Quinet  en 
vrai  poëte  est  tout  d'abord  frappé  de  ces  contrastes  et  il  les 
rend  avec  une  singulière  vigueur;  philosophe,  il  songe  au 
rôle  de  la  Grèce  dans  le  drame  épique  du  genre  humain,  et 
l'histoire  des  migrations  des  races  s'éclaire  à  ses  yeux  d'une 
lumière  toute  nouvelle;  publiciste,  âme  libérale,  il  admire 
ces  Klephtes,  ces  Pallikares,  ces  soldats  de  Tripolitza  et  de 
Missolonghi,  si  fiers  si  ardents  encore,  au  milieu  de  la  déso- 
lation de  leur  patrie,  comme  si  des  siècles  d'esclavage  n'a- 
vaient point  passé  sur  l'héroïque  sol  des  Messéniens  et  sur  les 
champs  de  bataille  de  Philopœmen.  La  Grèce  et  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  la  Grèce  morte  et  relevée  par  ses  fils,  ces 
trois  sujets  sollicitent  tour  à  tour  l'attention  du  poëte  voya- 
geur, et  se  croisent  avec  art  dans  la  trame  éblouissante  de 
son  récit.  Oa  a  beaucoup  écrit  sur  la  Grèce  depuis  la  révolu- 
tion hellénique.  Les  écrivains  européens  en  parlaient,  il  y  a 
trente  ans,  avec  l'exaltation  irréfléchie  de  la  jeunesse,  comme 

ensuite  ses  rapports  avec  l'Académie  des  inscriptions  au  sujet  de  l'ex- 
pédition scientifique  de  Morée,  il  mentionne  les  questions  géogra- 
phiques et  archéologiques  adressées  par  lui  aux  voyageurs  sur  la  de- 
mande expresse  de  l'Institut,  puis  il  ajoute  :  «Du  5  février  au  24  avril 
1827,  j'ai  reçu  de  M.  Quinet  une  série  de  lettres  datées  de  Toulon,  de 
Modon,  de  Mavromati,  d'Égine,  et  si  je  n'en  dis  rien  ici,  c'est  que 
M.  Quinet  lui-même  dans  son  livre  sur  la  Grèce,  a  raconté  en  détail 
tous  les  événements  de  son  voyage.  Je  possède  aussi  un  recueil  d'ins-. 
criptions  manuscrites  qu'il  a  copiées  pour  moi  en  Grèce,  et  quelques 
médailles  antiques  dont  il  m'a  fait  présent.  » 
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ils  en  parlent  aujourd'hui  avec  un  dénigrement  de  vieillards. 
Au  milieu  de  tant  d'ouvrages  en  sens  contraire,  le  livre  de 
M.  Quinet  à  gardé  un  singulier  caractère  d'impartialité.  Com- 
posé sur  les  lieux,  inspiré  par  une  âme  enthousiaste,  mais 
sans  parti  pris,  il  donne  l'image  vive  et  sincère  des  choses. 
La  misère  et  les  trésors  cachés  de  la  Grèce,  l'avilissement  de 
son  génie  et  les  ressources  morales  qui  lui  restent,  en  un 
mot,  tous  les  aspects  de  la  réalité  sont  décrits  par  l'auteur  à 
mesure  qu'ils  s'offrent  à  ses  yeux. 

Un  célèbre  écrivain  allemand,  homme  d'une  imagination 
vive  et  d'une  science  originale,  M.  Fallmerayer,  a  vu  aussi 
la  Grèce  vers  l'époque  où  M.  Quinet  l'a  visitée.  M.  Fallmerayer 
a  un  cœur  de  poëte,  et  le  rapprochement  de  la  Grèce  nouvelle 
avec  la  Grèce  d'Homère  lui  a  inspiré,  comme  à  M.  Quinet,  des 
peintures  éclatantes.  Ses  principaux  ouvrages,  l'Histoire  de 
Morée  et  les  Fragments  de  l'Orient, peuvent  rivaliser,  à  certains 
égards,  avec  le  voyage  dont  nous  parlons.  Que  de  différences 
pourtant  entre  les  deux  écrivains!  M.  Fallmerayer  était  per- 
suadé que  la  race  hellénique  n'existe  plus  en  Grèce,  excepté 
dans  quelques  îles  de  l'Archipel,  et  que  la  race  slave  s'est  par- 
tout substituée  aux  anciens  habitants  du  sol  ;  c'est  dire  qu'il 
ne  croyait  pas  à  cette  résurrection  de  la  Grèce,  pour  laquelle 
se  passionnait  l'Europe  libérale  et  lettrée.  Cette  opinion,  très- 
consciencieuse  chez  le  savant  écrivain,  appuyée  sur  de 
longues  recherches,  et  qui  devait  être  scientifiquement  réfu- 
tée, lui  a  valu  d'odieuses  et  sottes  persécutions  dans  sa  pa- 
trie; les  derniers  événements,  si  on  s'arrête  à  la  surface  des 
choses,  semblent  donner  raison  à  M.  Fallmerayer,  et  ceux 
qui  soutiendraient  aujourd'hui  que  les  Grecs  ont  du  sang 
slave  dans  les  veines  ne  s'exposeraient  plus  sans  doute  aux 
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disgrâces  qui  frappèrent  M.  Fallmerayer  ii  y  a  une  trentaine 
d'années.  Je  m'en  tiens  pourtant  à  la  Grèce  de  M.  Quinet. 
Son  tableau  est  vivant.  J'y  vois  le  bien  et  3e  mal,  des  signes 
de  mort  et  des  germes  de  vie. Tout  affaissé  qu'il  est,  ce  peuple 
peut  se  relever  encore.  L'histoire  des  Hellènes  depuis  trente 
ans  a-t-elle  démenti  ces  pronostics  du  voyageur  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Si  les  Grecs  d'aujourd'hui  nous  paraissent  un 
avant-poste  des  Slaves,  c'est  que  ce  grand  monde  slave,  avec 
sa  souplesse  tortueuse,  les  enveloppe,  les  presse,  et  que  la 
communauté  de  religion  a  noué  des  liens  qui  se  resserrent 
d'heure  en  heure  entre  Athènes  et  Saint-Pétersbourg.  Oppri- 
més longtemps  par  les  Turcs,  les  frères  de  Botzaris  se  tour- 
nent naturellement  vers  l'ennemi  des  Turcs,  et  l'ennemi  des 
Turcs,  c'est  le  tzar.  Que  l'Europe  libérale  s'occupe  donc  de  la 
Grèce,  qu'elle  protège  les  chrétiens  d'Orient,  elle  déjouera  ainsi 
les  intrigues  de  la  Russie  et  sauvera  la  Grèce  de  ses  propres  en- 
traînements. C'est  la  politique  de  M.  Quinet;  elle  ressort  mani- 
festement de  son  livre.  Observateur  impartial,  il  n'a  pas  dissi- 
mulé cette  empreinte  du  caractère  slave  qui  apparaît  çà  et  là 
dans  la  physionomie  de  la  Grèce  moderne.  A  propos  des  rap- 
sodes populaires  et  de  ces  fragments  d'épopée  ignorés  de  la 
plus  grande  partie  de  la  nation,  il  dit  expressément  :  «  La 
révolution  grecque  étant  contenue  dans  le  mouvement  de  la 
race  slave,  ne  peut  avoir  pour  son  poème  national  qu'une 
forme  épisodique.  »  Ce  trait  une  fois  indiquéj  il  se  garde  bien 
d'insister  comme  M.  Fallmerayer.  Sont-ce  des  Slaves,  en 
vérité,  ces  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance?  M.  Quinet 
en  a  vu  plusieurs,  et  sous  l'impression  de  cette  rencontre  il 
les  peint  avec  une  précision  énergique.  Je  recommande  cette 
scène  si  belle,  si  simple,  vraiment  antique,  où  tout  à  coup, 
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sur  la  route  d'Argos,  il  se  trouve  en  face  des  principaux 
chefs  de  l'insurrection  nationale,  le  chevaleresque  Nikitas  et 
Colocotroni,  le  dernier  des  vieux  Klephtes.  M.  Quinet,  si  en- 
thousiaste de  l'antiquité  grecque,  n'a  pas  plus  de  vie  et  de 
couleur  quand  il  parle  des  Messéniens.  «  Je  crois,  dit-il  en  un 
autre  endroit,  je  crois  comprendre  mieux  la  figure  de  Philo- 
pœmen,  son  ardeur  de  dangers,  son  esprit  de  stratagème, 
depuis  que  j'ai  senti  sur  mes  joues  les  moustaches  fauves  de 
Nikitas.  » 

Peu  de  temps  après  son  retour  M.  Quinet  vit  éclater  la 
révolution  de  1830,  et  persuadé  comme  il  l'était  que  1815 
avait  été  l'abaissement  moral  du  pays,  il  la  salua  comme  une 
réparation.  Il  achevait  de  rédiger  son  voyage  en  Grèce  au 
moment  même  où  la  vieille  monarchie  s'écroulait.  Dans  sa 
préface,  datée  du  24  septembre,  il  s'écrie  avec  allégresse  : 
«  En  quelques  jours  une  nation  se  renouvelle.  Le  voyageur 
qui  a  quitté  son  pays  dans  le  deuil  le  retrouve  dans  la  joie. 
Il  s'en  va  pour  ne  plus  voir  dans  sa  ville  la  rougeur  sur  le 
front  de  chaque  homme  qui  passe.  Et  voilà  qu'en  revenant, 
tout  chagrin  qu'il  ait  pu  être  au  départ,  mieux  que  des  rayons 
d'or  sur  un  golfe  d'azur,  mieux  que  les  cimes  empourprées 
du  Taygète,  il  aime  nos  fleuves  embourbés  et  leur  pâle  soleil. 
le  peuple  dans  ses  carrefours,  les  tombes  sur  les  places,  et 
nos  tours  gothiques  qui,  comme  les  siècles  passés  de  notre 
histoire,  le  saluent  au  retour  du  drapeau  de  Jemmapes.  » 
Des  brochures  politiques,  l'Allemagne  et  la  Révolution,  Aver- 
tissement à  la  monarchie  de  1830,  expriment  vivement  la  fer- 
mentation dïdées  et  d'espérances  provoquée  chez  lui  par  la 
victoire  des  trois  jours.  Il  ne  renonce  pas,  croyez-le  bien,  à 
ses  projets  de  poésie.  En  même  temps  qu'il  appelle  avec  im- 
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patience  Ja  réparation  des  outrages  subis  par  nous  en  1815, 
il  médite  en  silence  son  épopée  du  genre  humain.  Quelle  forme 
donnera-t-il  aux  rêves  de  son  imagination?  Il  le  demande  à 
la  France  et  à  l'Allemagne,  il  le  demande  surtout  aux  vieilles 
poésies  du  peuple,  aux  récits  chevaleresques  et  nationaux  du 
moyen  âge,  pensant  avec  raison  que  l'épopée  des  âges  de  ré- 
flexion et  d'analyse  est  tenue  de  consacrer  par  un  art  supé- 
rieur les  irrégulières  ébauches  des  âges  naïfs.  Les  chants 
primitifs  de  la  Bohême,  récemment  retrouvés  à  Prague  par 
M  Hanka,  faisaient  grand  bruit  en  Allemagne:  M.  Quinet 
les  traduit,  les  commente  dans  une  des  premières  livraisons 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes;  et  ces  belles  pages  ne  révèlent 
pas  seulement  le  caractère  enthousiaste  de  ses  études,  elles 
jettent  un  jour  subit  sur  le  domaine  des  littératures  primiti- 
ves. Chacun  des  travaux  de  M.  Quinet,  en  ces  juvéniles  an- 
nées, semblait  un  bulletin  belliqueux  à  la  veille  d'une  con- 
quête. Un  rapport  qu'il  adresse  au  ministre  de  l'instruction 
publique  sur  les  vieilles  épopées  françaises  fut  aussi  une  ré- 
vélation littéraire.  La  plupart  des  idées  produites  par  le  hardi 
critique  sont  adoptées  aujourd'hui  par  la  science  la  plus 
sévère;  en  1831,  elles  étaient  singulièrement  aventureuses, 
et  la  vieille  école  s'en  émut.  Au  moment  où  les  champions 
un  peu  superficiels  du  romantisme  se  passionnaient  pour  le 
moyen  âge  sans  le  connaître,  M.  Quinet  y  découvrait  des  tré- 
sors de  poésie,  au  grand  scandale  de  la  critique  routinière  *. 
Ces  manifestes,  on  le  pense  bien,  brochures  politiques  ou 

1.  Des  savants  mêmes,  et  du  premier  ordre,  repoussaient  avec  dédain 
ces  innovations,  qu'ils  devaient  accueillir  plus  tard  et  confirmer  par 
de  nouvelles  recherches.  M.  Raynouard  s'indignait  qu'on  pût  voir  de? 
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programmes  littéraires,  avaient  soulevé  une  polémique  assez 
vive;  pendant  ce  temps-là  M.  Quinet  reprenait  la  route  de 
l'Allemagne,  o.'i  l'attiraient  les  plus  doux  souvenirs  de  ses 
idées  de  jeunesse  et  d'étude.  Quelques  mois  après,  son  père 
est  mourant,  et  le  voilà  rappelé  en  France^  dans  sa  province 
natale.  Il  couvait  toujours  dans  sa  pensée  l'ébauche  de  son 
épopée  philosophique.  Tant  de  travaux  amassés,  tant  d'idées, 
de  rêves,  de  visions  poétiques,  formaient  autour  de  lui  comme 
un  cortège  invisible.  Douloureux  tourment  de  l'artiste  !  L'é- 
crivain sans  idéal  est  toujours  satisfait  de  lui-même;  Edgar 
Quinet  se  demandait  avec  inquiétude  s'il  saurait  donner  la 
vie  à  ces  fantômes,  s'il  réussirait  jamais  à  trouver  une  forme 
d'art  pour  ces  gigantesques  rêveries  qui  embrassaient  les  siè- 
cles et  les  mondes.  C'est  encore  au  poëte  lui-même  que  j'em- 
prunterai ses  confidences.  «  Tu  ne  sais  pas,  écrivait-il  à  un 
ami,  du  fond  de  la  Bresse,  tu  ne  sais  pas  quelle  douleur  c'est 
de  n'entendre  jamais  d'autre  écho  que  celui  de  sa  pensée  va- 
gabonde. Ma  jeunesse  se  consumait  là  dans  un  stérile  amour 
de- la  création  tout  entière.  J'étais  noyé  dans  un  océan  sans 
forme  et  sans  rivages...  Quand  je  faisais  un  pas  le  matin  sur 
la  rosée  de  la  grande  avenue,  il  me  semblait  que  la  terre  et 
l'eau  se  lamentaient.  Pendant  des  journées  entières,  sur  le 
bord  des  prés,  je  suivais  des  fantômes  qui  n'ont  point  de 

éléments  celtiques  dans  les  poëmes  du  cycle  d'Arthur.  M.  Génin  niait 
qu'il  y  eût  des  poëmes  carlovingiens  en  vers  de  douze  syllabes;  l'é- 
diteur de  la  Chanson  de  Roland  a  prouvé  depuis  qu'il  avait  mieux 
étudié,  sur  les  indications  de  M.  Quinet,  notre  vieille  littérature  na- 
tionale. M.  Quinet,  en  un  mot,  a  donné  la  première  impulsion  à  ce 
mouvement  d'études  qui  a  débrouillé  nos  origines  poétiques.  Il  a  pré- 
cédé même  dans  cette  voie  le  docte  et  ingénieux  Fauriel,  qui  a  été 
sur  tant  de  points  l'initiateur  littéraire  du  xixe  siècle. 
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corps,  et  il  y  avait  des  idées  sans  noms,  sans  images  possi- 
bles dans  aucun  monde,  qui  ne  me  quittaient  pas...  De  ces 
tours  que  je  bâtissais  dans  mes  songes,  de  ces  images  à  demi 
peintes,  de  ces  mélodies  sans  voix,  rien  ne  me  restait  qu'une 
vague  enchantement;  mais  aujourd'hui  mes  fantômes  m'im- 
portunent, mon  propre  chaos  m'obsède;  un  aveugle  instinct 
me  pousse  vers  la  lumière:  il  n'y  a  que  le  soleil  d'Italie  qui 
puisse  dissiper  mes  odieuses  ténèbres.  »  Ce  moment  est  dé- 
cisif dans  la  carrière  de  M.  Edgar  Quinet;  il  marque  la  fin  de 
ce  que  Goethe  appelle  les  années  d'apprentissage.  Pendant 
cette  période  de  préparation,  le  traducteur  de  Herder,  le  dis- 
ciple de  Creuzer,  le  soldat  scientifique  de  l'expédition  de 
Morée,  a  recueilli  les  matériaux  de  ses  poëmes.  L'heure  de 
la  rêverie  est  finie;  l'artiste  doit  terminer  son  œuvre.  Tour- 
menté des  visions  qui  l'obsèdent,  fatigué  de  ses  nuages  et  de 
ses  fantômes,  il  va  chercher  le  jour,  le  soleil,  le  ciel  radieux  : 
il  court  en  Italie,  et  une  année  après  il  en  rapporte  Ahasvérus. 

II 

Est-ce  à  dire  qu'Ahasvérus  relève  du  génie  latin  ?  Non, 
certes  :  c'est  plutôt  une  conception  à  la  Jean-Paul;  mais  si 
l'on  songe  à  l'immensité  du  sujet  que  s'était  proposé  le  poëte, 
à  cette  multitude  de  faits  et  d'idées  que  devait  résumer  son 
œuvre,  on  comprendra  ce  qu'il  allait  chercher  au  pays  de  la 
forme  et  de  la  lumière.  Dans  ce  vaste  pêle-mêle  il  fallait  in- 
troduire un  ordre;  ce  tableau  prodigieux  exigeait  un  cadre 
approprié.  Quelle  que  soit  l'exubérance  de  ,ce  langage  trop 
feuillu,  comme  Diderot  le  disait  des  Confessions  de  Jean-Jac- 
ques, il  y  a  là  une  habileté  de  style,  un  mérite  de  composi- 
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tion,  un  soin  du  détail  et  de  l'ensemble  qui  donnent  une  physio- 
nomie française  à  cetle  œuvre  d'inspiration  tout  allemande. 

Quel  est  donc  le  sujet  d'Ahasvérus?  Le  pèlerinage  du  genre 
humain  à  travers  les  âges.  C'est  surtout  pour  peindre  de 
telles  idées  que  la  poésie  a  besoin  de  symboles.  Goethe,  vou 
lant  exprimer  dramatiquement  ses  vues  sur  la  destinée  hu- 
maine, avait  emprunté  une  tradition  populaire  au  théâtre  des 
marionnettes;  M.  Quinet  trouva  aussi  son  symbole  parmi  les 
légendes  du  peuple.  La  complainte  du  Juif  errant  se  prêtait 
merveilleusement  aux  interprétations  du  poëte.  Est-ce  seule- 
ment la  personnification  d'Israël,  ce  vieillard  à  barbe  blan- 
che qui  s'en  va  de  contrée  en  contrée,  de  forêt  en  forêt, 
sans  pouvoir  jamais  mourir?  Quand  il  nous  dit  avec  une 
naïveté  si  énergique,  avec  une  si  touchante  expression  de 
lassitude,  que  le  dernier  jugement  finira  son  tourment,  nous 
reconnaissons  là  l'humanité  elle-même.  M.  Quinet  l'avait 
reconnue  avant  nous,  et  cette  figure  qui  amuse  les  enfants, 
cette  figure  si  solennelle,  si  majestueuse,  depuis  que  le  poëte 
l'a  marquée  de  son  empreinte,  ne  représentera  plus  autre 
chose  que  la  race  des  fils  d'Adam. 

Je  me  garderai  bien  de  donner  l'analyse  à' Ahasvérus;  elle 
a  été  faite  ici  même,  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà,  par  un  des 
maîtres  de  la  critique.  La  conception,  le  plan,  le  style,  les 
images,  tout  était  imprévu  dans  ce  livre.  Le  ciel  et  l'enfer 
de  Milton,  les  rêves  apocalyptiques  de  Jean-Paul  sont  encore 
des  hardiesses  classiques  auprès  des  imaginations  de  M.  Qui- 
net. M.  Magnin  se  chargea  d'expliquer  au  public  cette  créa- 
tion extraordinaire,  et  son  étude  sur  la  nature  du  génie  poé- 
tique, à  propos  à' Ahasvérus,  est  un  manifeste  littéraire  bien 
autrement  décisif,  à  mon  avis,  que  les  programmes  des  der- 
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nières  aimées  de  la  restauration1.  Pour  faire  apprécier  une 
œuvre  où  l'imagination  s'accorde  toute  liberté,  M.  Magnin  y 
établissait,  avec  une  raison  supérieure,  les  droits  de  l'imagi- 
nation. Un  philosophe  illustre,  très-sympathique  aussi  à  la 
poésie,  avait  été  amené  à  la  déclarer  presque  impossible  dans 
un  temps  de  réflexion  et  d'analyse;  M.  Jouffroy  (c'est  de  lui 
que  je  parle)  trouva  dans  M.  Magnin  un  contradicteur  armé 
de  toutes  pièces.  Une  psychologie  non  pas  d'école,  mais  vi- 
vante, une  psychologie  qui  tenait  compte  des  ébranlements 
imprimés  à  l'esprit  humain  par  les  révolutions  de  nos  jours, 
lui  permit  de  rectifier  les  vues  du  philosophe.  «  Après  le 
grand  drame  de  l'empire  et  de  Sainte-Hélène,  dit  M.  Magnin, 
la  France  eût  été  la  plus  idiote  des  nations  si  elle  se  fût  ren- 
dormie platement  dans  la  poésie  du  dix-huitième  siècle.  »  Qu'on 
relise  ces  belles  pages,  on  comprendra  l'impression  produite 
par  Ahasvérus.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  poètes  de  susci- 
ter de  tels  critiques.  Les  défauts  du  poëme  de  M.  Quinet. 
l'excès  des  couleurs,  l'abus  de  l'effet,  le  dédain  des  demi- 
teintes  et  des  ombres,  le  scintillement  perpétue]  des  images, 
le  bouillonnement  du  style,  tout  cela  est  signalé  avec  fran- 
chise; mais  aussi  comme  l'inspiration  du  poète  est  comprise 
et  expliquée!...  Maintes  aspirations  confuses,  mais  sincères 
et  ardentes,  le  vague  espoir  d'une  rénovation  religieuse,  le 
rêve  et  le  pressentiment  d'un  grand  avenir,  toutes  ces  émo- 
tions, tous  ces  élans  des  âmes  généreuses  dans  une  période 
de  ce  siècle  aujourd'hui  bien  éloignée  de  nous,  avaient 
trouvé  un  interprète  enthousiaste  et  poétique  chez  M.  Quinet. 
un  interprète  sympathique  et  réfléchi  chez  M.  Magnin. 

1.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  1833. 

5. 
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Cependant  Ahasvérus  ne  seuievaiMl  pas  les  objections  les 
plus  graves  ?  Au  milieu  de  cette  ivresse  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  où  était  le  sentiment  de  la  liberté,  de  la  responsa- 
bilité humaine?  L'humanité  jouait  bien  son  rôle  en  cette 
mystique  épopée;  les  cités,  les  nations,  les  siècles,  allaient  se 
faire  juger  dans  la  vallée  de  Josaphat;  où  était  l'homme, 
l'homme  individuel,  l'homme  qui  a  une  conscience  et  qui 
doit  rendre  compte  de  ses  actes?  Ces  objections,  un  autre 
critique  très -autorise  les  adressa  au  poëte  avec  une  singu- 
lière vigueur.  Tandis  que  M.  Magnin  jugeait  Ahasvérus  au 
nom  de  la  philosophie  et  de  l'art,  M.  VineMe  jugeait  au 
nom  de  la  théologie  chrétienne.  Chrétien  évangélique  avant 
tout,  M.  Vinet  allait  droit  à  la  pensée  religieuse  du  livre,  et 
il  était  sans  doute  injuste  pour  l'inspiration  de  l'auteur  lors- 
qu'il la  résumait  ainsi  :  «  Le  monde  n'est  selon  lui  qu'une 
improvisation  hâtée  et  téméraire,  une  phrase  mal  rédigée,  un 
non-sens  dont  une  rature  va  faire  justice,  un  caprice  que  va 
remplacer  un  autre  caprice  peut-être;  ce  qui  revient  à  dire 
que  ce  monde  n'est  point  l'ouvrage  de  Dieu,  à  moins  encore 
que  tout  ceci  ne  soit  un  rêve  de  l'esprit  universel  qui  s'indi- 
vidualise en  chacun  de  nous,  que  sais-je?  de  l'éternité  qui  a 
le  cauchemar...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  lire  cette  critique, 
même  après  les  excellentes  pages  de  M.  Magnin.  Obsédé  dès 
sa  jeunesse  par  les  inspirations  du  panthéisme,  M.  Quinet 
les  combattra  sans  cesse,  et  il  s'élèvera  bientôt  au  sentiment 
le  plus  viril  de  la  liberté  morale;  on  ne  peut  nier  toutefois 
que  ces  inspirations  ne  fussent  trop  visibles  dans  son  Ahas- 
vérus, et  quand  on  vient  de  fermer  son  livre,  encore  tout 
troublé  par  cette  poésie  tumultueuse  où  Phumanité-semble 
supprimer  l'individu,  on  écoute  avec  plaisir  les  éloquentes 
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réclamations  de  M.  Vinet.  M.  Quinet  lui-même,  j'ose  le  dire, 
ne  les  a  pas  lues  sans  profit.  Au  reste,  la  vivacité,  la  colère 
même  qui  éclatent  chez  l'écrivain  protestant,  la  vigueur  et 
l'insistance  de  sa  dialectique,  prouvent  l'estime  particulière 
qu'il  fait  de  l'auteur.  Il  l'appelle  une  noble  intelligence,  un 
cœur  exalté,  une  imagination  puissante.  Impitoyable  sur  le 
fond  des  choses,  M.  Vinet  a  des  sympathies  d'artiste  pour  la 
poésie  d'Ahasvérus.  «D'autres,  dit-il,  la  loueront  plus  digne- 
ment, mais  je  ne  sais  s'ils  l'admireront  davantage...  Jamais 
on  n'a  prodigué  avec  une  nonchalance  plus  superbe  de  plus 
superbes  images.  Et  comment  à  tant  de  somptuosité  tant  de 
grâce  peut-elle  être  mêlée  ?  Le  sentiment  ne  se  répandit  ja- 
mais avec  un  abandon  si  tendre  que  dans  les  entretiens  de 
Rachel  et  de  son  malheureux  Joseph.  M.  Quinet  a  jeté  une 
chance  de  plus  pour  la  prose  poétique  dans  le  défi  qu'elle  sou- 
tient depuis  un  temps  contre  la  langue  des  vers.  Rien  ne 
peut  sembler  plus  menaçant  pour  la  poésie  versifiée  que  cette 
prose  si  énergiquement  rhythmique,  qui  paraît,  en  certains 
endroits,  avoir  pris  tout  des  vers,  excepté  la  contrainte.  Pour 
n'être  pas  tenté  à  l'hérésie,  il  faut  bien  vite  ouvrir  les  Feuilles 
d'automne  et  les  Harmonies;  on  trouve  cependant  que  des 
vers  sont  toujours  des  vers.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire:  les  réserves  si  finement  insérées 
dans  l'éloge  en  font  un  jugement  définitif.  Cette  grâce,  cette 
suavité  de  certains  épisodes,  qui  ont  séduit  M.  Vinet  lui- 
même,  expliquent  le  succès  d'un  livre  qui  semblait  ne  con- 
venir qu'à  un  public  d'initiés.  Des  âmes  poétiques  et  tendres 
ont  subi  le  charme:  comment  ne  pas  dire  ici  que  le  noble  ar- 
tiste à  qui  l'on  doit  la  Jeanne  d'Arc  du  musée  de  Versailles  a 
été  une  de  ces  âmes  ?  La  princesse  Marie  d'Orléans  a  com- 
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posé  d'après  Ahasvérus  deux  bas-reliefs  qni  rappellent  avec 
originalité  les  idéales  peintures  de  M.  Ary  Scheffer. 

Ahasvérus  avait  paru  en  1833;  deux  ans  plus  tard  M. 
Quinet  publiait  son  poëme  de  Napoléon.  Apres  le  symbole 
épique  du  passé ,  le  poëte  avait  voulu  chanter  le  symbole  épi- 
que du  présent  et  il  avait  choisi  naturellement  la  figure  prodi- 
gieuse que  les  événements  ont  placée  au  seuil  du  monde 
nouveau.  On  devine  bien  quel  sera  le  Napoléon  de  M.  Quinet  : 
ce  ne  sera  pas  assurément  le  Napoléon  réel,  le  politique,  le 
législateur,  le  Napoléon  du  Moniteur  et  de  M.  de  Talleyrand, 
comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Sainte-Beuve.  M.  Quinet  s'at- 
tache au  Napoléon  populaire,  et  il  revêt  ce  type  d'une  poésie 
qui  lui  est  propre,  poésie  métaphysique,  poésie  inspirée  de 
Herder,  de  Hegel  et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Aux  yeux 
du  peuple  comme  aux  yeux  d'un  Hegel,  les  détails  de  la  réalité 
disparaissent;  le  peuple  fait  la  légende  de  l'imagination  naïve., 
le  philosophe  fait  la  légende  de  l'imagination  métaphysique: 
ces  deux  légendes  sont  réunies  dans  le  poëme  de  M.  Quinet. 
En  un  mot  le  héros  de  M.  Quinet  est  le  Napoléon  des  pre- 
mières chansons  de  Béranger,  le  Napoléon  révolutionnaire, 
démocratique  ,  mais  sous  les  lueurs  étranges  de  cette  philo- 
sophie d'où  est  sorti  Ahasvérus.  A  ce  Napoléon  transfiguré 
on  peut  aisément  opposer,  même  comme  sujet  d'un  poëme 
épique,  le  Napoléon  de  l'histoire.  M.  Sainte-Beuve  a  indiqué 
cette  autre  épopée,  il  en  a  marqué  l'esprit  et  les  conditions 
avec  une  finesse  supérieure  :  «  Ce  mélange  d'imagination  et 
d'histoire,  d'enthousiasme  et  de  sévérité,  de  récit  idéal  et  de 
prophétie  sensée,  de  personnification  symbolique  en  Napo- 
léon et  de  réafité  vivante,  de  carnage  des  camps,  de  ruse 
dans  les  conseils  et  d'équité  démocratique,  demanderait,  pour 
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être  réduit  en  œuvre  et  conduit  à  bien,  la  vie  entière  d'un 
Virgile,  d'an  Dante  ou  d'un  Milton.  »  M.  Quinet,  avec  son 
tour  d'esprit,  ne  pouvait  songer  à  une  telle  œuvre;  bien  loin 
de  se  proposer  pour  modèles  les  poètes  d'une  culture  ingé- 
nieuse et  savante,  il  se  croyait  vis-à-vis  de  son  héros  dans  les 
conditions  del'épopée  primitive,  à  peu  près  comme  les  trou- 
vères du  moyen  âge  vis-à-vis  de  Charlemagne.  Ce  point  de 
vue,  éloquemment  exposé  dans  la  préface,  contesté  avec 
beaucoup  de  sens  par  M.  Sainte-Beuve,  conduisait  nécessai- 
rement l'auteur  au  Napoléon  de  la  légende  populaire.  L'émi- 
nent  critique  que  je  viens  de  citer  le  suivait  encore  sur  ce  ter- 
rain, et  opposait  à  son  goût  de  transfiguration  métaphysique 
le  bon  sens  de  Béranger.  On  savait  que  l'auteur  des  Souvenirs 
du  peuple  préparait  une  épopée  en  chansons  sur  l'homme  de 
Waterloo;  M.  Sainte-Beuve  l'attendait  avec  confiance,  espé- 
rant que  l'exagération  populaire,  comme  il  dit,  serait  tem- 
pérée par  cet  esprit  si  fin.  L'éminent  critique  avait  trop  pré- 
sumé de  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot;  les  Dernières  chansons  ont 
mal  répondu  à  son  attente.  Sous  le  coup  de  1815,  Béranger 
a  chanté  les  émotions  de  la  France,  il  a  consolé  la  patrie, 
voilà  sa  gloire.  Quand  il  a  voulu  combiner  ses  inspirations, 
quand  il  a  essayé  de  réaliser  l'idéal  de  Napoléon  empereur  et 
chef  d'une  démocratie,  maintes  considérations  particulières 
l'ont  gêné:  son  œuvre  est  froide  et  contrainte.  On  sent  le  di- 
plomate, l'homme  qui  manœuvre  entre  les  partis  et  ménage 
sa  popularité.  Rien  de  pareil  chez  M.  Edgar  Quinet;  une  fois 
son  point  de  vue  arrêté,  il  se  livre  à  son  inspiration  avec  une 
généreuse  imprudence. 

Si  je  rassemble,  comme  des  témoignages,  les  jugements 
prononcés  par  les  maîtres,  c'est  pour  mieux  marquer  la  place 
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de  M.  Edgar  Quiuet  dans  le  mouvement  littéraire  de  1830. 
Ces  choses -là  sont  loin  de  nous,  les  traditions  s'évanouiSsent; 
la  génération  qui  s'avance,  déjà  vieille  en  naissant,  ne  com- 
prend plus  la  poétique  adolescence  du  dix-neuvième  siècle; 
ceux  qui  ont  vu  la  dernière  heure  de  ces  brillantes  journées 
sont  tenus  au  moins  d'en  protéger  le  souvenir.  Certes  il  y  a 
plus  d'un  défaut  dans  ce  poëme  de  Napoléon.  L'écrivain,  si  à 
l'aise  jusque-là  dans  sa  prose  souple  et  flottante,  souffre  vi- 
siblement de  la  contrainte  du  vers  :  maintes  pages  sont  obs- 
cures, confuses,  le  style  manque  d'imité,  l'auteur  ayant  mêlé 
souvent  les  allures  de  nos  vieux  poèmes  carlovingiens  à  la 
fermeté  du  langage  moderne;  mais  en  revanche  que  d'inspi- 
rations vraiment  épiques!  Je  signale  surtout  les  confidences 
de  Napoléon  sur  son  propre  génie.  Ces  hardis  monologues, 
où  l'on  voit  se  déployer  la  pensée  du  conquérant,  reviennent 
de  loin  en  loin  dans  le  poëme,  et  tout  le  bruit  des  chants  qui 
suivent,  chocs  de  nations,  écroulements  d'empires,  n'est  que 
le  contre-coup  de  cette  pensée  solitaire  et  souveraine. 
M.  Quinet  a  rencontré  là  des  accents  cornéliens.  «  Il  pénètre, 
dit  Gustave  Planche,  dans  la  conscience  même  du  héros,  et 
il  épie  ses  plus  secrètes  angoisses;  il  recueille  avidement 
tous  les  rêves  dont  l'image  passe  comme  une  ombre  sur  le 
front  du  guerrier  victorieux;  il  explique  à  sa  manière,  et 
souvent  avec  un  hardi  bonheur,  les  douleurs  comprimées 
que  la  foule  contemple  dans  un  muet  effroi.  »  Il  y  a  une 
scène  rapide  et  singulièrement  expressive  sur  le  champ  de 
bataille  d'Essling,  lorsque  Lannes,  frappé  à  mort,  dit  adieu  à 
l'empereur  et  lui  révèle  des  vérités  terribles  : 

Le  monde,  croyez  moi,  n'est  pas  ce  qu'il  parait. 
Quand  on  dit  :  il  vous  aime,  on  vous  trompe;  il  vout  hait. 
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Vaines  paroles,  couvertes  par  le  bruit  du  canon  et  le  tumulte 
de  la  victoire!  Le  vertige  qui  saisit  le  vainqueur,  l'anathème 
qui  vient  le  frapper,  les  clameurs  de  Saragosse  éveillant  des 
échos  jusqu'au  pied  de  l'Oural,  l'incendie  de  Moscou,  la  tour 
de  Saint- Y  van  se  balançant  comme  une  sorcière  au-dessus  de 
de  la  fournaise  immense,  toutes  ces  peintures  grandioses 
prouvent  que  l'enthousiasme  du  poëte  na  pas  affaibli  chez 
lui  l'amour  de  la  liberté  et  du  droit.  C'est  une  belle  idée 
d'avoir  mis  dans  la  bouche  du  pape  ces  protestations  solen- 
nelles : 

Partout,  tu  dédaignas  comme  une  arme  émoussée 
Le  seul  glaive  qui  dure,  esprit,  âme.,  pensée. 

Qu'importe  que  ce  soit  le  poëte  qui  parle  ici  et  non  le  souve- 
rain pontife?  Tous  ces  avertissements,  proférés  par  tant  de 
bouches  éloquentes,  par  les  morts  de  Marengo,  par  les  mou- 
rants d'Essling,  par  les  rois,  par  les  peuples,  par  la  con- 
science même  du  conquérant,  font  la  moralité  de  ce  livre. 

J'ai  dit  la  moralité  du  livre;  il  y  a  là  en  effet  un  progrès 
évident  sur  Ahasvérus.  L'homme  y  apparaît  libre,  respon- 
sable, et  le  poëte,  comme  le  chœur  antique,  y  proclame  la  loi 
du  juste.  De  là  aussi  une  impartialité  bien  rare  en  un  tel 
sujet.  Tant  que  Napoléon  grandit  et  s'enivre  de  sa  fortune, 
le  poëte  fait  retentir  à  ses  oreilles  ces  mots  que  Bossuet  em- 
ploie si  bien  :  vanité,  misère,  néant  de  la  gloire  et  de  l'em- 
pire î  Quand  de  nobles  vaincus  succombent  ou  se  redressent 
pour  une  lutte  à  mort,  il  a  pour  eus.  des  tendresses  héroïques. 
Rien  de  plus  beau  que  son  chant  de  Leipzig.  Ces  grandes  le- 
vées d'armes  du  patriotisme  insulté  ont  trouvé  en  lui  un 
chantre  enthousiaste.  Enfin  à  l'heure  où  commencent  nos 
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désastres,  quelles  émotions  dans  l'àme  du  poëte  !  Il  se  multi- 
plie, il  est  partout,  il  ressent  à  lui  seul  tout  ce  qu'a  ressenti 
la  France.  Tantôt  il  interpelle  les  morts,  si  les  vivants  sont 
las  ;  il  évoque  les  vieux  soldats  de  la  république,  Desaix, 
Kléber,  et  toutes  les  batailles  d'Italie  et  d'Egypte,  pour  ar- 
rêter l'ennemi  sur  la  frontière  : 

On  dit  qu'à  la  frontière  arborant  leurs  linceuls, 
Trois  nuits,  le  glaive  au  poing,  ils  la  gardèrent  seuls. 

Tantôt  il  apostrophe  la  France,  cette  France  trop  tôt  vaincue 
et  satisfaite  du  joug;  il  la  presse,  il  l'aiguillonne,  il  lui  adresse 
sa  généreuse  insulte.  Tantôt  enfin,  quand  tout  est  perdu,  le 
soir  de  Waterloo,  il  entonne  tout  à  coup  cette  prière  désolée  : 
«  Grand  Dieu!  tu  l'as  voulu,  que  ta  volonté  soit  faite!  Mais 
prends  pitié  de  notre  France  ;  relève-nous,  Seigneur!  Rends- 
nous  la  vie,  rends-nous  l'avenir  !  » 

Le  Napoléon  de  M.  Quinet  signifiait,  par-dessus  toute 
chose,  l'avènement  de  la  démocratie.  Cette  démocratie  aura- 
t-elle  un  dieu?  Voilà  le- sujet  de  la  troisième  épopée  du 
poëte.  Ahasvérus  représentait  le  passé,  Napoléon  le  présent, 
il  fallait  maintenant  célébrer  l'avenir  comme  le  chantre  de 
Pollion.  Or  de  toutes  les  questions  de  l'avenir,  la  plus  grande 
pour  une  âme  d'élite,  c'est  la  question  religieuse.  Quel  sera 
le  dieu  de  l'avenir?  M.  Quinet,  je  le  dis  à  sa  louange,  ne 
pouvait  détacher  son  esprit  de  ces  problèmes.  Il  croyait  alors 
à  une  transformation  du  christianisme,  peut  être  même  àla 
possibilité  d'une  révélation  nouvelle.  Sans  se  rendre  un 
compte  exact  des  aspirations  de  son  âme,  il  appelait  un 
Verbe,  un  fiât  lux,  qui  dissipât  ses  ténèbres.  «  Si  c'est  être 
impie,  disait-il,  de  penser  que  le  christianisme  du  dix-neu- 
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vième  siècle  est  différent  du  christianisme  du  douzième, 
alors,  pour  ma  part,  je  mérite  l'accusation  dont  mon  obscu- 
rité ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si  au  contraire  c'est  être 
religieux  de  reconnaître  en  chaque  chose  la  puissance  de 
l'infini,  si  c'est  être  croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et 
la  foi  dans  l'éternelle  résurrection,  si  c'est  être  ami  de  Dieu 
de  le  chercher,  de  l'appeler...  alors  celui  qui  écrit  ces  lignes 
est  tout  le  contraire  de  l'impie.  »  Cette  aspiration  vers  Dieu, 
cette  espérance  d'une  nouvelle  révélation  religieuse,  cette 
foi  en  l'éternelle  résurrection,  il  entreprit  de  les  personnifier 
dans  un  symbole,  et  il  composa  Prométhée. 

Quel  est  le  véritable  but  du  Prométhée  d'Eschyle?  quelle 
était  la  pensée  du  poëte  lorsqu'il  portait  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes cet  étonnant  spectacle?  Chaque  époque  y  a  vu  ce  qui 
la  préoccupait  elle-même.  De  toutes  ces  explications,  la  moins 
exacte,  mais  la  plus  poétique,  est  celle  qu'ont  indiquée  plu- 
sieurs des  Pères  de  l'Église.  La  fable  de  Prométhée  enchaîne 
par  Jupiter,  puis  délivré  par  un  dieu  supérieur,  a  paru  à 
saint  Augustin,  à  Lactance,  à  Tertullien,  la  figure  de  l'hu- 
manité courbée  sous  le  joug  du  polythéisme  et  affranchie  par 
le  Christ.  M.  Quinet  s'empare  de  cette  interprétation  et  en 
tire  toutes  les  conséquences.  Prométhée  représentera  l'âme 
de  l'homme  altérée  de  l'infini.  Au  delà  de  l'Olympe,  le  Titan 
aperçoit  des  cimes  plus  hautes,  plus  saintes,  et  c'est  pour 
cela  que  Jupiter  le  cloue  sur  les  rochers  du  Caucase.  Le  dieu 
qu'il  a  entrevu  brise  ses  chaînes,  et  tous  les  dieux  de  l'O- 
lympe s'évanouissent  comme  des  fantômes.  Le  supplice  est-il 
fini?  Non;  ce  dieu  lui-même,  ce  libérateur,  un  jour  viendra 
où  il  ne  suffira  plus  à  l'âme  agrandie  du  Titan.  Nouveau  sup- 
plice, nouvelles  chaînes  plus  pesantes  que  celles  du  Caucase, 
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jusqu'à  ce  qu'une  divinité  supérieure  vienne  encore  délivrer 
le  captif!  Telle  est  l'audacieuse  conception  de  M.  Quinet,  et 
c'est  ainsi  qu'avec  une  légende  du  paganisme  antique  il  peint 
d'avance  toutes  les  évolutions  possibles  de  l'avenir. 

Le  poëte  a  conservé  la  forme  du  drame,  du  drame  épique 
à  la  façon  d'Eschyle.  Prométhée  inventeur  du  feu,  Prométhée 
enchaîné,  Prométhée  délivré,  voilà  les  trois  parties  de  son 
œuvre.  La  joie  virile  du  Titan  quand  il  crée  l'homme  et  dé- 
robe pour  lui  le  feu  divin  remplit  le  premier  tableau  ;  mais 
c'est  dans  le  second  et  le  troisième  que  le  poëte  déploie  les 
richesses  de  son  invention.  Le  supplice  de  Prométhée;  ce  ne 
sont  pas  ces  chaînes  de  fer  qui  l'attachent  au  rocher,  ce  n'est 
pas  le  vautour  qui  lui  déchire  le  cœur,  c'est  l'ingratitude  des 
hommes,  c'est  la  raillerie  des  faux  sages,  c'est  le  doute  sur- 
tout quand  le  prophète,  si  fort  tout  à  l'heure  contre  la  vio- 
lence, commence  à  désespérer  de  lui-même  et  du  dieu  qu'il 
invoque.  Toutes  ces  péripéties  du  drame  de  la  conscience 
sont  exprimées  avec  une  netteté  qui  attestait  chez  l'auteur 
d'Ahasvérus  un  progrès  inattendu;  le  rêveur  cependant  n'a- 
vait sacrifié  aucune  de  ses  inspirations;  son  âme  éclate  dans 
la  prière  qui  termine  le  second  tableau.  Prométhée  a  retrouvé 
sa  foi;  les  sibylles,  les  oracles,  c'est-à-dire  toutes  les  voix 
supérieures  de  l'humanité,  entonnent  avec  lui  l'invocation 
au  dieu  inconnu. 

La  prière  est  si  pressante,  que  le  dieu  apparaît  enfin.  C'est 
le  sujet  de  la  troisième  partie  et  la  peinture  de  l'homme  mo- 
derne. Voilà  bien  M.  Quinet  tout  entier,  voilà  le  secret  de  sa 
perpétuelle  inquiétude.  Deux  archanges,  Michel  et  Raphaël, 
sont  descendus  des  cieux  auprès  du  Titan  enchaîné.  Ils  l'in- 
terrogent, ils  écoutent  son  histoire,  ils  lui  annoncent  que 
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Jupiter  n'est  plus,  et,  brisant  ses  fers,  ils  l'emmènent  avec 
eux  dans  les  sphères  supérieures.  Hélas  !  il  a  si  longtemps 
attendu,  il  a  si  cruellement  gémi  sous  les  étreintes  du  doute, 
que  le  doute  le  poursuit  encore.  Peut- il  croire  à  cette  félicité 
que  les  célestes  messagers  lui  promettent  ?  Sera-ce  bien  là  le 
dernier  terme?  Pendant  qu'il  monte  vers  l'infini,  il  entend  le 
chœur  des  dieux  vaincus  qui  prédisent  en  ricanant  la  mort 
future  du  dieu  nouveau.  Cruelle  obsession  qui  corrompt  son 
bonheur  !  Il  en  triomple  pourtant,  il  arrive  régénéré  au  sein 
de  Jéhovah,  et  le  poëme  se  termine  par  les  concerts  des  sé- 
raphins, qui  chantent  la  présence  éternelle  de  Dieu  et  la 
sainte  joie  de  l'humanité. 

En  relisant  ce  poëme  après  bien  des  années,  je  me  de- 
mande si  M.  Quinet  y  annonçait  la  fin  du  christianisme, 
comme  Prométhée  avait  annoncé  la  mort  des  dieux  païens  ? 
Je  ne  le  pense  pas  Prenons  garde  de  nous  laisser  tromper 
par  les  idées  toutes  différentes  que  le  poëte  a  pu  concevoir 
plus  tard.  Le  principe  de  M.  Quinet,  principe  vraiment  phi- 
losophique, était  celui-ci  :  tant  que  l'humanité  n'aura  pas  à 
se  prosterner  devant  un  idéal  plus  beau,  plus  humain,  plus 
divin  que  la  vie  et  la  mort  de  Jésus,  le  christianisme  est  à 
l'abri  de  toutes  les  attaques.  Seulement  la  loi  du  Christ  ne 
se  prête- t-elle  pas  à  des  développements  nouveaux,  à  des  ap- 
plications plus  étendues?  M.  de  Lamartine  a  dit  : 

Les  siècles,  page  à  page,  épellent  l'Évangile; 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  tous  en  lirez  mille. 

Cette  pensée  suffisait  alors  à  M.  Edgar  Quinet,  qui  se  con- 
tentait volontiers  d'aspirations  généreuses  et  indécises;  ce 
serait  se  tromper  gravement  que  d'attribuer  à  l'auteur  de 
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Prométhée  une  pensée  plus  nettement  formulée,  et  surtout 
une  pensée  hostile  au  christianisme.  Il  y  a  même,  dans  ce 
drame  épique,  un  retour  marqué  à  l'inspiration  chrétienne, 
de  même  qu'il  y  a  dans  la  forme  un  effort  évident  vers  la 
sobriété  des  maîtres.  En  étudiant  Racine,  il  n'avait  pas  res- 
piré en  vain  a  pure  fleur  du  spiritualisme  chrétien  et  carté- 
sien du  dix-septième  siècle.  L'espoir  d'une  renaissance  reli- 
gieuse, d'une  nouvelle  résurrection  du  Christ,  pour  employer 
son  langage,  voilà  quel  était  le  résumé  de  ses  trois  poèmes. 
Ahasvérus,  Napoléon,  Prométhée,  forment  donc  tout  un  cycle 
dans  la  vie  de  M.  Edgar  Quinet;  ils  resteront  comme  le  plus 
pur  témoignage  de  sa  pensée  au  moment  où,  loin  des  luttes 
et  des  excitations  troublantes,  elle  suivait  librement  son  in- 
spiration et  sa  voie. 

III 

D'Ahasvérus  h  Prométhée  le  progrès  est  manifeste.  Ahasvérus 
était  la  peinture  collective  du  genre  humain;  Prométhée,  sans 
cesser  d'être  une  personnification  générale,  présente  l'étude 
d'une  âme  et  de  ses  combats.  On  craignait,  et  M.  Quinet  avait 
craint  lui-même  que  cette  communion  ardente  avec  l'huma- 
nité n'affaiblît  chez  lui  le  sentiment  de  la  vie  individuelle; 
ce  danger  n'existait  plus.  La  vie  morale,  la  liberté,  la  res- 
ponsabilité, trop  absentes  des  premières  compositions  du 
poëte,  occupaient  de  plus  en  plus  sa  généreuse  pensée.  Il  eut 
conscience  de  ce  progrès.  Voici  toute  une  période  où  cette 
transformation  de  son  esprit  sera  plus  décisive  encore,  le 
philosophe  terminant  ce  qu'a  ébauché  l'artiste. 

C'est  en  1838  qu'avait  paru  le  poëme  de  Prométhée;  cette 
même  année  M.  Edgar  Quinet  publiait  une  des  plus  belles 
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œuvres  qui  soient  sorties  de  sa  plume,  sa  réfutation  de  la 
Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss.  Ce  que  j'admire  le  plus  dans 
cette  savante  étude  S  ce  n'est  pas  l'érudition  de  l'auteur,  ce 
n'est  pas  la  vive  lumière  qu'il  a  jetée  sur  les  controverses 
théologiques  de  l'Allemagne,  c'est  son  sentiment  si  vif,  si 
profond  de  la  personnalité  du  Christ.  Déconcertés  par  une 
attaque  inattendue  et  sur  bien  des  points  inintelligible  pour 
eux,  nos  théologiens  gardaient  le  silence;  un  philosophe 
prit  la  parole,  et  au  nom  de  la  raison,  au  nom  de  l'histoire, 
au  nom  de  la  liberté  morale  de  l'homme,  il  défendit  contre 
le  mythologue  allemand  l'existence  et  le  rôle  personnel  de 
Jésus.  Voilà  vingt  ans  que  ces  pages  ont  paru,  et  depuis  lors 
bien  des  écrivains  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
ont  traité  la  même  question;  aucun,  à  mon  avis,  n'a  égalé 
M.  Quinet.  Ce  fut  un  succès  pour  l'écrivain  et  le  penseur. 
Sa  physionomie  se  dessinait  de  plus  en  plus.  Vers  la  même 
époque,  avant  le  travail  consacré  à  M.  Strauss,  mais  sous 
une  inspiration  analogue,  il  avait  donné  ces  belles  études  sur 
l'épopée,  qui  sont  le  commentaire  de  ses  poëmes.  Certes,  il 
y  a  là  bien  des  richesses,  bien  des  vues  ingénieuses  et  pro- 
fondes; la  vraie  théorie  de  l'épopée,  indiquée  déjà  par  Fau- 
riel,  par  M.  Magnin,  par  la  critique  allemande,  est  développée 
par  M.  Quinet  et  mise  dans  tout  son  jour.  Son  explication  de 
la  nécessité  du  merveilleux,  la  loi  qu'il  fait  au  poëte  de  placer 
son  œuvre  au  sein  de  l'intelligence  divine,  ce  sont  là  des 
traits  de  lumière  qui  renouvellent,  la  philosophie  de  l'art; 
ce  que  j'aime  surtout  à  signaler  dans  ces  pages  éloquentes, 
c'est  la  haute  inspiration  morale  de  l'écrivain..  L'esthétique 
allemande,  substituant  l'humanité  à  l'homme,  faisait  dispa- 
raître le  poëte  pour  le  remplacer  par  un  peuple;  M.  Quinet 
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protesta  victorieusement.  Il  fallait  sans  doute,  (et  qui  l'a  dit 
mieux  que  lui?)  il  fallait  le  concours  de  tous  les  sentiments,, 
de  toutes  les  croyances  d'un  siècle  pour  que  l'épopée  fût 
possible;  plus  nécessaire  encore  était  l'action  décisive  d'un 
génie  inspiré.  De  môme  qu'il  défend  la  personnalité  de  Jésus 
contre  le  docteur  Strauss,  il  défend  Homère  contre  Wolf. 
Toute  cette  discussion  est  très-belle,  vraiment  digne  d'un 
philosophe  et  d'un  poëte.  L'auteur  d'Ahasvérus  voulait  ren- 
verser les  faux  systèmes  qui,  mettant  les  forces  abstraites  à 
la  place  de  l'homme,  abolissaient  partout  la  vie  dans  l'his- 
toire et  dans  l'art. 

Cette  rectification  des  théories  allemandes  se  conciliait 
parfaitement  chez  M.  Edgar  Quinet  avec  l'indépendance  fou- 
gueuse qui  est  le  fond  de  son  esprit.  Passionné  pour  l'épopée 
primitive,  il  maltraitait  l'épopée  des  âges  cultivés,  celle-là 
même  que  sanctifie,  pour  ainsi  dire,  le  génie  d'un  Virgile. 
Ces  strophes  amères,  qui  terminent  l'étude  sur  l'épopée  la- 
tine, expriment, au  vif  le  tour  d'imagination  de  M.  Edgar 
Quinet.  La  liberté  de  la  poésie  grecque  ravit  son  âme,  le  mé- 
thodique esprit  de  Rome  l'irrite,  et  il  lui  lance  une  ardente 
invective.  On  sait  avec  quelle  grâce  la  muse  latine  fut  dé- 
fendue; M.  Sainte-Beuve  s'était  chargé  du  plaidoyer  dans 
une  épître  à  M.  Patin.  Que  M.  Sainte-Beuve  ait  raison,  je  le 
crois  sans  peine;  je  regretterais  cependant  que  M.  Quinet 
n'eût  pas  écrit  ces  strophes  :  elles  peignent  bien  l'ardent 
poëte,  et  surtout,  en  cette  période  de  sa  vie,  elles  nous 
montrent  quel  sentiment  de  la  liberté  individuelle  avait  suc- 
cédé à  ses  premières  inspirations  panthéistiques.  Ce  sentiment 
éclate  partout  dans  ses  œuvres  de  cette  époque,  dans  ses  tra- 
vauxsur  l'épopée  française,  sur  l'épopée  allemande,  sur  l'unité 
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des  littératures  modernes,  dans  son  voyage  à  Venise,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Naples,  dans  ses  recherches  d'histoire  con- 
temporaine, le  Champ  de  bataille  d'Arcole,  le  Champ  de 
bataille  de  Waterloo,  bref,  dans  toutes  ses  fortes  études  d'his- 
toire, de  philosophie,  de  littérature,  de  politique,  réunies  par 
lui  sous  le  titre  ft  Allemagne  et  Italie. 

Ce  livre  marque  une  belle  date  dans  la  vie  de  M.  Quinet. 
C'était  en  1839.  L'ardent  poëte  s'était  dégagé  de  ses  entraves*; 
sa  pensée  était  plus  nette,  son  style  plus  rapide,  il  était 
maître  de  son  inspiration.  Écrivain  éloquent,  libéral,  spiri- 
tualiste,  religieux,  il  pouvait  servir  de  modèle  et  de  guide 
aux  âmes  travaillées,  comme  il  l'était  lui-même,  par  le  be- 
soin de  la  science  et  de  la  foi.  Un  ministre  qui  cherchait  à 
relever  l'enseignement  supérieur  venait  de  créer  plusieurs 
facultés  des  lettres  en  province;  il  chargea  M.  Quinet  d'inau- 
gurer à%  Lyon  la  chaire  de  littérature  étrangère.  L'auteur 
à' Ahasvérus  quitta  sa  résidence  de  Heidelberg,  où  il  s'était 
initié  à  la  philosophie  de  l'art  et  à  la  grande  poésie;  son  de- 
voir désormais  était  de  compléter  l'inspiration  de  l'Allemagne 
par  le  cœur  et  l'esprit  français. 

Le  10  avril  1839,  M.  Quinet  prit  possession  de  sa  chaire 
en  présence  d'un  auditoire  considérable.  Le  succès  fut  grand 
dès  les  premiers  jours.  Avant  de  dessiner  rapidement  l'his- 
toire littéraire  universelle,  le  professeur  s'était  dit  :  «  Quelle 
est  l'âme  de  toute  littérature?  La  pensée  religieuse.  De  la 
conception  de  Dieu  dépendent  toutes  les  formes  de  l'art.  L'in- 
troduction à  l'histoire  de  l'imagination  humaine,  c'est  l'his- 
toire des  religions.  »  Voilà  comment  M.  Edgar  Quinet  parlait 
des  Védas  et  de  la  Bible  devant  la  foule  suspendue  à  ses 
lèvres. 
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Ce  brillant  cours  de  Lyon  est  devenu  un  livre;  on  le  trou- 
vera dans  le  Génie  des  Religions  (1842).  M.  Quinet  accom- 
plissait un  des  vœux,  de  toute  sa  vie  quand  il  traçait  cette 
histoire  religieuse  du  monde.  Résumant  les  travaux  de  la 
science  depuis  un  demi-siècle,  mettant  à  profit  les  recherches 
des  voyageurs  anglais  et  l'érudition  hardie  des  Allemands,  il 
suit,  de  l'Himalaya  au  Sinaï,  la  longue  enfance  du  genre  hu- 
main, et  montre  comment  sa  conscience  s'est  élevée  de  la 
théogonie  indienne  au  Dieu  de  la  Bible  et  de  l'Évangile.  Le 
dix-huitième  siècle  considérait  les  dogmes  comme  une  inven- 
tion de  la  politique;  M.  Quinet  restitue  à  la  religion  la  place 
suprême  qui  lui  appartient.  Bien  loin  d'être  l'œuvre  artifi- 
cielle d'un  législateur  humain,  la  religion,  selon  lui,  est  l'in- 
tuition spontanée,  par  conséquent  divine,  de  l'âme  collective 
de  l'humanité.  Dans  toute  religion  consacrée  par  la  foi  d'une 
race  entière,  il  y  a  quelque  chose  de  Dieu.  N'est-ce  pas  ce 
qu'ont  proclamé  les  docteurs  les  plus  orthodoxes,  quand  ils 
ont  cru  reconnaître  dans  tous  les  cultes  antérieurs  à  la  venue 
du  Messie  les  débris  d'une  révélation  primitive?  Mais  le 
sujet  principal  de  M.  Quinet,  ce  n'est  pas  tant  l'origine  que  le 
génie  des  religions.  Une  fois  que  l'enthousiasme  religieux  a 
produit  le  dogme,  le  dogme  règle  tout;  l'État,  la  science,  la 
philosophie,  les  formes  diverses  de  Part,  tout  dépend  de  là,  et 
les  grandes  révolutions  qui  agitent  le  monde  politique  attes- 
tent qu'une  révolution  analogue  est  accomplie  déjà  dans  la 
conscience  des  hommes. 

D'après  ce. résumé  de  ses  principes,  on  voit  tout  d'abord  à 
quelle  hauteur  s'est  placé  l'écrivain.  Ce  n'est  jamais  l'éléva- 
tion qui  manque  à  M.  Quinet;  mais,  trop  souvent,  dans  son 
extase  philosophique,  l'œil  fasciné  par  l'éclat  des  cimes,  il 
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néglige  cette  étude  des  détails  qui  aurait  pu  rectifier  la  mar- 
che de  sa  pensée.  Que  de  questions  laissées  indécises  dans  ce 
splendide  tableau  !  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  on  ne  sait 
pas  bien,  après  avoir  lu  ce  livre;  quel  caractère  l'auteur  as- 
signe à  la  religion  du  Christ.  Certes  il  est  impossible  de  parler 
de  l'Évangile  avec  plus  d'enthousiasme,  de  mieux  montrer 
combien  le  christianisme  était  nécessaire  au  monde  après  le 
long  et  inutile  travail  de  l'Orient,  de  peindre  plus  vivement 
la  lutte  victorieuse  qu'il  soutint  contre  tous  les  dieux  anti- 
ques, acharnés  à  sa  perte.  D'où  venait  cependant  cette  mer- 
veilleuse apparition?  Sortait-elle  de  la  conscience  de  l'huma- 
nité ?  La  terre  avait-elle  enfanté  le  Sauveur,  comme  elle  avait 
enfanté  Bouddha,  Ormuzd  et  Apollon?  Si  le  christianisme, 
selon  la  théorie  appliquée  par  Fauteur  aux  croyances  de  l'an- 
tique Orient,  était  une  manifestation  spontanée  de  la  con- 
science humaine,  que  devenait  la  personne  du  Christ?  Et  si 
le  Christ  avait  existé,  s'il  avait  exercé  un  rôle  incontestable,- 
qu'était-ce  donc  que  ce  personnage  extraordinaire?  Un  dieu 
ou  un  homme?  Un  dieu  fait  homme  ou  un  homme  fait  dieu? 
Les  questions  se  multiplient  et  demeurent  sans  réponse.  Dans 
un  savant  travail  consacré  au  livre  même  qui  nous  occupe, 
un  noble  et  loyal  esprit  trop  tôt  enlevé  à  la  philosophie  re- 
ligieuse, M.  Adolphe  Lèbre,  fait  le  reproche  à  M.  Edgar 
Quinet  d'avoir  prématurément  entrepris  cette  histoire  des  re- 
ligions antiques.  «  Nous  n'avons  pas  encore,  dit-il,  de  docu- 
ments assez  complets  pour  apprécier  d'une  façon  vraiment 
scientifique  les  différents  cultes  de  l'Inde  et  de  l'Assyrie,  de 
l'Egypte  et  de  la  Perse,  et  M.  Quinet  a  été  amené  à  confondre 
sons  un  même  caractère  l'extrême  variété  des  théogonies 
orientales.     L'objection  est  sérieuse:  celle  que  je  propose 
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me  paraît  plus  grave  encore  :  elle  ne  porte  pas  sur  l'érudition 
de  Fauteur,  mais  sur  le  principe  môme  de  son  livre.  En  réfu- 
tant le  docteur  Strauss,  M.  Quinet  avait  proclamé  le  rôle 
personnel  et  divin  de  Jésus-Christ;  d'où  vient  qu'il  écarte  ici 
cette  question?  Évidemment  le  principe  d'où  il  est  parti  a 
contrarié  sa  marche;  il  n'a  osé  ni  l'abandonner  ni  le  maintenir; 
le  doute  qu'il  avait  combattu  chez  le  docteur  de  Tubingue 
est  entré  dans  son  âme  :  de  là  le  vague  de  ses  conclusions. 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  M.  Quinet,  fidèle  à  l'inspira- 
tion de  son  étude  sur  le  docteur  Strauss,  pouvait  affirmer  le 
caractère  surhumain  du  christianisme  sans  renoncer  à  son 
explication  des  religions  antérieures.  Quand  on  étudie  ces 
choses  en  philosophe  et  non  en  théologien,  il  faut  observer 
les  faits  du  monde  moral,  comme  le  naturaliste  observe  les 
faits  du  monde  extérieur;  or  il  y  a  ici  des  faits  d'une  nature 
absolument  différente  :  d'un  côté,  les  religions  du  vieil 
Orient,  sorties  manifestement  de  la  conscience  du  genre  hu- 
main à  l'époque  de  ses  créations  spontanées;  de  l'autre,  un 
personnage  unique,  un  personnage  dont  le  rôle  individuel 
ne  saurait  être  contesté,  et  qui  a  fait  son  apparition  dans  une 
époque  de  réflexion  et  d'analyse,  après  les  travaux  de  la  phi- 
losophie hellénique,  chez  un  peuple  partagé  en  d'innombra- 
bles sectes.  Pour  des  faits  si  opposés,  une  explication  com- 
mune est  impossible.  Si  M.  Quinet  s'était  moins  préoccupé 
de  l'unité  de  son  livre,  il  n'eût  pas  laissé  une  telle  lacune 
dans  son  tableau. 

Qu'y  a-t-il  donc  à  louer  dans  cette  vaste  et  incomplète 
ébauche?  Un  grand  principe  et  d'admirables  fragments.  Ce 
grand  principe,  c'est  l'importance  accordée  à  la  religion,  la 
place  suprême  qu'elle  obtient  dans  la  philosophie  de  l'his- 
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toire.  Quant  aux  fragments  dont  je  parle,  il  suffit  de  rappeler 
/es  chapitres  sur  l'épopée  indienne,  sur  la  renaissance  des 
études  orientales  au  dix-neuvième  siècle,  sur  le  livre  de  Job, 
sur  la  civilisation  hellénique,  principalement  sur  le  génie  de 
l'art.  Le  sentiment  du  progrès  moral,  par  conséquent  de  la 
liberté  et  de  la  responsabilité  individuelle,  proclamé  à  cha- 
que page  de  ce  livre,  éclate  surtout  comme  un  hymne  dans 
cette  glorification  de  la  beauté.  Il  y  a  là  de  braves  paroles, 
comme  dit  Montaigne;  répétons-les.  Après  avoir  montré  que 
l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  la  poésie, 
sont  les  degrés  par  lesquels  il  est  donné  à  l'imagination  hu- 
maine de  s'élever  jusqu'à  l'idéal,  l'auteur  s'écrie  éloquem- 
ment  :  «  Mais  sont-ce  là  en  effet  tous  les  arts  par  lesquels  on 
peut  gravir  vers  la  beauté?  Je  crains  bien  d'avoir  omis  le 
premier  et  le  plus  important  êe  tous.  Les  modernes  n'y  pen- 
sent guère  dans  leurs  théories,  les  anciens  n'avaient  garde 
de  l'oublier  jamais.  Et  cet  art  souverain,  quel  peut-il  être,  si 
ce  n'est  celui  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la  vertu,  ou,  pour 
tout  comprendre  à  la  fois,  l'art  de  la  vie?...  Je  ne  cacherai 
pas  la  moitié  de  ma  pensée;  oui,  il  y  a  du  Phidias  dans  chacun 
de  nous,  parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans  toute  créature  mo- 
rale. Oui,  chaque  homme  est  un  sculpteur  qui  doit  corriger 
son  marbre  ou  son  limon  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  sortir  de  la 
masse  confuse  de  ses  instincts  grossiers  une  personne  intel- 
ligente et  libre.  Le  juste,  c'est-à-dire  celui  qui  règle  ses  ac- 
tions sur  un  modèle  divin,  celui  qui  sait,  quand  il  le  faut, 
dépouiller  la  vie  mortelle,  comme  le  sculpteur  dépouille  le 
marbre,  pour  atteindre  la  statue  intérieure...  voilà  le  dernier 
terme  et  le  comble  de  la  beauté  sur  terre.  Voilà  le  poème,  le  ta- 
bleau, l'harmonieparexcellence,carc"estune  harmonie  vivante 
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on  poëme  vivant.  L'œuvre  et  l'ouvrier  sont  intimement  unis 
et  confondus  ;  il  n'y  arien  au  delà,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même.» 
On  voit  quelle  élévation  religieuse,  quel  enthousiasme 
moral  animaient  la  pensée  de  M.  Quinet.  Ce  spiritualisme 
viril  succédant  aux  inspirations  un  peu  confuses  de  la  jeu- 
nesse n'était  pas  une  conversion  fortuite,  mais  le  développe- 
ment naturel  de  son  âme.  Le  philosophe  complétait  le  poète; 
l'artiste  et  le  penseur  se  soutenaient  l'un  l'autre.  Quand  l'au- 
teur (['Ahasvérus  et  de  Prométhée  écrivait  ses  études  sur  l'é- 
popée, le  Génie  des  religions,  et  surtout  la  réfutation  du  doc- 
teur Strauss,  il  était  en  possession  de  toutes  ses  forces.  Ce 
sont  là  les  beaux  jours  de  M.  Edgar  Quinet,  c'est  la  période  la 
plus  complète  de  sa  carrière;  j'y  trouve  l'harmonie  vivante 
dont  il  parle  si  bien. 

IV* 

Pourquoi  cette  période  fut-elle  si  courte?  Après  le  succès 
de  son  cours  de  Lyon,  M.  Quinet  venait  d'être  appelé  au  col- 
lège de  France  par  M.  Villemain.  C'était  le  moment  où  une 
école  funeste  transformait  la  religion  en  un  parti.  Au  lieu  de 
montrer  que  le  christianisme  est  l'âme  du  monde  moderne  et 
le  principe  des  progrès  durables,  des  esprits  judaïques  s'at- 
tachaient à  l'emprisonner  dans  le  passé.  L'État,  l'université, 
la  philosophie,  la  science,  toute  la  société  issue  de  89  était 
livrée  à  l'insulte.  Parmi  tant  d'hommes  éminents  que  pour- 
suivaient les  pamphlétaires,  M.  Quinet,  un  des  premiers,  fut 
en  butte  aux  outrages.  Ame  religieuse,  faite  pour  la  con- 
templation et  l'étude ,  il  était  mal  préparé  au  choc  de 
ces  passions  grossières.  Ce  fanatisme  à  froid  lui  parut 
odieux.  Il  devait  mépriser  l'injure  et  poursuivre  son  œuvre; 
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il  accepta  la  lutte  et  se  laissa  entraîner  hors  de  ses  voies. 
Je  viens  de  relire  les  ouvrages  que  M.  Quinet  a  publiés 
sous  l'impression  de  ces  luttes  :  les  Jésuites,  VTJltramonta- 
nisme,  le  Christianisme  et  la  révolution  française,  Mes  vacances 
en  Es-pagne.  Toutes  ces  discussions  ont  bien  vieilli,  c'est  là  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  en  dire.  Ahasvérus,  Promèthée,  YHistoire 
de  la  poésie,  l'étude  sur  Herder,  l'étude  sur  le  docteur 
Strauss,  bien  d'autres  pages  de  M.  Quinet  sont  encore 
pleines  de  jeunesse  et  de  vie;  ses  polémiques  de  1843  à 
1848  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  les  fantômes  de  nos 
vieilles  colères.  L'éloquent  écrivain  a  dit  quelque  part  :  «  Je 
serais  bien  malheureux  si  les  violences  de  mes  adversaires 
avaient  réussi  à  m'ôter  l'équilibre  qui  fait  une  âme  juste,  car 
alors  je  serais  forcé  d'avouer  qu'ils  ont  été  les  plus  forts  :  mais 
au  contraire,  comme  ils  n'ont  pas  réussi  à  m'enlever  la  paix 
intérieure  et  le  désir  de  la  justice,  je  suis  autorisée  dire  que 
c'est  moi  qui  les  ai  vaincus.  »  Eh!  sans  doute  M.  Quinet  a 
vaincu  ses  adversaires,  puisqu'à  l'outrage  et  à  la  calomnie  il 
n'a  opposé  que  la  philosophie  et  l'histoire;  j'oserai  demander 
pourtant  si  une  victoire  comme  celle-là  suffisait  à  un  esprit 
de  cette  valeur.  Ne  devait-il  pas  surtout  continuer  à  se  vaincre 
lui-même?  Il  s'était  vaincu  dans  Prométhée,  dans  l'étude  sur 
la  Vie  de  Jésus,  dans  le  chapitre  sur  le  génie  de  l'art,  je  veux 
dire  qu'il  avait  accompli  sur  lui-même  un  progrès  manifeste, 
et  que  sa. pensée  avait  suivi  un  développement  régulier  et  har- 
di. Les  luttes  de  1843  à  1848  ont  contrarié  cet  harmonieux 
essor.  Son  âme  était  toujours  généreuse,  sa  parole  éloquente  et 
iîère;  sa  pensé;'  ne  planait  plus  aussi  librement  sur  les  hau- 
teurs. Poëte  ou  philosophe,  M.  Quinet  était  quelquefois  vague 
et  indécis,  il  ne  déclamait  pas  ;  orateur  révolutionnaire,  pu- 

6. 
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bliciste  démocratique,  n'a-t-il  pas  déclamé  plus  d'une  fois  ? 
Plus  d'une  fois  aussi  il  abandonnait  ses  principes  au  mo- 
ment où  il  en  poursuivait  l'application.  En  veut-on  un 
exemple  ?  Un  des  principes  de  M.  Quinet  peut  se  résumer 
ainsi  :  «  On  ne  remplace  les  vieux  systèmes  philosophiques 
et  religieux  qu'en  s'élevant  au-dessus  d'eux.  Soyons  plus 
spiritualistes,  plus  libéraux,  plus  tolérants,  plus  respectueux 
pour  tout  ce  qui  est  de  l'âme,  plus  pénétrés  de  la  grandeur 
de  l'homme  que  les  religions  auxquelles  nous  prétendons 
succéder.  C'est  le  seul  moyen  de  les  vaincre.  »  Voilà  une 
belle  pensée  ;  c'est  beaucoup  de  l'avoir  conçue,  ce  n'est  rien 
si  on  l'applique  à  faux.  La  pratique  est  tout  en  ces  matières 
où  il  s'agit  de  la  vie  spirituelle.  Quel  est  le  système  pratique, 
quel  est  l'ensemble  de  lois  et  de  devoirs  qui  résultent  de 
l'enseignement  de  l'orateur?  Il  serait  lui-même  fort  embar- 
rassé de  le  formuler  nettement.  Dans  ses  lettres  sur  le  chris- 
tianisme et  la  révolution  française,  il  a  beau  dire  :  «  L'esprit  de 
la  révolution  française  est  de  s'identifier  avec  le  principe  du 
christianisme,  »  on  voit  trop  bien,  si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  qu'à  ses  yeux  le  christianisme  est  aboli,  et  que  la  ré- 
volution le  remplace.  L'auteur  l'avoue  assez  clairement, 
lorsque  plus  loin,  essayant  de  s'arrêter  sur  la  pente  de  sa 
pensée,  il  s'écrie  :  «  Toute  grande  qu'est  la  révolution,  je  ne 
demande  pas  que  vous  en  fassiez  une  idole.  »  Idole  on  non, 
la  révolution  est  pour  lui  une  loi  nouvelle.  Or  cette  confu- 
sion de  la  révolution,  c'est-à-dire  d'un  fait  si  complexe, 
d'une  crise  formidable  où  toutes  les  puissances  de  l'homme 
sont  déchaînées,  ou  le  bien  et  le  mal,  le  crime  et  l'héroïsme, 
l'humanité  et  la  bestialité,  se  heurtent  en  de  monstrueux 
conflits,  cette  confusion,  dis-je,  de  la  révolution  et  du  chris- 
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tianisme  peut-elle  être  acceptée  par  une  conscience  reli- 
gieuse ?  Dites  que  la  révolution  a  réalisé  certains  principes  de 
l'Évangile,  et  que  tout  ce  qu'elle  a  fait  de  bon  et  de  durable 
vient  de  là  ;  dites  que  le  monde  moderne,  issu  de  la  révolu- 
tion, si  mal  consolidé  qu'il  soit  encore,  vaut  mieux  que  le 
monde  du  moyen  âge  :  voilà  des  vérités  aussi  éclatantes  que 
la  lumière  du  soleil;  mais  ces  vérités-là  n'intéressent  que 
l'esprit.  La  religion  appartient,  comme  dit  Pascal,  à  l'ordre 
de  charité;  la  religion  est,  avant  toute  chose,  la  direction  de 
la  vie  intérieure,  et  quelle  est  donc,  je  vous  prie,  dans  ce  do- 
maine des  lois  et  des  devoirs,  la  loi  supérieure  à  l'Évangile  ? 
M.  Michelet  s'écriait,  il  y  a  vingt-sept  ans  :  «  Oh  !  dites- le- 
moi,  si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel?  »  Et  per- 
sonne encore  n'a  répondu  à  ce  cri  de  son  âme.  Or,  d'après 
vos  prémisses,  tant  que  vous  n'aurez  pas  répondu  à  la  ques- 
tion de  M.  Michelet,  il  vous  est  interdit  d'ébranler  la  loi  du 
Christ.  Toute  cette  discussion  manque  de  précision  et  de  net- 
teté. Ou  bien  M.  Quinet  croyait  encore  que  l'Évangile  est  supé- 
rieur à  l'esprit  de  89,  et  alors  il  oubliait  son  principe  quand 
il  essayait  de  mettre  la  révolution  à  la  place  du  christianisme; 
ou  bien,  s'il  voyait  dans  la  révolution  une  religion  meilleure 
qui  abolissait  la  religion  de  Jésus,  il  était  tenu  d'annoncer  sans 
détour  et  de  formuler  sans  phrase  cette  religion  nouvelle. 

Une  chose  me  frappe  dans  ces  leçons  imprudemment  élo- 
quentes. Tandis  que  l'orateur,  enivré  de  sa  parole,  croyait 
avoir  établi  une  entière  communauté  de  pensées  entre  son 
auditoire  et  lui,  tandis  qu'il  se  transformait  en  prêtre  et  qu'il 
appelait  ses  fidèles  à  une  sorte  de  communion  générale,  son 
auditoire  ne  le  comprenait  plus.  L'union  n'était  qu'à  la  sur- 
face; au  fond,  les  dissentiments  les  plus  graves  séparaient  le 
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pasteur  et  le  troupeau.  On  parlait  bien  la  même  langue,  seu- 
lement chacun  l'interprétait  à  sa  guise.  Si  l'on  se  fût  entendu, 
ce  beau  concert  serait  devenu  bien  vite  un  tumulte  discor- 
dant. Les  plus  belles  paroles.de  M.  Quinet,  ce  qui  venait  du 
fond  de  son  cœur  et  à  quoi  il  tenait  le  plus  était  précisément 
ce  que  la  masse  de  l'auditoire  n'approuvait  pas.  Au  contraire, 
ses  luttes  avec  l'Église,  ses  lieux  communs  de  polémique,  en 
un  mot  la  partie  inférieure  de  son  œuvre,  voilà  ce  qui  exci- 
tait surtout  les  bravos  de  l'assemblée.  Lisez  sa  dernière  leçon 
sur  l'idéal  de  la  démocratie  :  quels  élans  de  spiritualisme  ! 
quelle  condamnation  du  matérialisme,  du  socialisme,  de 
toutes  les  convoitises  grossières  de  nos  jours  !  L'âme  patri- 
cienne et  presque  sacerdotale  de  M.  Quinet  reparaît  ici  tout 
entière.  Quant  aux  auditeurs  qui  s'enthousiasmaient  de 
parti  pris,  ils  étaient  tout  étonnés,  en  y  réfléchissant  mieux, 
d'avoir  applaudi  un  programme  si  chrétien.  Quelques-uns, 
plus  avisés,  protestaient  par  leur  silence.  On  peut  lire  là- 
dessus  de  très- curieux  détails  dans  un  livre  de  M.  Arnold 
Ruge,  intitulé  Deux  années  à  Paris.  M.  Arnold  Ruge  était 
Venu  à  Paris,  comme  M.  Charles  Grun,  le  maître  de  philo- 
sophie de  M.  Proudhon,  pour  y  étudier  le  travail  souterrain 
de  la  démocratie  :  les  leçons  de  M.  Quinet  étaient  bien  loin 
de  répondre  à  son  attente.  Plus  pénétrant  que  le  jeune  public 
de  M.  Quinet,  plus  exercé  du  moins  à  la  dialectique  révolu- 
tionnaire, le  chef  de  la  gauche  hégélienne  avait  bien  senti 
chez  l'orateur  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  une  àme  sacer- 
dotale. Il  va  jusqu'à  lui  reprocher  d'être  encore  rempli  des 
inspirations  du  catholicisme1.  Ce  jour,  celui  où  M.  Quinet  di- 

1.  Voyez  Zwei  Jahre  in  Paris,  von  Arnold  Ruge,  2  vol.;  Leipzig 
1846.  Tome  II,  pages  295-303. 
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sait  bien:  «  En  dépit  de  toutes  nos  forfanteries  de  princes, 
après  nous  être  couronnés  de  lauriers  et  de  myrte,  nous  ne 
pouvons,  même  sur  ce  trône  de  l'avenir,  nous  passer  de 
larmes,  de  crucifiement,  d'immolation,  de  sainteté  morale. 
Homme,  genre  humain,  grand  roi,  nouveau  parvenu,  qui  as 
déjà  le  vertige,  tu  ne  te  délivreras  pas  du  berceau,  ni  de  la 
soif  de  l'invisible,  du  beau  éternel,  du  vrai,  du  pur  sans 
tache  et  sans  déclin.  »  Ces  paroles  étaient  trop  belles;  on  ne 
devait  pas  les  comprendre.  Il  se  faisait  donc  une  singulière 
illusion  quand  il  terminait  ainsi  :  «  Nous  nous  connaissons 
désormais,  et  nous  n'avons  plus  besoin  d'explications  natu- 
relles. »  Je  crois  au  contraire  que  l'auditoire  et  l'orateur  se 
connaissaient  mal.  L'assemblée  était  trop  révolutionnaire  pour 
le  tribun;  le  tribun  était  trop  spiritualiste  pour  l'assemblée. 
Le  même  malentendu  s'est  reproduit,  et  d'une  façon  bien 
plus  sensible  encore,  après  la  révolution  de  février.  La  plu- 
part des  hommes  qui  entouraient  alors  M.  Quinet  étaient  in- 
capables de  comprendre,  encore  moins  d'approuver,  la  gé- 
néreuse inspiration  de  livres  qui  demeureront  l'honneur  de 
son  nom.  Il  es<:  vanté  aujourd'hui  par  des  gens  qui  ne  tien- 
draient nul  compte  de  ses  nobles  poëmes;  ceux  qui  l'admi- 
raient en  1840  ont  été  obligés  de  se  séparer  de  lui.  Je  ne  se- 
rais pas  étonné  que  cette  période  de  1848  à  1851  ait  été  pour 
M.  Quinet  une  période  de  tristesse.  Traversons-la  rapide- 
ment. Que  M.  Quinet  ait  siégé  à  l'assemblée  constituante,  à 
l'assemblée  législative,  et  commandé  une  légion  de  la  garde 
nationale  de  Paris,  cela  n'ajoute  absolument  rien  à  la  phy- 
sionomie morale  de  celui  qui  écrivit  le  mystère  d'Ahasvérus.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  vrai  poëte  se  croie  jamais  dispensé  de 
prendre  part  à  la  vie  publique  de  son  pays  !  Sachons  bien 
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seulement  que  cette  participation  a  lieu  sous  plusieurs  for- 
mes, il  y  a  les  hommes  de  pensée  comme  il  y  a  les  hommes 
d'action.  M.  Quinet  avait  pris  place  dans  in  bataillon  qui 
n'est  pas  le  sien.  Je  n'en  dirai  rien  de  plus.  Je  ne  parlerai  pas 
davantage  de  ses  brochures  politiques,  l'État  de  siège,  l'Impôt 
sur  le  capital,  la  Révision.  Signalons  seulement  une  œuvre 
sérieuse,  les  Révolutions  d'Italie,  résumé  de  plusieurs  années 
d'études  achevé  et  publié  pendant  cette  période.  L'histoire  des 
vicissitudes  de  l'Italie  depuis  les  premiers  temps  du  moyen 
âge  est  un  imbroglio  inextricable;  M.  Quinet  a  cru  trou- 
ver le  rayon  de  lumière  qui  met  dans  leur  vrai  jour  ces  faits 
incohérents.  Il  montre  les  traditions  de  l'empire  romain  pe- 
sant sur  l'Italie  du  moyen  âge  et  la  façonnant  d'avance  à 
toutes  les  servitudes.  L'histoire  de  l'Italie  moderne  est  une 
lutte  contre  cette  servitude,  lutte  souvent  tragique,  repré- 
sentée par  une  succession  de  grands  hommes  en  qui  tout  un 
peuple  souffre  et  meurt.  «  Dans  aucun  pays,  dit  l'auteur,  on 
ne  vit  si  fréquemment  la  vie  générale  s'arrêter,  se  glacer,  la 
patrie  disparaître,  et  à  sa  place  surgir  quelques  grands  indi- 
vidus qui  semblent  hériter  de  l'existence  d'un  monde  détruit. 
Je  montrerai  dans  le  fond  de  leur  cœur  le  travail  continu 
d'une  nation  qui  se  cherche.  »  L'idée  est  neuve,  hardie,  et 
elle  vivifie  une  érudition  très-variée.  Il  y  a  là  sans  doute  des 
opinions  très-contestables,  principalement  en  tout  ce  qui 
tient  au  saint-siége  *  ;  mais  les  études  littéraires,  les  chapi- 

1.  M.  Quinet  croit  que  la  disparition  du  catholicisme  tranf'ormerait 
et  relèverait  la  race  romane.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  répondre  :  en  ad- 
mettant même  que  la  race  romane  fût  en  danger  de  mort,  comme  le 
pense  M.  Quinet,  le  remède  qu'il  propose  serait  impuissant.  Le  catho- 
licisme n'est  pas  seulement  une  cause,  mais  un  effet,  Ce  n'est  pas  le 
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très  sur  Dante,  Boccace,  Pétrarque,  Machiavel,  Michel-Ange 
et  Raphaël,  Arioste  et  le  Tasse,  Giordano  Bruno,  Alfieri, 
attestent  que  les  diversions  po'itiques  n'avaient  pas  affaibli 
chez  M.  Edgar  Quinet  l'intelligence  enthousiaste  de  la  philo- 
sophie de  l'art. 

J'ose  dire  que  les  leçons  de  la  vie  publique  n'ont  pas  été 
inutiles  à  ce  rare  esprit.  Personne  n'a  plus  noblement  sup- 
porté les  tristesses  de  l'exil.  Sa  conscience,  rendue  à  elle- 
même,  s'est  interrogée  avec  franchise.  De  beaux  travaux 
sont  sortis  de  là,  la  Fondation  de  la  république  des  Provinces- 
Unies,  la  Philosophie  de  l'histoire  de  France,  les  Roumains, 
trois  grandes  pages  où  le  poëte  se  montre  à  nous  dans  le  plein 
épanouissement  de  ses  forces.  Je  signale  surtout  le  drame  des 
Esclaves,  publié  en  1853.  Ce  drame,  une  des  œuvres  les  plus 
intéressantes  de  M.  Edgar  Quinet,  est  une  invective  terrible 
contre  la  démocratie.  En  parlant  tout  à  l'heure  des  leçons  de 
M.  Quinet  sur  l'idéal  démocratique  de  la  France,  leçons  qui 
avaient  si  Urt  déplu  aux  révolutionnaires,  j'appelais  l'orateur 

catholicisme  qui  a  façonné  la  race  romane,  c'est  la  race  romane  qui, 
en  s'assimilant  l'idée  chrétienne,  en  l'organisant  d'après  les  tendances 
de  sa  nature,  a  produit  le  catholicisme,  de  même  que  la  race  germa- 
nique a  produit  les  Églises  protestantes.  La  différence  des  deux  races, 
moins  sensible  avant  le  xvie  siècle,  existe  pourtant  au  sein  même  de  la 
chrétienté  du  moyen  âge.  Le  protestantisme  germanique  est  bien  an- 
térieur à  Luther,  de  même  que  l'esprit  catholique  est  bien  antérieur 
chez  la  race  romane  à  l'établissement  définitif  du  saint-siége.  Des  es- 
prits pénétrants  M.  Emile  Montégut,  M.  Ernest  Renan,  ont  déjà  déve- 
loppé ce  point  de  vue,  que  l'étude  chaque  jour  plus  approfondie  du 
moyen  âge  confirme  d'une  manière  éclatante.  Prêcher  à  la  race  ro- 
mane une  révolution  religieuse,  c'est  vouloir  qu'elle  se  transforme  en** 
race  germanique. 
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un  esprit  sacerdotal;  ce  prêtre,  ce  prêtre  irrité,  éclate  enfin, 
et  c'est  dans  le  drame  des  Esclaves  qu'il  jette  l'anathème  à 
son  peuple.  Il  rêvait  une  démocratie  spiritualiste  et  purifiée 
comme  un  temple;  le  matérialisme  avait  tout  déshonoré: 
comment  un  cri  de  douleur  et  d'indignation  ne  serait-il  pas 
sorti  de  ses  lèvres  ?  Voilà  le  sens  de  ce  Spartacus  trahi  par 
ses  compagnons.  Cette  œuvre,  qui  a  passé  presque  inaperçue, 
contient  des  beautés  du  premier  ordre.  La  dégradation  de 
l'âme  par  la  servitude  y  est  peinte  en  traits  brûlants ,  et  il 
n'est  pas  impossible  que  M.  Frédéric  Halm  se  soit  inspiré  du 
Gallus  de  M.  Quinet  pour  peindre  le  gladiateur  de  Ravenne. 
Le  rôle  de  Gynthie,  si  noble,  si  poétique,  a  pu  fournir  aussi 
quelques  traits  à  la  Thusnelda  de  l'écrivain  allemand. 

C'est  ainsi  que  M.  Edgar  Quinet  avait  renoué  la  chaîne  de 
ses  meilleures  inspirations.  Lorsque,  dans  son  étude  surMar- 
nix  de  Sainte-Aldegonde,  il  montrait  quelles  vertus,  quelles 
convictions  fortes  avaient  fondé  la  république  des  Provinces  - 
Unies;  lorsqu'il  recueillait  avec  tant  de  piété  l*s  traditions 
des  Roumains  et  provoquait  la  résurrection  d'une  noble  race; 
lorsque,  dans  la  Philosophie  de  l'histoire  de  France,  il  réfutait 
les  théories  fatalistes  qui  condamnent  la  terre  des  Gaules  à 
une  interminable  tutelle  sous  une  série  de  dictatures;  enfin 
lorsqu'il  mettait  si  vivement  en  scène  l'enthousiasme  libéral 
et  spiritualiste  d'un  petit  nombre  d'âmes  et  la  lâcheté  de  la 
multitude,  il  recommençait  cette  belle  période  où  ses  tra- 
vaux de  philosophe  et  de  poëte  se  développaient  harmonieu- 
sement. Heureux  retour  aux  choses  de  la  pensée  pure!  L'ar- 
tiste reprenait  possession  de  ses  domaines.  Une  seule  fois 
(pourquoi  suis-je  obligé  d'en  parler!  )  les  influences  funestes 
l'ont  vaincu;  il  a  voulu  redevenir  homme  d'action.  Imagina- 
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tion  ardente,  cœur  généreux,  M.  Quinet  a  reçu  la  mission  de 
reproduire  en  tableaux  épiques  la  vie  morale  du  dix-neu- 
vième siècle;  il  est  fait  pour  chanter  et  philosopher  sans 
conclure.  Or  il  a  voulu  conclure,  et  cette  conclusion  est  un 
démenti  aux  travaux  de  sa  vie  entière;  il  a  voulu  formuler 
sa  suprême  pensée,  et  il  s'est  calomnié  lui-même  dans  cette 
formule l.  Quoi  !  l'auteur  de  la  réfutation  du  docteur  Strauss 
ne  voit  d'autre  moyen  de  salut  pour  la  liberté  que  l'extirpa- 
tion du  christianisme  !  Ce  sont  là  les  cris  du  délire;  encore 
une  fois,  rappelons  simplement  à  M.  Quinet  le  principe  qu'il 
proclamait  naguère  :  quelle  loi  plus  haute  avez -vous  décou- 
verte ?  Qu'avez-vous  trouvé  depuis  le  jour  où  vous  vous 
adressiez  en  ces  termes,  non  pas  même  au  christianisme, 
mais  à  Rome  :  «  Tu  es  pour  moi  l'éternelle  madone  assise 
sur  tes  ruines,  et  pleurant  dans  ta  campagne  au  pied  de  la 
croix  du  monde...  Mon  cœur  privé  de  toi  est  plus  vide  en  te 
quittant  que  ta  vide  maremme,  et  mon  désert  plus  grand 
que  ton  désert,  depuis  le  pied  des  montagnes  jusqu'aux  rives 
de  la  mer?  » 

Quelle  est  en  définitive  l'évolution  littéraire  de  M.  Quinet? 
Après  s'être  préparé  par  l'étude  et  les  voyages  à  son  rôle  de 
poëte  épique  du  dix-neuvième  siècle,  l'auteur  d; 'Ahasvérus  est 
allé  de  la  poésie  à  la  critique,  à  la  philosophie  et  à  l'histoire, 
sans  renoncer  pour  cela  aux  inspirations  enthousiastes  de  sa 
jeunesse.  Le  point  culminant  de  sa  carrière,  c'est  celui  où, 
composant  son  Prométhée,  il  publie  ses  travaux  sur  l'épopée 
grecque,   française,  allemande,  et  médite  sa  réfutation  du 

1.  Voyez  la  préface  ajoutée  aux  Œuvres  complètes  de  Marnix  de 
Sainte-Aldegonde  sous  ce  titre  la  Révolution  religieuse  au  dix-neu- 
vième siècle. 

.     -     s  7 
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docteur  Strauss.  Jusque  vers  1840,,  ce  développement  s'est 
accompli  en  ligne  droite  avec  une  régularité  harmonieuse; 
depuis  cette  date,  il  y  a  eu  des  déviations,  puis  des  retours 
au  vrai,  suivis  de  déviations  nouvelles.  Le  drame  des  Escla- 
ves, la  Philosophie  de  l'histoire  de  France,  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde,  ont  rouvert  pour  lui  une  période  analogue  à  celle 
qu'avaient  signalée  VEistoire  de  la  poésie  et  la  Vie  de  Jésus. 
Poésie  et  philosophie,  critique  et  histoire,  voilà  le  vrai  do- 
maine de  M.  Quinet.  Le  champ  est  assez  vaste  pour  la  pensée 
la  plus  hardie.  Que  M.  Quinet  n'abandonne  pas  ces  régions 
supérieures.  Chaque  fois  que  le  poëte  chez  lui  a  voulu  se 
transformer  en  publiciste  et  le  philosophe  en  législateur,  on 
l'a  vu  déchoir  et  se  perdre.  L'auteur  de  la  réfutation  du  doc- 
teur Strauss  associé  à  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  est-ce 
bien  là  le  maître  que  nous  avons  aimé  ?  Nous  avons  pour 
lui  une  ambition  plus  haute.  Soit  qu'il  se  réfugie  dans  la 
poésie  pare,  comme  on  nous  l'annonce,  et  qu'il  se  console 
des  tristesses  de  l'exil  par  une  œuvre  d'imagination  qui  cou- 
ronnera sa  carrière,  soit  qu'il  continue  ses  études  de  philo- 
sophie et  de  critique  sur  le  développement  de  l'esprit  hu- 
main, le  domaine  de  sa  pensée  est  le  christianisme  idéal. 
Qu'il  y  retourne,  il  se  retrouvera  lui-même.  Milton,  après 
la  chute  de  ses  espérances,  brisait  sa  plume  furieuse,  et  de- 
mandait la  sérénité  à  ses  contemplations  sublimes.  M.  Edgar 
Quinet,  rentré  en  possession  des  idées  qui  lui  ont  inspiré  ses 
meilleures  pages,  pourra  s'écrier  aussi,  comme  le  grand 
aveugle  :  «  Salut,  sainte  lumière  !  —  Bail,  holy  light.  » 

Juillet  1858. 


P0ST-SCR1PTUM 


Lorsque  cette  étude  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
M.  Quinet  n'avait  pas  encore  publié  le  dixième  et  dernier  vo- 
lume de  ses  œuvres  complètes  ;  ce  volume  parut  peu  de  temps 
après  et  nous  apporta  maintes  révélations  précieuses.  Au  mo- 
ment où  je  retraçais  le  développement  poétique  et  philoso- 
phique de  l'auteur  d'Ahasvérus,  pendant  que  j'essayais  de  re- 
composer avec  ses  ouvrages  l'histoire  de  ses  idées,  M.  Quinet 
nous  initiait  lui-même  aux  secrets  de  son  éducation  première 
et  de  ses  juvéniles  rêveries.  Si  j'avais  eu  sous  les  yeux  ces  con- 
fidences du  poète,  j'aurais  pu  y  puiser  d'intéressants  détails; 
je  ne  crois  pas  cependant  qu'elles  eussent  modifié  mes  appré- 
ciations, et  je  suis  heureux  d'y  voir  confirmé  d'une  manière 
éclatante  le  tableau  que  j'ai  tracé  de  son  ardente  et  généreuse 
jeunesse.  M.  Quinet  a  bien  voulu  certifier  l'exactitude  de  ce 
récit  :  «  Vous  m'avez  fait  passer,  m'écrit-il,  par  tous  les  senti- 
ments que  je  refoulais  en  moi  depuis  bien  des  années  !  » 
Mais  pourquoi  ne  donnerais-je  pas  tout  entière  cette  lettre  de 
M.  Quinet  ?  Personne,  je  l'ai  dit,  n'a  supporté  plus  dignement 
que  lui  les  tristesses  de  l'exil;  toutes  les  paroles  que  pro- 
nonce cette  voix  austère  peuvent  être  répétées  sans  crainte, 
car  je  ne  saurais  admettre  qu'il  yait  aucune  témérité,  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  à  honorer  la  sincérité  des  convictions 
et  la  noblesse  du  caractère.  Si  j'hésite  encore,  c'est  que  cette 
lettre  contient  des  éloges  trop  flatteurs  adressés  à  l'étude 
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qui  précède.  Qu'importe?  on  fera  la  part  de  la  joie  qu'éprouve 
un  exilé  à  recevoir  un  souvenir  de  sa  patrie.  Ce  travail  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Edgar  Quinet  est  à  la  fois  confir- 
mé et  rectifié  par  la  lettre  que  j'ai  entre  les  mains;  confirmé, 
puisque  M.  Quinet  y  retrouve  l'enchaînement  de  ses  pensées 
et  de  ses  inspirations;  rectifié,  puisque  l'auteur  de  la  réfu- 
tation du  docteur  Strauss  oppose  à  une  de  mes  critiques  les 
plus  graves  une  déclaration  solennelle  et  décisive.  Trompé 
sans  doute  par  une  lecture  trop  rapide,  j'avais  cru  voir  dans 
le  dernier  ouvrage  de  M.  Quinet  un  cri  de  guerre  contre 
le  christianisme;  M.  Quinet  repousse  en  quelques  mots 
cette  fausse  interprétation  de  sa  pensée.  Décidément,  la  pro- 
testation a  trop  d'importance  :  je  ne  puis  garder  pour  moi  seul 
un  document  de  cette  valeur.  Voici  la  lettre  de  M.  Edgar 
Quinet. 

«Linthal,  canton  de  Glaris,  (Suisse),  27  juillet  1858. 

«Mon  cher  ami, 

«  La  date  de  cette  lettre  vous  expliquera  pourquoi  vous  n'a- 
vez encore  reçu  un  seul  mot  de  ma  part,  je  vous  écris  du 
fond  de  la  vallée  la  plus  perdue,  la  plus  sauvage  de  la  Suisse. 
J'y  étais  venu  pour  retremper  ma  santé  et  m'aguerrir  contre 
les  hivers  de  Bruxelles;  ne  recevant  là  aucune  nouvelle  du 
monde,  je  pensais  que  vous  aviez  trouvé  des  difficultés  in- 
surmontables; et  comme  je  suis  accoutumé  à  ne  pas  trop  es- 
pérer, je  me  résignais  un  peu  tristement  à  cette  nouvelle 
nécessité.  Je  tâchais  même  de  trouver  quelque  plaisir  à  me 
sentir  enterré  vivant,  car  je  savais  instinctivement  que  vous 
aviez  fait  tout  le  possible  pour  rompre  le  silence;  et  ne  dou- 
tant pas  de  votre  extrême  bonne  volonté,  de  la  générosité  de 
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votre  esprit,  je  me  disais  que  cela  devait  me  suffire  dans  les 
temps  où  nous  sommes. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  dans  quelles  dispositions  j'étais 
lorsque  votre  travail,  de  tous  points  admirable,  est  venu  me 
trouver  après  trois  semaines,  et  par  une  sorte  de  hasard,  au 
pied  des  neiges  du  Tocdi.  Que  vous  en  dirai -je?  tout  ce  que 
je  pourrais  en  dire  serait  fort  au-dessous  de  ce  que  je  sens  et 
de  ce  que  je  pense;  l'âme,  l'intention,  le  courage  sont  à  la 
hauteur  du  talent.  J'ai  peur  de  me  louer  en  vous  louant  :  de 
pareilles  œuvres  sont  à  la  fois  des  actes  de  caractère  par  les- 
quels un  homme  se  fait  connaître  tout  entier.  Quelqu'un  de 
mes  amis  m'écrivait.  «  C'est  une  belle  œuvre  et  une  belle  ac- 
tion. »  Quand  je  pense  dans  quel  temps  vous  avez  écrit  ces 
pages,  mon  admiration  va  jusqu'à  l'étonnement;  vous  m'avez 
fait  passer  par  tous  les  sentiments  que  je  refoulais  en  moi 
depuis  bien  des  années;  et  croyez  que  rien  ne  m'a  échappé 
de  votre  délicatesse,  de  votre  sollicitude,  de  vos  précautions 
infinies.  Comment  ne  serais-je  pas  profondément  touché  de 
l'art  avec  lequel  vous  faites  valoir  chaque  chose  en  effleurant 
les  dissentiments?  et  même  dans  ces  dissentiments  il  y  a  à  la 
fois  tant  de  cœur,  tant  de  ménagements,  qu'ils  semblent  ne 
servir  qu'à  attester  la  vérité  du  reste.  Moi  seul  je  connais- 
sais les  difficultés  innombrables,  inextricables  du  sujet;  pour 
les  vaincre,  il  fallait  ce  mélange  de  force  et  de  délicatesse,  de 
décision  et  de  sage  réserve  qui  se  montre  dans  tout  le  mor- 
ceau; il  fallait  surtout  une  âme  vigoureuse  qui  osât  suivre 
son  impulsion  et  ne  prendre  conseil  que  de  soi;  y  aura-t-il 
quelqu'un  parmi  vos  lecteurs  qui  ne  sente  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  dans  le  choix  que  vous  faites  de  ce  moment  pour 
vous  dire  publiquement  mon  ami  ?  Oui,  certes,  je  suis  et  res- 
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teraî  votre  ami  jusqu'au  dernier  jour;  si  je  ne  l'étais  depuis 
tant  d'années,  je  le  deviendrais  aujourd'hui. 

«  Vous  recevrez  bientôt  mon  dixième  volume,  il  contient  un 
ouvrage  inédit  qui  me  tient  étroitement  au  cœur  :  c'est  vrai- 
ment une  partie  de  moi-même.  Puissiez-vous  en  être  con- 
tent ! 

«  Maintenant,  et  avec  la  force  et  la  sérénité  que  j'ai  trouvées 
dans  vos  pages,  qui  valent  mieux  pour  moi  que  le  souffle  de 
nos  Alpes,  je  vais  achever  l'ouvrage  de  poésie  pure  dont  vous 
parlez  en  finissant  !  Je  demandais  des  ailes,  vous  me  les  avez 
données. 

«  L'extirpation  du  christianisme  comme  moyen  de  salut  pour 
la  liberté1,  voilà  une  terrible  parole!  Heureusement  pour  moi, 
telle  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  ma  pensée;  cette  décla- 
ration ne  vous  mécontentera  pas. 

«  Adieu,  cher  ami,  vous  venez  de  me  rajeunir.  Ah  !  que 
ferai-je  pour  vous  rendre  le  bien  qne  vous  m'avez  fait? 

«  Votre  dévoué  et  reconnaissant. 
«  Edgar  Quinet.  » 

L'ouvrage  inédit  que  M.  Quinet  annonçait  dans  cette  lettre,  c'est 
cette  histoire  de  mes  idées  quidonne  tant  d'intérêt  au  dixième  volume 
de  l'édition  complète  de  ses  œuvres.  Ce  livre  ayant  paru,  ce  fut  pour 
moi  une  occasion  d'ajouter  à  mon  article  ce  post-scriptum  que  je  pu- 
bliai le  15  novembre  1858  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  que 
je  reproduis  ici. 

Nous  avons  déjà  signalé  l'édition  des  oeuvres  complèîes  de 
M.  Edgar  Quinet,  et  nous  y  avons  trouvé  l'occasion  d'une 
étude  sur  les  différentes  phases  qu'a  traversées  ce  généreux 
esprit.  Le  dixième  volume,  qui  vient  de  paraître  et  qui  ter- 
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mine  cette  publication,  contient  des  pages  inédites  où  l'auteur 
a  mis  toute  une  part  de  lui-même.  Sous  ce  titre,  Histoire  de 
mes  idées,  M.  Quinet  raconte  les  impressions  de  son  enfance 
et  de  sa  première  jeunesse.  Une  œuvre  nouvelle  de  M.  Qui- 
net a  toujours  le  privilège  d'éveiller  l'attention  des  intelli- 
gences élevées;  celle-ci  présente  un  double  attrait,  puisqu'elle 
nous  initie  à  l'éducation  d'un  homme  qui  a  pris  une  part  ac- 
tive au  mouvement  philosophique  et  religieux  de  notre  siècle; 
cette  simple  histoire,  où  l'art  de  l'écrivain  n'enlève  rien  à 
l'ingénuité  des  confidences,  peut  être  rangée  au  nombre  des 
plus  intéressantes  productions  de  l'auteur.  Ce  sont  bien  des 
mémoires  sincères  en  même  temps  que  c'est  un  travail  d'ar- 
tiste; de  graves  problèmes  sont  ingénieusement  dissimules 
sous  la  sobriété  du  récit  et  le  charme  familier  des  détails  : 
l'histoire  est  d'un  enfant,  mais  c'est  un  homme  qui  la  ra- 
conte. 

«Avant  d'entrer  dans  ces  intimités,  dit  M.  Quinet,  je 
m'interroge  encore  une  fois;  je  me  demande  s'il  est  bon,  s'il 
est  convenable  de  donner  son  secret,  comme  je  le  fais  dans 
ces  pages;  je  me  réponds  sans  doute  avec  trop  de  complai- 
sance que  cette  appréhension  serait  naturelle  si  je  composais 
de  ces  souvenirs  un  livre  destiné  à  affronter  le  grand  jour; 
mais  relégué  à  la  fin  de  mes  œuvres,  il  me  semble  que  je 
parle  chez  moi,  incognito,  porte  close,  sans  avoir  à  craindre 
aucune  indiscrétion.  »  Cette  sécurité  que  M.  Quinet  s'est  pré- 
parée ainsi,  il  en  profite  avec  une  parfaite  mesure.  Dans  ce 
tableau  des  premières  impressions  de  son  âme,  il  n'y  a  ni 
complaisance  ni  contrainte  :  l'auteur  sait  ce  qu'il  faut  dire  et 
ce  qu'il  faut  taire  :  dicenda  tacendaque  calîet.  On  remarquera 
surtout  trois  influences  très-diverses  dans  les  vingt  premières 
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années  de  la  vie  du  poëte  :  le  souvenir  de  la  vie  militaire  aux 
bords  du  Rhin,  les  enchantements  de  la  nature  au  sein  d'une 
solitude  agreste,  et  l'éducation  librement  religieuse  donnée 
par  une  mère  protestante  à  un  enfant  catholique.  Vous  voyez 
se  former  ici  une  à  une  les  inspirations  qui  entraîneront  plus 
tard  l'auteur  de  Napoléon  et  de  Prométhée,  le  poëte.  Le  publi- 
ciste,  le  penseur,  sont  annoncés  déjà  dans  ces  émotions  ju- 
véniles : 

Qui  viret  in  foliis,  viget  in  radicibus  hurnor. 

On  ne  lira  pas  sans  profit  l'histoire  de  la  légende  napoléo- 
nienne chez  une  âme  de  quinze  ans.  M.  Quinet,  en  exposant  les 
contradictions  naïves  de  son  intelligence  au  sujet  de  l'empe- 
reur, trace  l'histoire  de  l'élite  généreuse  du  dix-neuvième 
siècle.  L'éducation  religieuse  de  celui  qui  écrira  un  jour  le 
Génie  des  religions,  l'éducation  poétique  du  futur  poëte 
d'Ahasvérus ,  le  tableau  d'un  collège  sous  l'empire,  les 
révoltes  de  l'enfant  contre  les  influences  extérieures  et 
même  contre  les  visions  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
ses  efforts  pour  reprendre  possession  de  soi-même;  ce  sont 
là  autant  de  peintures  qui  provoquent  la  méditation.  Si 
M.  Quinet  fut  souvent  vainqueur  dans  ces  luttes,  il  est  bien 
forcé  aujourd'hui  de  reconnaître  qu'il  succomba  plus  d'une 
fois.  Au  moment  même  où  il  se  débarrassait  de  la  fascination 
dexla  gloire  pour  embrasser  l'idéal  de  la  justice  et  de  la  li- 
berté, il  lui  arriva  de  subir  la  fascination  de  la  nature  et  de 
compromettre  dans  les  enivrements  du  panthéisme  l'indé- 
pendance qu'il  venait  de  conquérir.  Un  des  épisodes  les  plus 
caractéristiques  de  ce  récit,  c'est  l'action  exercée  sur  le  jeune 
rêveur  par  les  solitudes  de  la  Bresse.  «  Moi  qui  devais  tant 
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accorder  à  l'influence  des  choses  inanimées  sur  l'homme,  je 
ressentis  cette  influence  autant  que  créature  au  monde  peut 
l'éprouver,  elle  me  possédait,  elle  me  tyrannisait...  encore 
aujourd'hui,  je  me  sens  le  fils  de  nos  grands  horizons  dépeu- 
plés, de  nos  landes,  de  nos  bruyères,  de  nos  sillons  de  pierres 
de  granit  roulées  dans  la  Grau,  de  nos  maremmes  inhabitées, 
de  nos  étangs  solitaires,  lacs  boisés  qu'aucun  vent  ne  ride  ja- 
mais, et  dont  la  sérénité  est  si  trompeuse. . .  Toute  ma  jeunesse 
a  été  embarrassée,  enveloppée  de  cette  influence  d'une  nature 
primitive,  qui  n'était  pas  encore  domptée,  réglée,  asservie 
par  l'homme;  elle  agissait  sur  moi  en  souveraine...  J'étais 
égaré  dans  un  vague  infini.  Quel  long  circuit  avant  de  reve- 
nir à  un  point  précis,  à  un  objet  distinct  1  Quels  efforts  pour 
me  régler,  quand  tout  était  déréglé  autour  de  moi,  quand  les 
choses  ne  m'offraient  que  l'image  d'un  monde  où  la  main  de 
l'homme  ne  se  faisait  presque  pas  sentir!  Je  méprisais 
l'art  comme  un  artifice;  tout  ce  qui  n'était  pas  inculte  me 
semblait  apprêté;  on  m'accusait  de  vague,  de  germanisme  : 
que  n'accusait-on  aussi  les  lieux,  les  choses,  les  bruits  indis- 
tincts, les  plages  sans  bornes,  les  nuées,  filles  voilées,  vaga- 
bondes, de  nos  lacs  souterrains?  voilà  mes  vrais  complices. 
C'était  beaucoup  d'échapper  au  vertige.  »  Cette  dangereuse 
ivresse  des  solitudes  et  des  brouillards,  M.  Edgar  Quinet  la 
ressentit  au  moment  même  où  il  allait  entrer  dans  le  domaine 
de  la  pensée  et  se  préparer  à  sa  carrière  d'écrivain.  Hélas  ! 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  chacun  a  ses  nuages  et 
ses  brumes  dont  il  faut  se  dégager;  toute  la  vie  est  une 
marche  vers  la  lumière.  Pour  la  société  comme  pour  les  in- 
dividus, il  y  a  des  saisons  et  des  climats  redoutables.  Heu- 
reux celui  qui  connaît  si  bien  son  mal  !  M.  Quinet  ne  craint 
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pas  de  décrire  le  sien  avec  une  poignante  exactitude,  parce 
qu'il  s'en  affranchit  de  jour  en  jour...  Et  nous-mêmes,  nous 
tous,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  écrivains  ou  citoyens, 
si  nous  traversons  aussi  des  maremmes,  si  le  matérialisme 
nous  envahit,  saurons-nous  retrouver  la  lumière  et  reprendre 
goût  à  la  vie?  Ces  réflexions  naissent  ici  naturellement;  un 
souffle  moral  anime  ces  pages  touchantes;  j'aurais  pu  signa- 
ler dans  les  confidences  de  M.  Quinet  des  scènes  variées,  des 
tableaux  pleins  de  grâce,  des  portraits  vivement  tracés  et 
qui  se  gravent  dans  le  souvenir  :  ici  les  portraits  de  famille, 
figures  austères  et  douces;  là  les  profils  des  professeurs  de 
Lyon,  les  joyeuses  silhouettes  des  écoliers  du  collège,  Jules 
Janin,  le  docteur  Trousseau,  et  M.  Jayr,  l'un  des  derniers 
ministres  de  la  monarchie  de  Louis-Philippe.  J'aurais  pu  ci- 
ter de  belles  pages  sur  les  premières  lectures  de  l'auteur,  sur 
son  amour  du  génie  italien,  sur  son  goût  des  sciences  exactes, 
sur  le  ravissement  que  lui  causait  «  la  pureté  incorruptible 
de  la  géométrie  et  cette  langue  de  l'algèbre,  mystérieuse  et 
lumineuse,  la  langue  du  dieu  de  l'esprit.  »  J'ai  mieux  aimé 
mettre  en  relief  ce  qui  est  le  fond  de  l'ouvrage,  l'inspiration 
virile  de  l'écrivain,  l'effort  continu  d'un  esprit  qui  cherche 
la  vérité  et  qui,  pour  l'atteindre  avec  fruit,  veut  s'élever 
d'abord  à  la  pleine  possession  de  lui-même. 

Wovembre  1858, 


III 

HISTORIENS  MODERNES  DE  L'ALLEMAGNE 


M.  GEORGE  GOTTFRIED  GERVINUS 

SA   VIE    ET    SES    ÉCRITS 


La  préoccupation  constante  et  le  secret  tourment  de  l'Alle- 
magne au  dix-neuvième  siècle  c'est  le  désir,  disons  mieux, 
c'est  le  besoin  de  quitter  la  vie  contemplative  pour  les  épreu- 
ves de  l'action  et  de  marquer  enfin  sa  place  parmi  les  nations 
viriles  de  l'Europe.  Que  de  fois,  depuis  quarante  ans,  n'a- 
t-ellepas  espéré  que  l'heure  de  cette  transformation  était  ve- 
nue! Que  de  fois  aussi,  hélas  !  emportée  par  une  sorte  d'ex- 
citation fébrile,  on  l'a  vue  faire  violence  à  ses  traditions 
séculaires, se  révolter  contre  son  propre  génie  et  rejeter  avec 
injure  l'héritage  de  ses  ancêtres,  au  lieu  de  l'enrichir  d'acqui- 
sitions nouvelles  !  Ces  folles  équipées  ont  toujours  une  con- 
séquence inévitable  :  on  abandonne  bien  vite  les  principes 
qui  ont  trompé  notre  attente,  et  de  l'exaltation  à  l'abattement 
la  distance  n'est  pas  longue.  Espoir,  impatience,  décourage- 
ment, voilà  les  trois  phases  qu'a  traversées  de  nos  jours  la 
vie  publique  de  ce  grand  pays,  et  qui  expliquent  trop  bien  sa 
situation  présente. 
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Voyez  l'Allemagne  vers  1815  :  encore  toute  remplie  des 
émotions  de  cette  guerre  qu'elle  appelle  fièrement  la  guerre 
de  délivrance,  heureuse  d'avoir  brisé  son  joug  et  vengé  son 
honneur,  agitée  par  mille  projets  de  régénération  politique  et 
civile,  elle  vit  surtout  par  l'espérance.  En  vain  les  gouver- 
nements ont-ils  ajourné  les  réformes  promises,  en  vain  quel- 
ques explosions  démagogiques  viennent-elles  par  instants 
troubler  sa  quiétude  et  justifier  cette  politique  timorée ,  il  y  a 
au  fond  de  la  pensée  générale  une  confiance  naïve  que  rien 
ne  peut  ébranler.  Le  présent  est  triste,  mais  que  l'avenir  est 
souriant!  D'habiles  écrivains  ont  commencé  déjà  dans  l'ordre 
des  travaux  de  l'esprit  cette  rénovation  qui  passera  un  jour 
dans  la  réalité;  ils  ont  inventé  un  style  tout  nouveau,  vif, 
brillant,  ingénieux,  un  style  plein  de  légèreté  et  d'allégresse, 
qui  exprime  merveilleusement  l'attente  universelle  et  entre- 
tient chez  tous  l'ardeur  de  la  pensée.  On  est  bien  loin  de  la 
gravité  doctorale  et  de  la  prudente  réserve  des  anciennes 
écoles;  l'esprit  public  est  éveillé  et  ne  s'endormira  plus.  C'est 
Louis  Boerne,  dans  son  journal,  qui  charme  et  stimule  ses 
lecteurs;  c'est  Henri  Heine,  dans  ses  Reisebilder,  qui  continue 
la  prédication  de  Louis  Boerne,  et  par  un  mélange  inespéré 
de  verve  poétique  et  de  railleries  étincelantes,  introduit  en 
Allemagne  l'esprit  de  la  révolution  sans  mettre  encore  en 
péril  les  traditions  particulières  de  son  pays.  Heureux  mo- 
ment dans  l'histoire  des  idées  germaniques  !  premier  essor 
d'une  vie  nouvelle  !  Si  les  publicistes  commettent  çà  et  là  plus 
d'une  faute,  si  les  poètes  se  laissent  entraîner  à  des  téméri- 
tés blâmables,  on  excuse  volontiers  leurs  erreurs,  tant  elles 
sont  protégées  par  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse! 

Mais  bientôt,  à  force  d'attendre,  l'esprit  public  est  devenu 
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exigeant;  1830  a  ranimé  chez  les  peuples  allemands  le  désir 
d'une  régénération  politique,  en  même  temps  qu'il  a  redou- 
blé les  appréhensions  des  hommes  d'État.  Voici  l'heure  de  la 
crise.  Au  milieu  de  ces  excitations  fiévreuses  et  de  cette  ré- 
sistance obstinée,  l'Allemagne  commence  à  s'imputer  à  elle- 
même  cet  ajournement  continu  de  ses  espérances  ;  elle  s'en 
prend  à  son  génie,  aux  traditions  de  sa  littérature  et  de  son 
histoire,  à  l'amour  des  contemplations  et  de  la  rêverie  méta- 
physique. C'en  est  fait;  elle  a  juré  de  rompre  avec  tout  son 
passé.  On  dirait  un  esclave  révolté  qui  brise  sa  chaîne.  Plus 
d'idéalisme,  plus  de  spéculations  sublimes  :  Goethe  et  Hegel 
sont  relégués  parmi  les  inutiles  représentants  d'une  époque 
disparue,  et  c'est  à  peine  si  leur  panthéisme  audacieux  les 
défend  contre  l'insulte.  II  y  a  une  jeune  Allemagne  qui  veut 
faire  régner  dans  les  lettres  germaniques  je  ne  sais  quel  mé- 
lange de  désinvolture  et  de  matérialisme;  il  y  a  une  jeune 
école  hégélienne  qui  prétend  avoir  réduit  en  poussière  les 
théories  de  son  maître,  afin  d'établir  sur  les  ruines  de  toutes 
les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  la  négation  défi- 
nitive d'un  Dieu  personnel  et  la  religion  de  l'égoïsme.  Ce  dé- 
lire va  croissant  d'heure  en  heure.  Quand  la  Jeune  Alle- 
magne se  disperse,  les  poètes  politiques  s'empressent  de 
prendre  sa  place.  «  Quel  sabbat  !  s'écrie  Henri  Heine,  —  et 
notez  qu'Henri  Heine  les  connaissait  bien,  car  naguère  encore 
il  leur  donnait  le  signal  et  tenait  l'archet  du  maître  d'orches- 
tre, —  quel  sabbat!  quel  piaillement!  on  dirait  les  oies  qui 
ont  sauvé  le  Capitole.  »  Cependant  le  sabbat  des  jeunes  hégé- 
liens fait  bien  autrement  de  vacarme  ;  ce  ne  sont  plus  des 
incartades  littéraires,  c'est  une  invasion  furieuse  dans  les 
domaines  de  l'âme.  On  avait  rejeté  l'idée  de  Dieu  pour  ado- 
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rer  l'humanité  ;  on  rejeta  à  son  tour  l'humanité  pour  n'ado- 
rer que  le  moi.  Ici  le  fond  de  l'abîme  est  atteint,  et  l'esprit 
de  destruction  est  forcé  de  s'arrêter. 

N'y  a-t-il  pas  du  moins,  au  milieu  de  ce  délire  de  la  philo- 
sophie et  des  lettres,  un  public  sérieux  que  la  fièvre  n'a  pas 
gagné?  Oui,  certes;  le  spiritualisme  ne  saurait  disparaître 
tout  entier  dans  la  patrie  de  Leibnitz.  Il  y  a  encore  des  éco- 
les graves,  savantes,  bien  inspirées,  quoique  trop  timides  et 
réduites  à  protester  dans  l'ombre;  mais  il  semble  que  l'impa- 
tience générale  ait  saisi  aussi  ce  public  d'élite.  La  révolution  de 
février  ouvre  à  l'Allemagne  cette  carrière  active  où  elle  brû- 
lait d'entrer;  dans  ce  désarroi  des  gouvernements,  et  grâce  à 
l'initiative  hardie  de  quelques  hommes,  l'Allemagne  entière 
est  à  Francfort,  représentée  par  ses  mandataires  au  sein  d'un 
parlement  national.  Que  vont  faire  tant  d'esprits  éminents, 
publicistes,  philosophes,  historiens,  divisés,  il  est  vrai,  sur 
bien  des  questions  essentielles,  mais  inspirés  par  un  même 
désir  de  régénérer  l'Allemagne  ?  Ils  voudront  se  passer  du 
temps,  ils  voudront  réaliser  par  des  articles  de  loi  ce  qui  ne 
peut  être  que  le  résultat  du  travail  des  siècles;  pleins  de  mé- 
pris pour  l'expérience,  ils  prétendront  violenter  la  réalité  et 
les  faits  au  nom  de  la  raison  absolue;  ils  décréteront  impé- 
rieusement l'unité.  Et  que  produiront  ces  solennels  débats? 
De  nouvelles  antipathies  de  peuple  à  peuple,  un  antagonisme 
nouveau  du  nord  et  du  midi,  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse, 
de  l'Église  catholique  et  des  communions  protestantes.  Irrités 
-de  cet  échec,  ces  impatients  réformateurs  iront  jusqu'à  ou- 
blier leurs  principes  libéraux;  ils  tendront  la  main  à  la  dé- 
magogie. C'est  toujours,  comme  on  voit,  cette  même  impa- 
tience qui  est  le  secret  de  toutes  leurs  fautes  :  soldats  de 
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l'unité  allemande,  amis  de  la  liberté  politique,  ils  ont  affaibli 
l'ancienne  unité  et  mis  la  liberté  en  péril!  Vienne  maintenant 
une  réaction  trop  facile  à  prévoir,  vienne  la  revanche  des 
gouvernements,  amenée  par  les  excès  démagogiques,  ce  grand 
et  infructueux  effort  aura  épuisé  l'ardeur  de  l'Allemagne. 
Morne,  abattue,  découragée,  elle  renoncera  —  on  le  dirait 
du  moins  —  aux  espérances  généreuses  qui  la  soutenaient 
au  commencement  du  siècle,  et  ce  peuple,  qui  appelait  si  ar- 
demment les  épreuves  et  les  agitations  de  la  vie  "active, 
pourra  se  résigner  sans  trop  de  peine  à  l'immobilité  au  mi- 
lieu d'une  crise  où  l'Europe  entière  est  en  jeu. 

Ce  tableau  est  triste  assurément;  il  est  triste  surtout  pour 
les  hommes  qui  ont  été  mêlés  à  cette  histoire,  et  qui,  n'ayant 
pas  pris  part  aux  fautes  que  je  viens  de  signaler,  sont  obli- 
gés pourtant  de  subir  la  peine  commune.  Ces  hommes -là,  il 
faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'Allemagne,  sont  plus  nombreux 
qu'on  ne  pense.  Leur  grande  faute,  c'est  de  ne  pas  avoir  assez 
nettement  protesté  contre  les  aberrations  dont  ils  sont  punis 
aujourd'hui.  Dans  tous  les  te.nps  de  vive  excitation  sociale, 
les  sages  ont  tort  de  baisser  la  tête  et  de  laisser  oublier  qu'ils 
sont  là,  heureux  du  moins  quand  ils  peuvent  encore  élever 
une  voix  respectée  au  lendemain  de  la  déroute  universelle  ! 

Il  en  est  d'autres  qui  n'appartiennent  pas  à  ce  groupe  de 
stoïciens  impassibles,  qui  se  sont  jetés  au  contraire  dans  le 
feu  de  la  mêlée,  qui  ont  partagé  les  émotions  et  par  moments 
les  fautes  de  la  patrie,  qui  ont  essayé  toutefois  de  garder  fidè- 
lement leur  poste,  malgré  l'entraînement  des  passions,  et  qui, 
à  l'heure  des  défaillances  publiques,  se  relèvent  aussi  jeunes, 
aussi  confiants,  aussi  intrépides  qu'au  début,  brûlant  de  ratta- 
cher le  passé  à  l'avenir  et  tout  prêts  à  recommencer  auj  ourd'hui 
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la  partie  qu'ils  ont  perdue  hier.  Tel  est,  ce  semble,  M.  Gervi- 
nus,  le  peintre  sévère  de  la  littérature  allemande,  le  politique 
et  le  publicisteun  peu  chimérique  du  parlement  de  Francfort, 
et  en  ce  moment  même  le  confiant  historien  de  notre  dix-neu- 
vième siècle.  Il  m'est  arrivé,  en  maintes  rencontres,  sur 
maintes  questions  de  détail,  de  contredire  ouvertement  les 
vues  de  M.  Gervinus;  jamais  je  n'ai  refusé  une  vive  et  cor- 
diale estime  à  la  vaillante  ardeur  de  sa  pensée.  L'heure  est 
venue  d'apprécier  dans  son  ensemble  sa  laborieuse  carrière. 
Sous  le  jour  nouveau  que  répand  la  situation  présente,  je 
crois  apercevoir  plus  distinctement  cette  forte  et  grave  phy- 
sionomie. Si  les  considérations  qui  précèdent  sont  exactes, 
elles  nous  aideront  à  marquer  avec  précision  la  place  qui  lui 
appartient  dans  le  mouvement  confus  des  lettres  germani- 
ques. M.  Gervinus  s'est  associé  à  toutes  les  espérances  que 
je  signalais  tout  à  l'heure;  il  a  cédé,  comme  tous  ses  com- 
pagnons d'armes,  à  l'impatience  qui  a  fait  commettre  tant  de 
fautes,  il  y  a  cédé  même  un  des  premiers,  et  la  passion  qui 
l'animait  lui  a  dicté  dès  le  premier  jour  d'incroyables  erreurs 
historiques;  mais  du  moins  il  n'a  pas  été  vaincu  par  le  dé- 
couragement, et  presque  seul,  au  milieu  de  la  dispersion  de 
l'armée,  il  garde  sa  foi  et  tient  son  drapeau  d'une  main 
ferme. 


1 


L'ardent  esprit  dont  je  vais  parler  n'a  été  encore  apprécié, 
si  j'ose  le  dire,  que  d'une  manière  incomplète.  En  Allemagne 
môme,  c'est  sur  des  pièces  insuffisantes  qu'on  l'a  jugé;  les 
documents,  non  pas  les  plus  considérables  sans  doute,  mais 
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les  plus  expressifs,  ont  été  négligés  par  la  critique.  Pour  un 
grand  nombre  de  lettrés,  M.  Gervinus  est  uniquement  l'his- 
torien de  la  poésie  allemande,  un  historien  sévère  et  pas- 
sionné qui  veut  arracher  son  pays  aux  séductions  du  mys- 
ticisme et  qui,  écrivant  l'histoire  de  la  poésie  comme  on  trace 
une  épitaphe  sur  un  tombeau,  scelle  dans  ce  tombeau  les 
vertus  contemplatives  de  la  vieille  Germanie  et  ordonne  aux 
générations  nouvelles  de  ne  plus  vivre  que  par  l'action.  Rien 
de  plus  juste;  mais  oî  est  le  secret  de  cette  passion  qui  anime 
son  tableau  de  la  poésie  allemande?  Comment  s'est-il  pré- 
paré a  cette  prédication  vraiment  extraordinaire?  Quelle  est, 
selon  lui,  la  mission  particulière  de  l'Allemagne?  quelle 
place  donne-t-il  aux  peuples  germaniques  dans  les  révolu- 
tions du  monde  ?  Quelle  est  en  un  mot  sa  philosophie  de 
l'histoire  ?  Il  en  a  une,  on  a  oublié  de  l'interroger.  Je  la 
chercherai  dans  les  premiers  écrits  de  sa  jeunesse.  Arrê- 
tons-nous ici  avec  curiosité,  étudions  le  premier  épanouisse- 
ment de  cette  vive  intelligence;  l'Histoire  de  la  poésie  alle- 
mande et  tous  les  ouvrages  qui  l'ont  suivie  nous  offriraient 
trop  d'énigmes  sans  ce  vivant  commentaire. 

M.  George  Gottfried  Gervinus  est  né  à  Darmstadt  le  20 
mai  1805.  Destiné  par  sa  famille  aux  travaux  du  commerce, 
il  reçut  l'éducation  spéciale  qui  devait  suffire  à  sa  carrière. 
Ses  études  terminées  il  fut  placé  chez  un  négociant  de  sa 
ville  natale;  mais  les  goûts  et  les  aptitudes  de  son  esprit  ne 
tardèrent  pas  à  se  déclarer.  Je  me  figure,  derrière  ce  comp- 
toir, celui  qui  voudra  être  un  jour  non  pas  seulement  un 
historien  littéraire,  mais  le  juge  et  le  guide  du  génie  germa- 
nique. Quelque  chose  de  ce  premier  emploi  lui  restera.  Je  ne 
dirai  pas,  comme  ceux  qu'a  si  souvent  froissés  la  rigueur  un 
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peu  dédaigneuse  de  ses  arrêts,  qu'on  retrouve  toujours  en  lui 
le  commis  du  négociant  de  Darmstadt,  que  le  sentiment  poéti- 
que lui  manque,  qu'il  estime  les  choses  de  l'esprit  au  taux  de 
l'utilité  immédiate,  enfin  qu'il  a  écrit  l'histoire  littéraire  du 
pays  de  Schiller  et  de  Goethe  comme  on  tient  un  livre  en  partie 
double;  pardonnons  ces  spirituelles  injustices  aux  rancunes 
de  la  Jeune  Allemagne,  et  ne  répétons  pas  une  condamnation 
que  M.  Henri  Laube  ne  signerait  plus  aujourd'hui.  Il  est  bien 
certain  cependant,  et  je  le  dis  sans  le  moindre  sentiment 
d'ironie,  que  plusieurs  des  qualités  et  des  défauts  de  M.  Ger- 
vinusnous  rappellent  involontairement  les  premières  impres- 
sions auxquelles  son  esprit  s'est  ouvert.  Il  y  a  chez  lui  l'exac- 
titude et  la  solide  probité  du  vieux  commerce  allemand. 
D'assez  graves  inconvénients  s'alliaient  parfois  à  ces  honnêtes 
vertus  d'une  société  qui  disparaît  chaque  jour,  par  exemple 
une  sévérité  un  peu  rogue,  une  espèce  de  solennité  pédan- 
tesque,  un  certain  entêtement  de  l'intelligence,  un  patriotisme 
exclusif  et  jaloux,  sans  parler  du  manque  presque  absolu  de 
grâce,  de  lumière,  de  légèreté,  de  ce  molle  atque  facetum  qu'a 
célébré  le  poëte  latin.  Si  quelques-uns  de  ces  défauts  nous 
arrêtent  chez  l'historien  des  lettres  germaniques,  combien 
ils  sont  rachetés  par  le  zèle  d'une  science  laborieuse  et  l'ar- 
deur d'une  conviction  forte  !  Qu'on  lui  refuse  les  dons  aima- 
bles de  l'esprit,  j'y  consens  volontiers,  pourvu  qu'on  recon- 
naisse en  même  temps  que  cette  rudesse  de  la  pensée  a  été 
plus  salutaire  que  nuisible  à  l'Allemagne  du  dix-neuvième 
siècle.  C'est  ainsi  que  la  conscience  publique  l'a  jugé.  Pas- 
sionné comme  il  l'est  pour  les  devoirs  et  les  espérances  de  la 
société  moderne,  c'est  peut-être  un  bonheur  qu'il  ait  pu  re- 
cueillir tout  d'abord  dans  l'humble  emploi  de  sa  jeunesse  le 
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sentiment  et  le  goût  de  la  tradition  bourgeoise.  Avec  son  ar- 
dente foi  littéraire  et  sociale,  avec  son  désir  obstiné  de  renou- 
veler l'esprit  de  son  pays,  le  commis  du  négociant  de  Darm- 
stadt,  devenu  historien  et  publiciste,  est  certainement  une 
figure  bien  allemande. 

M.  Gervinus  était  bien  jeune  encore  lorsqu'il  sentit  s'éveil- 
ler les  inspirations  patriotiques  et  studieuses  qui  devaient 
diriger  sa  vie,  et  cependant  que  de  temps  perdu  déjà!  que 
d'études  à  commencer  ou  à  refaire!  Use  mit  courageusement 
à  l'œuvre,  et,  s'initiant  lui-même  aux  secrets  de  la  philoso- 
phie et  de  l'histoire,  il  eut  bientôt  acquis  la  solide  prépara- 
tion qui  lui  manquait.  Heidelberg  n'est  pas  loin  de  Darm- 
stadt  ;  c'est  là  que  tendaient  les  vœux  du  vaillant  affranchi. 
Le  jour  où  il  arriva  à  l'université  avec  cette  instruction 
toute  vive  et  sans  routine,  avec  cette  curiosité  immense  qui 
est  le  trésor  des  natures  bien  douées,  il  est  probable  qu'il  n'y 
avait  pas  au  pied  des  chaires  illustres  un  grand  nombre 
d'auditeurs  aussi  avides  et  aussi  intelligents  que  celui-là.  Ce 
fut  l'histoire  qui  l'attira  de  préférence,  non  pas  l'histoire  éru- 
dite  et  vainement  contentieuse ,  mais  l'histoire  pratique, 
l'histoire  qui  moralise  et  qui  enseigne. 

Il  y  avait  alors,  dans  cette  grande  école  où  débuta  Hegel, 
un  homme  qui  se  souciait  assez  peu  des  théories  mystiques 
et  qui,  parmi  de  grands  défauts  sans  doute,  avait  du  moins 
ce  mérite,  si  rare  de  nos  jours  et  si  rare  surtout  en  Allema- 
gne, de  juger  les  faits  à  la  lumière  du  droit.  La  philosophie 
de  l'histoire,  si  disposée  à  absoudre  les  coupables  en  consi- 
dération de  ces  lois  supérieures  dont  les  rois  et  les  peuples 
ne  sont  que  les  instruments,  révoltait  ce  ferme  esprit.  Très- 
hostile  à  l'école  des  métaphysiciens  et  des  constructeurs  du 
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passé,  il  tombait  souvent,  je  dois  l'avouer,  dans  les  erreurs 
contraires;  l'élévation  des  vues  lui  faisait  presque  entière- 
ment défaut,  il  manquait  d'art  et  de  poésie;  n'était-ce  pas 
cependant  une  nouveauté  piquante  et  une  salutaire  discipline 
que  l'enseignement  de  ce  moraliste  acerbe?  Je  parle  de 
M.  Schlosser,  l'auteur  de  l'Histoire  universelle  et  de  l'Histoire 
du  dix-huitième  siècle.  M.  Schlosser,  fidèle  en  cela  aux  an- 
ciens, voulait  que  l'histoire  fût  un  tribunal  où  le  bien  reçut 
sa  récompense,  et  le  mal  son  châtiment.  Il  exprimait  à  ses 
risques  et  périls,  et  trop  souvent,  il  faut  le  reconnaître,  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  de  talent,  avec  plus  de  colère  et 
d'âpreté  que  de  justice  et  d'éloquence,  la  protestation  du  sens 
commun  contre  les  systèmes  qui  effacent  le  rôle  de  l'homme 
dans  les  choses  d'ici-bas.  Plus  de  théories  transcendantes, 
plus  de  ces  lois  préconçues  sur  les  évolutions  nécessaires  des 
sociétés  :  l'homme  est  responsable  de  ses  actes;  qu'il  paraisse, 
et  qu'on  le  juge!  Si  M.  Schlosser,  dans  sa  verte  vieillesse, 
comprend  et  écrit  encore  l'histoire  de  cette  manière,  on  de- 
vine ce  qu'il  y  apportait  de  passion  il  y  a  trente  ans,  à  l'heure 
où  tant  de  doctrines  contraires  commençaient  à  enivrer  les 
intelligences,  à  quelques  pas  de  cette  chaire  où  le  puissant 
Hegel  déroulait  dans  l'histoire  de  l'art,  du  droit,  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion,  les  étonnantes  destinées  de  l'esprit 
infini.  M.  Gervinus  fut  une  des  conquêtes  de  M.  Schlosser. 
L'historien  moraliste  s'empara  de  ce  jeune  auditeur  déjà  si 
sensé,  si  naturellement  stoïcien,  si  volontiers  en  garde  contre 
les  séductions  du  mysticisme.  M.  Gervinus,  sachez-le  bien, 
ne  reproduira  pas  M.  Schlosser  :  il  aura  sa  manière  propre,  il 
sera  tout  autrement  érudit  que  son  maître,  il  aura  aussi  plus 
d'élévation  dans  les  vues  générales,  plus  de  finesse  et  de  pé- 
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nétration  dans  les  jugements;  mais  ce  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité morale,  mais  cette  exigence  et  cette  sévérité  d'un 
juge  qui  prend  son  rôle  au  sérieux,  mais  ce  désir  d'exercer 
une  action  utile  et  de  faire  profiter  le  présent  et  l'avenir  des 
épreuves  du  passé,  mais  toutes  ces  fortes  qualités  enfin  qui 
sont  l'âme  de  ses  travaux,  —  si  déjà,  comme  je  le  crois, 
M.  Gervinus  en  possédait  le  germe,  on  ne  peut  nier  cepen- 
dant qu'il  les  ait  vues  se  fortifier  et  grandir  sous  la  vibrante 
parole  du  professeur  d'Heidelberg. 

Muni  de  ce  bagage  scientifique  et  moral,  le  jeune  étudiant 
d'Heidelberg  commença  humblement  sa  carrière  en  acceptant 
une  place  de  professeur  dans  une  institution  de  Francfort. 
Il  n'y  resta  pas  longtemps;  un  théâtre  plus,  vivant  et  plus 
libre  devait  s'ouvrir  à  son  activité.  Il  revint  à  Heidelberg, 
s'y  fit  recevoir  docteur,  et  soutint  avec  éclat  les  épreuves  spé- 
ciales qui  confèrent  le  droit  de  monter  dans  les  chaires  de 
l'école.  Il  ne  se  hâta  pas  toutefois  de  se  produire  en  public;  le 
jeune  privat-docent  poursuivait  laborieusement  dans  les  tra- 
vaux du  cabinet  son  initiation  de  professeur  et  d'historien. 
Il  a  déjà  le  projet  de  raconter  les  destinées  intellectuelles  de 
son  pays,  et  il  veut  surtout  mettre  en  lumière  le  rapport  des 
événements  littéraires  avec  le  développement  de  la  vie  natio- 
nale; pour  embrasser  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  grand  sujet, 
il  comprend  qu'il  ne  doit  pas  se  renfermer  en  Allemagne. 
L'histoire,  des  nations  étrangères  est  liée  d'une  façon  intime 
à  la  vie  de  cet  empire,  qui  a  été  si  longtemps  le  centre  poli- 
tique de  l'Europe  et  qui,  depuis  Lessing  et  Goethe,  par  l'ac- 
tivité de  l'érudition  et  de  la  science,  aspire  à  être  le  centre  de 
la  littérature  universelle.  D'un  côté,  il  y  a  une  grande  nation 
d'origine  germanique,  le  pays  de  Cromwell  et  de  Shakspeare, 
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qui  complète  en  quelque  sorte  les  vertus  de  la  mère  patrie 
et  réalise  dans  l'action  les  instincts  du  génie  allemand;  de 
l'autre,  il  y  a  ces  nations  romanes,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie, 
associées  avec  l'Allemagne,  et  par  leurs  contrastes  mêmes,  à 
l'œuvre  de  la  civilisation.  Gomment  ne  pas  réunir  ces  ouvriers 
d'une  même  œuvre  ?  comment  ne  pas  étudier  ces  liens  et  ces 
contrastes  ? 

L'Italie  surtout  a  été  si  longtemps  mêlée,  et  en  de  si  tra* 
giques  péripéties,  aux  luttes,  aux  passions,  aux  catastrophes 
du  saint  empire,  que  son  histoire  est  inséparable  de  l'histoire 
des  nations  germaniques.  N'oublions  pas  que  Dante  était 
partisan  de  l'empereur,  et  que  le  grand  érudit  de  l'Italie  mo* 
derne,  le  restaurateur  des  études  nationales,  Muratori,  osait 
dire  il  y  a  cent  ans,  au  risque  de  froisser  l'orgueil  de  ses 
compatriotes  :  «  Si  vous  voulez  connaître  toutes  les  sources 
de  votre  langue,  étudiez  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  les 
langues  des  peuples  du  Nord.»  Il  ajoutait  encore:  «Vous 
trouvez  sans  doute  qu'il  est  plus  noble  de  tirer  votre  origine 
des  Troyens,  des  Grecs  et  des  Romains;  c'est  là  une  vieille 
folie,  vêtus  insania  est.»  Et  enfin,  essayant  de  rassurer  tout  à 
fait  la  fierté  aristocratique  de  sa  race,  il  s'écriait  avec  un  em- 
pressement et  une  naïveté  qui  font  sourire  :  «  Sachez  que  la 
nation  germanique  a  été  non-seulement  de  nos  jours,  mais 
dès  les  temps  les  plus  reculés,  une  nation  très-noble,  et  Pla- 
ton, dans  le  Cratyle,  avait  déjà  prévenu  les  Grecs  qu'ils  au- 
raient souvent  à  chercher  dans  les  idiomes  des  peuples  bar- 
bares l'origine  de  bien  des  mots  de  leur  langue.  Germanica 
natio,  non  nunc  solum,  sed  et  antiquissimis  temporibus,  nobi- 
lissima  fuit.  »  Ces  précautions  qu'employait  Muratori  pour 
faire  accepter  les  rapports  littéraires  de  l'Italie  et  de  l'Aile- 
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magne,  ce  n'est  pas  en  parlant  à  l'Allemagne  qu'on  aurait 
besoin  de  s'en  servir.  Elle  triomphe  au  contraire  chaque  fois 
qu'elle  retrouve  ainsi  quelques  traces  de  son  action;  Hegel, 
dans  la  philosophie  de  l'histoire,  ne  donne-t-il  pas  fièrement 
le  nom  de  germanique  à  cette  période  du  moyen  âge  qui  est 
chrétienne  avant  toute  chose  ?  M.  Gervinus,  si  peu  sympathi- 
que à  Hegel,  accepte  cet  enthousiasme.  Il  marche  comme  un 
conquérant  à  travers  les  différents  âges  de  l'ère  moderne, 
et  tous  ses  travaux  tendent  à  prouver  que  l'Allemagne  est 
le  centre  intellectuel  du  monde.  Que  d'excitations  il  puisera 
dans  cette  idée  pour  réveiller  l'apathie  politique  de  ses  con- 
citoyens !  Quelle  autorité  impérieuse  il  donnera  à  ses  encou- 
ragements ou  à  ses  reproches  ! 

Les  premiers  écrits  de  M.  Gervinus  attestent  déjà  cette 
inspiration,  qui  deviendra  plus  tard  la  pensée  maîtresse  de 
ses  livres.  Il  publie  en  1830  un  précis  de  l'histoire  des  Anglo- 
Saxons,  et  en  1833  un  recueil  d'études  sur  l'Italie  et  l'Es- 
pagne. Les  Anglo-Saxons,  pour  M.  Gervinus,  sont  de  hardis 
représentants  de  l'esprit  germanique,  et  l'on  devine  avec 
quel  mélange  de  joie  et  de  regrets  il  met  eu  lumière  leurs 
mâles  destinées.  Celui  qui  revendiquera  un  jour  au  nom  de 
l'Allemagne  l'auteur  de  Eamlet  et  du  Roi  Lear  devait  ex- 
poser avec  une  fierté  presque  patriotique  l'influence  de  ces 
fils  aînés  de  la  Germanie,  influence  qui  a  survécu,  on  le  sait, 
à  la  conquête  des  Gallo-Normands,  et  qui  se  réveille  de  nos 
jours  avec  une  juvénile  énergie.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'un 
résumé  rapide;  les  études  sur  l'Italie  et  l'Espagne  du  moyen 
âge,  publiées  sous  ce  simple  titre  d'Écrits  historiques, 
ont  bien  autrement  d'importance.  Ici,  c'est  le  tableau  des 
historiographes  de  Florence  depuis  le  treizième  siècle  jus- 
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qu'au  seizième,  avec  une  étude  approfondie  sur  Machiavel  ; 
là,  c'est  une  histoire  du  royaume  d'Aragon  sons  la  dynastie 
des  comtes  de  Barcelone.  Ces  deux  études  sont  excellentes, 
et  si  quelque  plume  habile  se  chargeait  de  nous  les  traduire, 
notre  littérature  historique  s'enrichirait  de  vues  originales  et 
de  documents  précieux. 

M.  Gervinus  a  interrogé  avec  précision  toute  la  suite  des 
chroniqueurs  qui  précèdent  Machiavel.  Ricordano  Malespini 
ouvre  le  cortège,  esprit  crédule,  conteur  naïf,  le  premier  qui 
ait  écrit  l'histoire  en  langue  italienne,  intéressant  surtout 
parce  qu'il  a  recueilli  la  tradition  des  familles  nobles  de  Flo- 
rence et  mis  à  profit  leurs  archives  domestiques.  Malespini 
appartient  au  treizième  siècle.  A  côté  de  lui  et  dans  le  même 
temps  est  un  conteur  assez  semblable,  messer  Pace  da  Cer- 
taldo.  Mais  bientôt,  sous  l'influence  des  libres  mœurs  et  de 
l'activité  politique  de  la  cité,  une  inspiration  plus  haute  ap- 
paraît :  voici  Dino  Compagni,  qui,  sans  se  soucier  des  fabu- 
leuses origines  où  se  complaisait  Malespini,  commence  l'his- 
toire de  Florence  avec  les  luttes  intestines  de  son  temps,  et 
donne  un  vif  tableau  des  guelfes  et  des  gibelins,  de  1280  à 
1312.  M.  Gervinus,  si  sévère  dans  ses  appréciations,  ne  craint 
pas  de  le  citer  sans  cesse  auprès  de  Dante  Alighieri.  Ils  sont 
gibelins  tous  les  deux,  ils  ont  la  même  foi  politique,  le  même 
patriotisme,  et  les  invectives  que  le  poeëte  de  la  Divine 
Comédie  va  lancer  contre  Florence  éclatent  déjà  dans  le 
récit  de  l'historien.  M.  Gervinus,  confrontant  les  chroni- 
queurs avec  chacune  des  périodes  qu'ils  retracent,  a  su  jeter- 
une  vive  lumière  sur  ces  dramatiques  origines  de  Florence. 
On  sent  qu'il  aime  son  sujet.  Ce  n'est  pas  seulement  le  tra- 
vail d'un  érudit,  ce  sont  les  preuves  d'une  théorie  tout  entière 


M.  GERVINUS.  133 

qu'il  exposera  plus  tard,  et  qui  est  déjà  l'inspiration  secrète 
de  ses  travaux.  L'histoire  de  Florence  est  aussi  importante  à 
ses  yeux  dans  le  mouvement  des  sociétés  modernes  que 
l'histoire  de  la  démocratie  athénienne  dans  les  destinées  du 
monde  antique.  Si  l'on  possédait  tous  les  logographes  qui  ont 
raconté  la  vie  primitive  d'Athènes  avant  l'invasion  des  Perses 
et  la  guerre  du  Péloponèse,  avec  quelle  curiosité  on  interro- 
gerait leurs  tableaux  !  M.  Gervinus  voit  dans  Machiavel  l'égal 
de  Thucydide,  et  s'il  étudie  avec  une  attention  si  précise  les 
narrateurs  florentins  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle, 
c'est  pour  savoir  à  quelles  sources  a  puisé  l'auteur  des  Istorie 
florentine.  Il  les  connaît,  il  les  possède,  il  les  range  en  ba- 
taille. Après  le  gibelin  Dino  Compagni,  voici  le  groupe  des 
guelfes,  Jean  Villani  d'abord,  puis  son  frère  Matteo,  qui  le 
continue  sans  l'égaler,  et  le  troisième  Villani,  Philippo,  plus 
sérieux  que  Matteo,  mais  bien  inférieur  encore  au  chef  de 
cette  dynastie  d'écrivains,  et  qui  révèle  déjà  le  déclin  litté- 
raire du  quatorzième  siècle.  Que  de  choses  dans  ces  chroni- 
queurs, et  même  chez  les  plus  humbles  !  Jean  Villani  est  un 
Froissard  plein  de  grâce;  il  a  un  charme  de  style,  une  abon- 
dance de  couleurs,  une  variété  d'informations,  qui  enchan- 
tent l'esprit.  Un  des  traits  qui  le  distinguent,  c'est  que  l'his- 
toire particulière  de  la  cité  semble  ne  plus  lui  suffire  :  il 
s'intéresse  à  tous  les  événements  de  l'Europe  occidentale,  il 
peindra  surtout  les  développements  du  commerce;  ces  ques- 
tions de  finances,  qui  vont  jouer  désormais  un  si  grand  rôle 
dans  l'histoire  des  États  modernes,  apparaissent  ici  pour  la 
première  fois  avec  l'importance  qui  leur  appartient.  Au  con- 
traire Matteo,  Philippo,  et  avec  eux  Donato  Velluti,  représen- 
teront sans  y  songer  l'âge  primitif  de  la  diplomatie.  Voici 
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maintenant  les  chroniqueurs  chez  qui  commence  à  se  flétrir 
cette  belle  fleur  de  langage  épanouie  au  treizième  siècle  :  tels 
sont  Buoninsegni,  Gregorio  Dati,  Morelli,  écrivains  incor- 
rects, narrateurs  sans  art  et  sans  idées,  mais  dont  le  témoi- 
gnage est  encore  précieux  sur  plus  d'un  point.  M.  Gervinus 
n'oublie  personne,  ni  les  maîtres,  ni  les  disciples,  ni  les  pein- 
tres, ni  les  compilateurs.  Chacun  d'eux  est  rangé  à  sa  place, 
chacun  est  marqué  d'un  trait  ferme  et  sûr.  Ceux-là  même 
qui  n'ont  pas  encore  reçu  les  honneurs  de  l'impression  n'ont 
pas  échappé  à  la  sagacité  de  PérudiL  Toutes  les  bibliothèques 
de  Florence  lui  ont  livré  leurs  secrets. 

Cette  idée  de  soumettre  les  historiens  d'un  même  sujet  à 
une  enquête  intelligente  et  précise  est  une  des  meilleures 
inspirations  de  la  critique  de  nos  jours.  Elle  a  produit  en 
France  et  en  Allemagne  des  œuvres  qui  méritent  de  rester. 
En  France,  ce  sont  les  recherches  de  M.  Victor  Leclerc  sur 
les  chroniques  du  treizième  siècle,  dans  le  vingt  et  unième 
volume  de  Y  Histoire' littéraire  de  la  France,  et  les  nobles  pa- 
ges, les  éloquentes  considérations,  que  M.  Augustin  Thierry 
a  placées  en  tête  de  ses  Récits  mérovingiens.  L'Allemagne  peut 
citer  surtout  le  livre  de  M.  Léopold  Ranke  sur  les  historiens 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  et  l'étude  de  M.  Franz 
Palacky  sur  les  historiens  de  la  Bohême,  depuis  les  fabuleux 
conteurs  du  douzième  siècle  jusqu'aux  investigateurs  con- 
temporains. Le  Tableau  de  l'historiographie  florentine  occupe 
une  place  d'honneur  à  côté  de  ces  éminents  travaux.  La 
pensée  mère,  vraie  ou  fausse,  qui  inspire  à  M.  Gervinus  cette 
tâche  si  religieusement  accomplie,  imprime  à  son  livre  un 
caractère  à  part.  Soit  qu'il  parcoure  les  histoires  latines  du 
Pogge  ou  les  vivantes  chroniques  italiennes,  soit  qu'il  étudie 
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de  près  le  scandaleux  Arétin  ou  l'austère  Gino  Capponi,  on 
diraitqu'il  marche  vers  la  lumière  avec  une  sorte  d'allégresse 
scientifique  et  morale.  Tous  ces  hommes  ont  fourni  des  ren- 
seignements à  Machiavel,  tous  ont  contribué  à  former  peu  à 
peu  cette  tradition  dont  il  relève.  Il  en  est  même  qui  lui  ont 
fourni  plus  que  des  faits  et  des  inspirations.  Gomme  Dante 
et  Dino  Compagni,  au  commencement  du  quatorzième  siècle, 
ont  été  ses  aïeux  et  ses  maîtres,  il  a  des  précurseurs  immé- 
diats qui  préparent  et  saluent  son  avènement.  J'ai  dit  son 
avènement,  je  ne  me  trompe  pas  :  dans  ce  tableau  de  M.  Ger- 
vinus  Machiavel  est  le  roi  de  l'histoire  moderne.  Guelfes  et 
gibelins,  diplomates  et  patriotes,  tous  ces  hommes,  depuis 
Malespini,  semblent  lui  former  un  cortège.  L'heure  est  venue 
enfin  où  le  héros  de  cette  savante  étude  va  être  introduit  sur 
la  scène;  nous  sommes  arrivés  aux  dernières  années  du  quin- 
zième siècle,  Giovanni  Ga'valcanti  et  Bernardo  Rucellaï  achè- 
vent leurs  curieuses  peintures  de  l'Italie  au  temps  de  Savo- 
narole,  et  Machiavel  apparaît. 

Cette  étude  sur  Machiavel,  qu'on  adopte  ou  non  les  conclu- 
sions de  M.  Gervinus,  est  certainement  une  œuvre  capitale. 
La  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur  des  Légations  et  de  YHis- 
toire  de  Florence  y  sont  interrogés  avec  une  sorte  de  piété 
enthousiaste.  Non  pas  que  M.  Gervinus  ait  voulu  écrire  un 
panégyrique;  il  n'estime  guère  ce  genre  faux  qui  défigure 
l'histoire,  mais  il  éprouve  une  sympathie  profonde  pour  ce 
grand  et  malheureux  patriote,  et,  se  rappelant  de  quelles 
accusations  odieuses  sa  mémoire  est  chargée,  il  s'indigne 
contre  ces  juges  qui  condamnent  les  écrits  et  les  actes  sans 
soupçonner  seulement  l'inspiration  qui  les  dicta.  Restaurer 
dans  sa  grandeur  la  tragique  figure  de  Machiavel,  et  la  res- 
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taurer  sans  déclamation,  sans  aucun  artifice  de  langage, 
avec  le  seul  secours  de  la  critique  et  de  la  science,  tel  est  le 
but  de  M.  Gervinus. 

Remarquez  ici  un  des  traits  les  plus  vifs  de  l'historien  que 
nous  étudions.  Lui  aussi,  comme  Machiavel,  il  aime  ardem- 
ment sa  patrie;  lui  aussi  il  croit  que  l'Allemagne  du  dix- 
neuvième  siècle,  pareille  à  l'Italie  du  seizième,  avait  un 
grand  rôle  à  jouer  dans  le  monde,  et  il  la  voit,  non  pas  cer- 
tes déchirée  par  des  factions  ou  asservie  à  l'étranger,  mais 
divisée  pourtant  et  incapable,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  glo- 
rieuse activité  politique.  Il  voudrait  réveiller  ces  intelligen- 
ces engourdies  ;  il  ne  le  peut  et  il  souffre.  Cette  éloquente  et 
douloureuse  étude  sur  l'envoyé  de  la  république  de  Flo- 
rence est  comme  le  programme  général  des  travaux  de 
M.  Gervinus  et  l'aveu  des  secrètes  émotions  qui  l'agitent, 
Ce  rapprochement,  je  le  sais,  n'est  indiqué  nulle  part; 
qu'importe  ?  je  sens  bien  que  c'est  là  l'inspiration  de  l'écri- 
vain, et  M.  Gervinus  ne  me  contredira  pas.  Gomment  ou- 
blierait-il sans  cela  de  distinguer  entre  le  patriotisme  irrité 
de  Machiavel  et  les  étranges  moyens  que  sa  passion  lui  con- 
seille ?  comment  oublierait-il  de  dire  que  Machiavel  n'a  pas 
écrit  le  code  de  la  morale  politique,  mais  le  code  du  déses- 
poir? Non,  M.  Gervinus  n'a  pas  de  réserves  à  faire;  il  sem- 
ble ne  voir  que  1  es  brûlantes  pages  du  grand  Florentin,  ses 
cris  de  douleur  sur  1a  servitude  italienne,  ses  appels  et  ses 
exhortations  au  futur  vengeur  de  la  patrie.  Que  de  nobles 
pages  en  effet  chez  ce  disciple  et  ce  continuateur  de  Dante  ! 
Pour  M.  Gervinus,  tout  Machiavel  est  là.  Cette  familiarité 
respectueuse  avec  les  grands  citoyens  d'Athènes  et  de  Rome, 
ce  sentiment  profond  de  la  vertu  antique,  toutes  ces  inspira- 
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tions  si  fortes  transfigurent  à  ses  yeux  les  pages  que  nous 
voudrions  déchirer.  Sous  l'expression  imprudente  ou  cyni- 
que, il  voit  l'intention  qui  rachète  tout.  Si  Machiavel  reve- 
nait parmi  les  hommes,  c'est  ainsi  sans  nul  doute  (et  quel 
meilleur  éloge  puis-je  faire  de  cette  étude?),  c'est  ainsi  qu'il 
voudrait  se  voir  justifié. 

Y  a-t-il  vraiment  beaucoup  d'originalité  et  de  hardiesse 
dans  cette  apologie  de  Machiavel?  Était-ce  une  opinion  inat- 
tendue que  produisait  M.  Gervinus?  On  répondra  que  non, 
si  l'on  s'en  tient  aux  apparences.  Plus  d'une  fois  déjà,  bien 
avant  M.  Gervinus,  des  penseurs  illustres  avaient  tenté  de 
justifier  la  plume  qui  a  tracé  le  traité  du  Prince.  Je  sais  bien 
que  les  Florentins  eux-mêmes,  informés  par  des  copies  ma- 
nuscrites des  doctrines  contenues   dans  ce  livre,  avaient 
conçu  contre  l'auteur  une  haine  implacable;  je  sais  que  Ma- 
chiavel, en  1527,  après  la  chute  des  Médicis  et  le  triomphe  du 
parti  démocratique,  avait  vainement  essayé  de  prendre  part 
à  la  victoire,  qu'il  avait  vu  ses  anciens  services  oubliés,  ses 
intentions  méconnues,  son  nom  et  ses  ouvrages  maudits,  et 
que,  sous  le  poids  de  cette  malédiction  accablante,   le  mal- 
heureux était  mort  le  désespoir  dans  le  cœur,  assez  sembla- 
ble, on  l'a  dit  ingénieusement,  au  héros  d'une  tragédie  poli- 
tique; mais  un  siècle  après  Machiavel,  Bacon,  dans  le  Novum 
Organum,  interprétait  libéralement  son  panégyrique  de  César 
Borgia.  «  Rendons  grâce  à  Machiavel  !  s'écrie- Ml;  il  nous  a 
appris  ce  que  font  ordinairement  les  hommes,  non  pas  ce 
qu'ils  doivent  faire  :  quid  homines  facere  soleant  non  quid  de- 
beant.  »  A  partir  de  ce  moment  il  y  a  deux  opinions  sur  Ma- 
chiavel. Les  uns  le  maudissent  comme  le  législateur  du  des- 
potisme, le  conseiller  delà  ruse  et  de  la  violence:  les  autres 
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devinent  en  lui  le  grand  patriote  obligé  de  porter  le  masque 
d'une  diplomatie  odieuse.  Le  sentiment  de  Bacon  ne  triom- 
phe pas  tout  d'abord.  L'opinion  du  seizième  siècle  prévaudra 
encore  longtemps.  Jean  Bodin,  en  1577,  dans  son  Traité  de  la 
république,  avait  accusé  Machiavel  d'avoir  élevé  à  la  hauteur 
d'une  science  les  pratiques  infâmes  des  despotes;  ce  juge- 
ment s'accrédite,  le  dix-septième  siècle  et  la  première  moitié 
du  dix-huitième  le  répètent  à  l'envi;  une  tombe  obscure, 
dans  l'église  Santa-Croce  à  Florence,  recouvre  les  restes  ou- 
bliés du  grand  patriote  italien,  tandis  que  son  nom  devient 
dans  le  monde  entier  le  nom  de  la  fourberie  et  du  cynisme. 
Cependant  la  pensée  de  Bacon  n'est  pas  perdue,  et  bientôt, 
après  qu'un  grand  roi  (singulier  contraste  !)  a  réfuté  les 
théories  du  Prince,  après  que  Frédéric  II  a  écrit  V Anti-Ma- 
chiavel aux  applaudissements  de  Voltaire,  voici  l'éloquent 
philosophe  démocratique  du  dix-huitième  siècle  qui  recom- 
mande le  traité  de  Machiavel  comme  le  livre  des  républicains. 
«  Machiavel  était  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen,  » 
s'écrie  hardiment  l'auteur  du  Contrat  social.  Provoquée  par 
cette  réhabilitation  inattendue,  la  critique  commence  à  péné- 
trer plus  profondément  le  génie  complexe  du  Florentin.  On 
interroge  sa  vie  et  sa  pensée  avec  une  attention  plus  précise, 
on  confronte  ses  différents  écrits,  surtout  on  les  étudie  à  la  lu- 
mière de  l'histoire,  et  une  foule  de  travaux  remarquables  à 
divers  titres  éclairent  peu  à  peu  cette  figure  mystérieuse.  En 
1787  le  grand-duc  de  Toscane  fait  élever  un  monument  à 
Machiavel  dans  l'église  Santa-Croce,  et,  avec  un  noble  sen- 
timent de  la  grandeur  italienne,  il  le  place  entre  Dante  et  Ga- 
lilée. Depuis  lors,  combien  de  livres  sur  Machiavel  !  J'en 
signalerai  un  surtout  que  j'ai  lu  avec  autant  d'intérêt  que  de 
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profit,  c'est  l'excellente  étude  de  M.  Théodore  Mundt,  intitu- 
lée Machiavel  et  la  marche  de  la  politique  européenne.  On  voit 
que  l'entreprise  de  M.  Gervinus  n'est  pas  nouvelle  :  où  est 
donc  l'intérêt  de  son  ouvrage?  où  est  l'originalité  de  ce  ma- 
nifeste ? 

L'originalité  du  livre  de  M.  Gervinus,  c'est  l'application 
qu'il  fait  de  ce  grand  sujet  à  la  situation  présente  de  l'Alle- 
magne et  au  rôle  qu'il  s'y  attribue  lui-même.  D'autres  écri- 
vains ont  pu  glorifier  Machiavel  avec  la  même  audace,  aucun 
n'y  a  mis  cet  accent  d'une  passion  personnelle.  Il  y  a  une 
bien  belle  page  de  Machiavel  dans  une  lettre  à  Yettori  :  l'an- 
cien ambassadeur  de  la  république  de  Florence,  l'ancien  re- 
présentant des  magnifiques  seigneurs  du  conseil  des  dix  est 
dans  sa  pauvre  villa  de  San-Casciano,  misérable,  oublié,  sa- 
vourant en  silence  l'amertume  des  choses  humaines.  Le  jour 
il  se  mêle  aux  rustres  du  pays,  il  va  dans  l'hôtellerie  du  grand 
chemin  pour  causer  avec  les  passants  et  faire  maintes  obser- 
vations morales;  il  joue  avec  les  plus  vulgaires  des  hommes, 
un  boucher,  un  meunier,  deux  chaufourniers;  il  s'encanaille 
avec  eux  (con  questi  io  m'ingoglioffo  )  ;  on  s'échauffe,  on  se 
dispute,  on  s'injurie  pour  un  liard  (si  combatte  un  quattrino). 
et  le  bruit  de  (a  querelle  se  fait  entendre  souvent  jusqu'à 
San-Casciano.  Il  veut,  c'est  lui-même  qui  nous  -ie  dit,  il  veut 
pousser  à  bout  son  malheur  et  faire  rougir  la  fortune  de 
l'indignité  où  elle  l'a  réduit;  mais  le  soir,  rentré  dans  sa  villa, 
il  jette  ses  rustiques  habits  souillés  de  poussière  et  de  boue; 
il  se  revêt  de  son  costume  de  cour  et  pénètre  dans  son  cabi- 
net, au  milieu  de  ses  livres  chéris,  au  milieu  des  plus  grands 
esprits  de  la  Grèce  et  de  Rome,  comme  un  ambassadeur  dans 
une  assemblée  de  rois.  Parlez  maintenant,  augustes  hôtes  ! 
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Machiavel  oublie  les  misères  d'ici -bas;  il  habite  le  royaume 
idéal  où  vous  siégez;  pendant  trois  ou  quatre  heures,  il  va 
converser  avec  vous  et  recueillir  vos  conseils. 

Ainsi  fait  M.  Gervinus  quand  il  interroge  l'auteur  des  Léga- 
tions et  des  Discours  sur  Tite-Live.  Il  oublie  ses  tristesses,  il 
dépouille  ses  misères,  il  rejette  avec  dédain  la  triste  vulgarité 
qui  l'entoure;  heureux  de  converser  avec  une  grande  âme 
qui  a  souffert  pour  le  patriotisme,  il  entre  dans  le  conseil  se- 
cret du  génie  de  Machiavel.  Il  y  a  là,  pour  qui  sait  l'entendre, 
une  conférence  politique  et  morale  d'un  singulier  attrait.  Et 
ce  n'est  pas  tout;  quand  il  a  recueilli  ses  conseils,  je  crois 
saisir  "un  dialogue  entre  l'homme  d'État  italien  du  seizième 
siècle  et  l'historien  allemand  du  dix-neuvième.  L'Italien  dit 
qu'il  faut  se  dévouer  à  sa  patrie,  alors  même  qu'on  n'a  plus 
d'espoir  dans  les  ressources  morales  qui  lui  restent.  L'Alle- 
mand se  relève  à  ces  mots;  il  sait  quelles  sont  les  ressources 
de  sa  patrie,  et  il  les  déploie  avec  orgueil.  A  qui  le  dirait-il 
mieux  qu'à  Machiavel  ?  Machiavel  appréciait  l'Allemagne,  il 
avait  de  secrètes  tendances  vers  les  peuples  germaniques,  il 
opposait  la  moralité  allemande  à  la  corruption  des  races  ro- 
manes. M.  Gervinus  recueille  avidement  ces  témoignages,  au 
risque  de  leur  attribuer  une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Il 
ne  retient  qu'à  peine  ce  cri  qui  nous  dévoile  toute  sa  pensée  : 
«  Ah  !  si  Machiavel  eût  vécu  dans  le  pays  de  Luther  !  s'il  eût 
pu  employer  au  profit  de  l'Allemagne  et  non  dans  l'intérêt 
de  cette  Italie  énervée  les  trésors  de  son  cœur  et  de  son  in- 
telligence !  »  Voilà  l'originalité,  voilà  la  double  inspiration  de 
M  Gervinus  :  il  est  triste  comme  Machiavel,  mais  il  n'aboutit 
pas  comme  lui  à  la  doctrine  du  désespoir;  il  aime  à  se  per- 
suader au  contraire  qu'il  trouvera  dans  l'âme  de  son  peuple 
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toutes  les  ressources  qui  ont  manqué  à  ce  malheureux 
génie. 

Ce  sont  encore  les  inspirations  du  patriotisme  que  M.  Ger- 
vinus  va  demander  à  l'histoire  du  royaume  d'Aragon  au 
moyen  âge.  Ce  petit  peuple  n'a  pas  joué  un  rôle  éclatant  dans 
les  affaires  humaines,  mais  quel  autre  a  mieux  pratiqué  la  vie 
politique?  quel  autre  a  eu  un  plus  lier  sentiment  de  la  liberté 
et  du  droit?  Sa  biographie  ressemble  à  un  portrait  de  Plu- 
tarque.  Ne  cherchez  pas  ici  une  nation  d'artistes,  comme  la 
cité  de  Dante  et  du  Giotto,  de  Machiavel  et  de  Michel- Ange; 
on  dirait  une  colonie  de  Spartiates.  Ils  ont  aussi  quelque  chose 
de  cet  esprit  de  conduite  qui  signala  le  sénat  romain.  Les 
écrivains  aragonais  sont  des  historiens  et  des  jurisconsultes. 
Si  Machiavel  n'avait  eu  sous  les  yeux  que  de  tels  exemples, 
s'il  n'avait  pas  eu  à  rougir  des  fautes,  des  divisions,  des  dé- 
sastres de  sa  Florence  chérie,  l'apologie  de  César  Borgia  eût- 
elle  souillé  sa  plume?  Le  Machiavel  de  PAragon,  c'est  Zu- 
rita,  le  ferme  et  intelligent  interprète  des  destinées  de  sa 
patrie.  M.  Gervinus  n'a  pas  réuni  sans  dessein  ces  études  sur 
l'historiographie  florentine  et  cette  esquisse  des  institutions 
aragonaises;  le  contraste  des  deux  pays  est  l'âme  de  ce  savant 
livre.  On  sent  aussi  dans  le  second  tableau,  comme  dans  le 
premier,  la  constante  préoccupation  de  l'auteur  :  c'est  aux 
Allemands  du  dix-neuvième  siècle  que  s'adressent  ces  leçons 
et  ces  exemples.  En  racontant  les  patriotiques  douleurs  de 
Machiavel,  en  exposant  les  glorieuses  annales  de  Zurita,  le 
sévère  historien,  sans  s'abandonner  jamais  à  des  effusions  ri- 
dicules ou  à  des  déclamations  banales,  ne  nous  livre-t-il  pas 
le  secret  le  plus  intime  de  sa  pensée  ?  Il  y  a  une  idée  surtout 
qui  augmente  ses  regrets  et  son  ardeur;  chez  ces  communes 
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aragonaises  dont  la  vigueur  morale  satisfait  si  bien  son  esprit, 
il  croit  reconnaître  à  chaque  pas  la  trace  de  l'influence  ger- 
manique. Qui  a  donné  à  ce  peuple  cette  fermeté,  cette  con- 
stance, ce  sentiment  du  droit,  cet  amour  vrai  de  la  liberté, 
en  un  mot  toutes  ces  vertus  politiques  si  rares  chez  les  na- 
tions romanes?  D'où  vient  le  caractère  si  profondément  ori- 
ginal de  son  histoire  pendant  une  période  de  quatre  siècles? 
Comment  expliquer  l'apparition  de  ces  personnages  chez  qui 
l'esprit  pratique  et  la  science  des  affaires  sont  unis  à  un  si 
ardent  mysticisme,  un  Penafort,  un  Vicente  Ferrer,  surtout 
un  Raymond  Lulle?  comment  expliquer  enfin  ces  lois  si  bien 
formulées  dès  l'origine  et  si  peu  conformes  à  l'esprit  de  la 
législation  romaine  01  du  droit  ecclésiastique?  Les  érudits 
d'Espagne  et  de  France  ne  sont  guère  disposés  à  faire  la  part 
de  l'influence  germanique  dans  la  formation  du  caractère  es- 
pagnol; M.  Gervinus  n'étend  pas  cette  influence  à  toute 
l'Espagne;  mais  sur  ce  théâtre  restreint  de  l'Aragon  il  croit 
la  lire  en  éclatants  caractères;  il  la  trouve  dans  les  lettres  et 
les  lois,  dans  les  institutions  politiques  et  le  développe- 
ment intellectuel.  L'esprit  communal,  rebelle  aux  entreprises 
du  despotisme,  et  surtout  la  merveilleuse  organisation  des 
justiciers,  étudiée  par  l'auteur  avec  tant  de  précision  et  d'a- 
mour, apparaissent  à  M.  Gervinus  comme  un  héritage  mani- 
feste de  la  domination  gothique.  Si  cela  est,  quel  reproche  à 
ce  pays  d'Allemagne,  qui  a  été  aux  yeux  de  l'auteur  le  centre 
de  la  moderne  Europe,  le  foyer  de  ses  inspira  lions  les  plus 
originales,  et  qui  ne  sait  pas  s'assurer  à  lui-même  les  condi- 
tions d'une  grande  existence  politique  !  Ce  reproche,  l'histo- 
rien des  constitutions  aragonaises  ne  le  formule  pas  si  nette- 
ment; mais  sa  pensée  est  assez  claire,  et  pour  quiconque  sait 
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lire,  il  y  a  là  tout  ensemble  une  plainte  douloureuse  et  une 
vaillante  exhortation. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Gervinas  défigure  l'his- 
toire en  y  portant  des  préoccupations  trop  personnelles  ;  les 
sentiments  que  je  lui  attribue  ne  nuisent  pas  à  l'exactitude 
scientifique  de  ses  tableaux.  Au  reste,  si  l'on  veut  savoir  à 
ce  sujet  toute  la  pensée  de  l'auteur,  il  faut  lire  l'ouvrage  qu'il 
a  intitulé  Esquisse  générale  de  l'art  d'écrire  l'histoire;  ce 
petit  livre  s'ajoute  logiquement  aux  deux  écrits  que  je  viens 
d'apprécier  et  complète  ses  prolégomènes.  M.  Gervinus  re- 
commence à  grands  traits  sur  les  historiens  du  genre  humain 
tout  entier  l'étude  critique  qu'il  a  faite  sur  les  historiographes 
de  Florence.  Qu'est-ce  que  ce  grand  art  de  l'histoire?  com- 
ment l'esprit  de  l'homme  s'y  est-il  élevé  peu  à  peu?  quelles 
phases  a-t-il  parcourues  dans  la  série  des  âges  ?  On  n'a  pas 
encore  fait  pour  les  historiens  ce  qu'Aristote  a  si  bien  ac- 
compli pour  les  poètes,  on  n'a  pas  tracé  la  poétique  de  l'his- 
toire; M.  Gervinus  s'est  proposé  ce  problème.  Ce  livre  est 
original  et  hardi;  il  est  semé  de  vues  ingénieuses,  il  est 
plein  de  vérités  et  d'erreurs,  mais  d'erreurs  qui  provoquent 
la  pensée.  Je  signale  surtout  les  linéaments  de  sa  Poétique. 
La  base,  et  en  quelque  sorte  la  matière  première  de  l'histoire, 
selon  M.  Gervinus,  ce  sont  les  chroniques  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  mémoires.  Des  chroniques  sortira  l'histoire  épique, 
l'histoire  telle  que  l'ont  comprise  Hérodote  chez  les  anciens, 
Jean  de  Mùller  chez  les  modernes;  au  contraire,  l'histoire 
qui  se  soucie  moins  de  conter  les  événements  que  d'en  mon- 
trer l'enchaînement  et  l'esprit,  l'histoire  pragmatique,  comme 
les  Allemands  l'appellent,  se  rattachera  plus  intimement  aux 
mémoires;  c'est  celle  dont  un  des  principaux  types  a  été 
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donné  par  Machiavel.  L'histoire-chronique,  dont  les  allures 
rappellent  la  marche  de  l'épopée,  a  brillé  surtout  chez  les 
anciens  ;  l'histoire  pragmatique,  qui  a  tant  de  rapports  avec 
le  drame,  est  le  domaine  particulier  des  modernes.  Il  y  a 
dans  tout  cela  des  observations  excellentes,,  bien  que  pré- 
sentées sous  une  forme  trop  systématique.  Hâtons -nous  d'a- 
jouter que  le  goût  de  la  symétrie  n'empêche  pas  la  vie  de 
circuler  librement  dans  ce  tableau  de  l'histoire  universelle. 
Le  style  seulement  est  pédantesque;  la  pensée  respire  l'amour 
de  l'action,  et  des  exemples  heureusement  choisis  éclairent 
et  justifient  la  théorie  de  l'auteur. 

Je  n'en  puis  dire  autant  de  la  seconde  par!;^  de  ce  traité. 
Lorsque  M.  Gervinus  en  vient  à  définir  la  mission  de  l'his- 
torien, quand  il  résume  à  sa  façon  le  caractère  des  peuples 
qui  occupent  le  premier  rang  dans  l'histoire,  quand  il  établit 
à  la  place  des  divisions  reçues  une  nouvelle  distribution  des 
âges,  plus  conforme,  dit-il,  à  la  marche  providentielle  du 
monde,  c'est  là  que  les  paradoxes  commencent,  paradoxes 
vraiment  inattendus  et  qui  révèlent  une  pas.<  m  singulière. 
M.  Gervinus,  n'admet  point,  par  exemple,  que  la  venue  du 
Christ  soit  une  époque  décisive,  et  que  cette  date  partage  en 
deux  moitiés  distinctes  les  annales  de  la  famille  humaine. 
Adopter  la  naissance  du  Christ  comme  la  fin  de  l'ancien 
monde  et  le  point  de  départ  du  monde  nouveau,  c'est  là, 
dit-il  en  son  langage  acerbe,  c'est  là  un  procédé  très-pieux  et 
très-commode;  il  est  fâcheux  que  la  raison  le  condamne.  Et 
quelle  est  la  théorie  que  la  raison  et  l'histoire  substituent  à 
celle-là?  Écoutez  bien.  —  La  date  d'une  rénovation  dans 
les  destinées  humaines  et  par  conséquent  la  date  d'un  nou- 
veau point  de  départ  historique,  c'est  le  moment  où  l'on  voit 
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l'humanité  agrandir  son  âme  par  des  découvertes  morales 
ou  agrandir  le  théâtre  de  son  action  par  des  Conquêtes  sur  la 
surface  du  globe.  Il  y  a  deux  choses  essentielles  dans  his- 
toire :  l'esprit  humain,  qui  est  le  héros  du  drame;  et  le  globe 
terrestre,  où  le  drame  se  déroule;  trouvez  une  période  qui  ait 
délivré  l'esprit  de  ses  liens  antérieurs  et  qui  ait  étendu  son 
action  sur  la  terre,  vous  pourrez  dire  que  c'est  là  une  pé- 
riode créatrice,  et  vous  aurez  le  droit  d'en  faire  un  point  de 
départ.  Telle  a  été  la  grande  époque  de  la  civilisation  hellé- 
nique. Socrate  révèle  l'esprit  humain  à  lui-même,  Aristote 
résume  la  science  universelle,  et  Alexandre,  par  son  expédi- 
tion en  Asie,  agrandit  le  théâtre  où  s'exerce  l'activité  humaine. 
Pour  retrouver  un  mouvement  comparable  à  celui-là,  il  faut 
attendre  le  seizième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  La  renaissance 
et  la  réforme,  en  affranchissant  la  pensée  de  l'homme,  lui 
ouvrent  des  perspectives  infinies,  et  la  découverte  du  nou- 
veau monde  nous  met  en  possession  du  globe.  Entre  Socrate 
et  Luther,  entre  Alexandre  et  Christophe  Colomb,  il  n'y  a 
qu'une  longue  période  transitoire,  il  n'y  a  pas  de  siècle  créa- 
teur. Socrate,  Aristote  et  Alexandre  le  Grand  avaient  délivré 
l'homme  des  entraves  du  monde  ancien;  la  renaissance,  la 
réforme  et  la  découverte  de  l'Amérique  l'ont  délivré  de  Pîgno- 
rance  et  de  la  barbarie  du  moyen  âge. 

On  voit  avec  quelle  résolution  M.  Gervinus  supprime  l'in- 
fluence du  christianisme  dans  les  destinées  du  genre  hu- 
main. Faut-il  réfuter  de  telles  erreurs  ?  Je  les  signale  seu- 
lement comme  un  des  traits  caractéristiques  de  ce  vigoureux 
esprit.  Vous  avez  ici  la  clef  de  bien  des  énigmes.  On  sera 
surpris  souvent  de  rencontrer  chez  lui  une  pensée  à  la  fois 
si  ferme  et  si  étroite;  on  ne   comprendra  pas  ce  singulier 
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mélange  d'élévation  et  de  vulgarité,  de  généreux  élans  et  de 
pédantisme  ;  on  ne  s'expliquera  pas  qu'avec  un  sentiment  si 
vif  des  droits  et  de  la  dignité  de  l'homme  il  ait  l'intelligence 
aussi  fermée  à  maintes  choses  qui  sont  l'honneuretle  charme 
de  notre  nature.  Pour  moi,  qui  viens  de  lire  cet  écrit,  je  suis 
préparé  à  tout.  J'ai  pénétré  le  secret  de  ce  cœur,  et  je  com- 
patis à  ses  colères.  Quoi  !  il  parle  des  découvertes  morales, 
des  découvertes  matérielles  qui  ont  agrandi  l'âme  humaine 
ou  le  théâtre  de  son  action,,  et  il  ne  voit  pas  que  de  toutes 
ces  découvertes,  la  plus  grande  et  la  plus  merveilleuse, 
c'est  précisément  le  christianisme!  Il  veut  affermir  dans  les 
consciences  le  sentiment  du  droit,  et  il  méconnaît  l'action 
sociale  de  l'Évangile!  Il  proclame  que  la  réforme  religieuse 
du  seizième  siècle  est  l'événement  le  plus  décisif  de  l'his- 
toire depuis  la  révolution  philosophique  de  Socrate,  et  il 
oublie  que  cette  réforme  est  avant  tout  une  entreprise  chré- 
tienne! Étrange  préoccupation  d'un  patriotisme  jaloux  et 
irritable  :  l'image  de  ce  Machiavel  dont  il  a  si  bien  expliqué 
le  tourment  intérieur  est  sans  cesse  présente  à  son  esprit;  il 
renie  le  christianisme  comme  Machiavel  reniait  la  liberté. 
Le  christianisme,  en  prêchant  l'humilité  et  le  dédain  des 
intérêts  d'ici-bas,  a  affaibli  au  fond  des  âmes  le  principe  de 
l'action;  c'est  du  moins  ce  que  croit  M.  Gervinus,  et  de  là 
cette  défiance  amère  qui  lui  dicte  de  si  étranges  arrêts.  Peu 
lui  importe  que  ce  dédain  des  choses  de  ce  monde  soit  le 
produit  de  l'exaltation  mystique  plutôt  que  l'esprit  du  chris- 
tianisme véritable  ;  peu  lui  importe  que  l'activité  indivi- 
duelle, confisquée  au  profit  de  l'État  dans  la  société  antique, 
ait  été  affranchie  par  le  Christ  :  il  ferme  les  yeux  à  ces  véri- 
tés lumineuses.  Mais  encore  une  fois,,  à  quoi  bon  le  réfuter? 
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Ce  n'est  pas  l'historien  qui  parle  ici,  c'est  le  publiciste  irrité 
contre  l'apathie  allemande.  Le  jour  où  M.  Gervinus  verrait 
l'Allemagne  reprendre  possession  de  son  unité  et  jouer  un 
rôle  digne  d'elle  au  milieu  des  peuples  de  l'Europe,  il  serait 
le  premier  sans  doute  à  rejeter  de  telles  formules.  L'imitation 
de  Machiavel  n'est-elle  pas  évidente?  Pure  tactique  de  pu- 
bliciste que  le  désespoir  inspire! 

Ce  désespoir,  ou,sil'on  veut,  ce  profond  sentiment  d'amer- 
tume et  de  douleur  patriotique  n'empêche  pas  que  l'auteur 
n'accorde  à  son  pays  des  consolations  enivrantes.  Un  résul- 
tat de  ce  que  j'ai  appelé  les  prolégomènes  historiques  de 
M.  Gervinus,  c'est  qu'il  n'y  a  eu  jusqu'ici  que  trois  gran- 
des nations  dans  les  annales  de  l'humanité  :  la  Grèce,  l'Italie 
moderne  et  les  races  germaniques.  C'est  la  Grèce  qui  adonné 
au  monde  les  chefs  de  la  première  révolution  intellectuelle, 
Socrate,  Aristote  et  Alexandre  le  Grand;  c'est  l'Italie  et 
l 'Allemagne  qui  ont  produit  la  renaissance  et  la  réforme, 
c'est-à-dire  la  seconde  révolution  vraiment  digne  de  ce  titre, 
la  révolution  qui  a  créé  une  ère  nouvelle,  et  dont  l'influence 
dure  encore.  Or  ces  trois  peuples,  si  grands  par  les  œuvres 
de  la  pensée,  n'ont  jamais  su  atteindre  à  une  solide  organi- 
sation politique.  L'empire  romain  et  la  France,  si  inférieurs 
tous  deux  aux  nations  purement  intellectuelles,  ont  dominé 
l'Europe  parles  armes;  la  Grèce  ancienne,  l'Italie  moderne^ 
l'Allemagne  de  la  renaissance,  affaiblies  par  leurs  divisions 
et  incapables,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  existence  vigoureuse» 
ment  assise,  ont  eu  le  privilège  de  gouverner  le  monde  par 
les  travaux  de  l'intelligence  et  de  l'art.  —  C'est  toujours 
M.  Gervinus  qui  parle,  et  il  y  aurait  là,  comme  on  voit,  bien 
des  objections  à  faire.  Est-ce  bien  sérieusement  qu'on  pro» 
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pose  au  lecteur  ces  étranges  combinaisons  de  l'histoire? 
M.  Gervinus  ignore-t-il  que  si  la  France  a  dominé  souvent 
par  les  armes,  plus  souvent  encore  elle  a  régné  par  l'esprit? 
Faut-il  lui  rappeler  que  notre  littérature,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  1789,  depuis  la  Chanson  de  Roland  jusqu'à  Vol-  . 
taire,  a  été  le  centre  de  la  pensée  et  de  la  poésie  européen- 
nes? Non,  ce  serait  prendre  une  peine  inutile.  Laissons  s'ex- 
haler l'amertume  de  ce  cœur  blessé,  laissons -le  se  chercher  à 
lui-même  ses  consolations  et  ses  encouragements.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  le  troublerons  dans  ce  travail  intérieur  de  son 
esprit.  Les  erreurs  de  M.  Gervinus  ont  une  source  respecta- 
ble. Je  ne  vois  pas  ici  un  historien  qui  disserte,  je  sens  une 
âme  qui  souffre. 

Telle  est  l'introduction  générale  des  travaux  de  M.  Gervi- 
nus. J'ai  dû  m'y  arrêter  avec  quelque  détail,  pour  faire 
comprendre  ce  mélange  passionné  de  vérités  et  d'erreurs 
qui  est  l'originalité  de  ce  rude  esprit.  M.  Gervinus  est  à 
peine  connu  en  France;  son  nom  n'y  représente  qu'une  vague 
idée  de  libéralisme  et  d'érudition;  personne  encore,  que  je 
sache,  n'a  apprécié  l'ensemble  de  sa  carrière  et  la  marehe 
continue  de  son  intelligence.  D'ailleurs  il  écrit  d'un  style 
très-inégal;  il  veut  être  énergique,  et  il  l'est  quelquefois;  le 
plus  souvent  il  est  lourd,  diffus,  embarrassé,  et  le  lecteur  le 
plus  pénétrant  ne  peut  le  suivre  sans  effort.  Gomment  voir 
clair  au  milieu  de  tant  d'émotions  généreuses  et  de  paradoxes 
hautains,  si  l'on  n'a  marqué  d'un  trait  sûr  les  inspirations 
de  ses  débuts  ?  N'oublions  pas  ces  trois  points  :  1°  il  souhaite 
pour  son  pays  de  grandes  destinées,  et  il  éprouve  par  in- 
stant les  tristesses  désespérées  de  Machiavel;  2°  il  croit  que 
le  christianisme  exerce  une  influence  dangereuse  en  affai- 
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blissant  le  désir  de  l'action  et  le  sentiment  patriotique;  3°  il 
se  console  enfin  par  une  foi  ardente  dans  la  gloire  de  cette 
Allemagne,  qui  a  eu,  comme  la  Grèce  antique  et  l'Italie  mo- 
derne, le  privilège  de  devenir  un  foyer  intellectuel  au  profit 
de  l'humanité  tout  entière.  —  Douleurs  amères,  récrimina- 
tions irritées,  prétentions  orgueilleuses,  voilà  les  sentiments 
qui  se  croisent  dans  cette  intelligence  et  qui  donneront  à 
l'ensemble  de  ses  œuvres  une  incontestable  originalité.  Avec 
de  telles  inspirations  un  écrivain  peut  commettre  de  graves 
méprises;  il  est  assuré  du  moins  de  laisser  une  trace  durable 
dans  la  littérature  de  son  pays.  Il  y  a  en  Allemagne  des  his- 
toriens plus  savants,  des  penseurs  plus  profonds,  des  écri- 
vains plus  éloquents  que  M.  Gervinus;  il  n'est  pas  un  esprit, 
depuis  Hegel,  qui  ait  exercé  une  action  plus  décisive  sur  la 
conscience  publique. 


II 


M  Gervinus  venait  de  publier  son  travail  sur  Machiavel 
et  sur  le  royaume  d'Aragon,  quand  un  célèbre  historien, 
M.  Dahlmann,  d'abord  professeur  à  l'université  danoise  de  Kiel, 
installé  ensuite  dans  une  chaire  de  Goettingue,  recommanda 
le  jeune  écrivain  à  la  sympathie  de  ses  collègues  et  le  fit 
admettre  comme  titulaire  dans  cette  savante  Georgia  Au- 
gusta l,  qui  était  encore  à  cette  date  l'une  des  plus  glorieuses 

J .  C'est  le  nom  de  l'université  de  Goettingue.  On  sait  que  chaque 
université  allemande  a  ainsi  son  nom  de  baptême,  qui  rappelle  ordi- 
nairement le  souverain  auquel  elle  doit  le  plus.  L'université  de  Goet- 
tingue a  été  fondée  en  1737  par  George  II  (Auguste),  roi  d'Angleterre 
et  de  Hanovre. 
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écoles  de  l'Allemagne.  C'est  en  1836  que  M.  Gervinus  prit 
possession  de  sa  chaire.  Il  venait  de  commencer  en  même 
temps  la  publication  de  l'ouvrage  qui  est  et  demeurera  son 
meilleur  titre,  YHistoire  de  la  poésie  allemande.  Professeur  et 
historien  de  la  littérature  nationale,  le  voilà  désormais  dans 
toute  l'activité  du  rôle  qu'il  ambitionne.  Il  a  une  double 
chaire  pour  sa  prédication.  Ici  il  s'adresse  à  une  jeunesse 
ardente;  là  il  parle  à  l'Allemagne  tout  entière.  Écoutons-le  : 
il  va  expliquer  le  passé  à  sa  manière,  pour  propager  autour 
de  lui  les  excitations  viriles  dont  il  croit  que  son  pays  a 
besoin. 

Deux  idées  conçues  avec  passion,  exprimées  avec  force, 
mais  également  excessives  et  inadmissibles  toutes  les  deux, 
dominent  cette  Histoire  de  la  poésie  allemande.  M.  Gervinus 
est  persuadé  que  la  littérature  de  son  pays  a  seule  accompli 
la  mission  assignée  aux  littératures  modernes,  et  il  croit  en 
même  temps  que  cette  littérature  doit  s'arrêter,  qu'elle  a  fait 
son  temps,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  dire,  que  l'imagination  n'a 
plus  d'action  utile  à  exercer,  que  la  poésie  enfin  doit  céder  la 
place  à  la  politique. 

La  littérature  allemande  a  seule  accompli  la  mission  de 
l'esprit  moderne  î  —  «  Oui,  répond  hardiment  l'historien. 
Après  les  excès  ou  la  mauvaise  direction  de  l'activité  dans  les 
sociétés  païennes,  le  christianisme  a  pu  être  un  repos  néces- 
saire; mais  c'est  l'action,  en  définitive,  qui  est  la  destination 
de  l'humanité,  et  avec  l'action  le  goût  de  là  réalité,  le  sens 
des  choses  pratiques,  l'observation,  la  peinture,  l'étude  phi- 
losophique ou  poétique  du  monde  qui  nous  entoure,  en  un 
mot  tout  ce  qui  donne  une  éternelle  valeur  aux  modèles  de 
l'antiquité  grecque.  Le  but  des  littératures  modernes  est  donc 


M.  GERVINUS.  151 

de  nous  affranchir  des  liens  du  moyen  âge,  de  restituer  à 
l'homme  son  activité  perdue  et  de  nous  remettre  en  posses- 
sion du  terrain  fécond  où  se  déploya  le  génie  des  Hellènes.  » 
Hegel,  le  sombre  et  puissant  Hegel,  a  écrit  des  pages  d'une 
grâce  toute  lumineuse  sur  cette  civilisation  hellénique  qui 
fut  l'adolescence  du  monde,  et  où  toutes  les  manifestations 
de  l'esprit,  l'épopée,  le  drame,  la  statuaire,  aussi  bien  que  la 
philosophie  et  !a  religion,  dessinèrent  en  traits  immortels  la 
figure  de  l'humanité;  M.  Gervinus  veut  que  l'esprit  moderne, 
renouant  la  chaîne  brisée  de  l'inspiration  et  rentrant  dans  les 
voies  de  la  nature,  retrouve  non  pas  cette  adolescence  elle- 
même,  mais  une  virilité  qui  en  soit  digne.  Quel  peuple, 
quelle§ littérature  a  mieux  compris  cette  tâche  ?  L'Italie,  l'Es- 
pagne, la  France,  en  un  mot  toutes  les  nations  romanes,  lors- 
qu'elles ont  demandé  des  inspirations  et  des  conseils  à  l'anti- 
quité, se  sont,  pour  ainsi  dire,  arrêtées  à  moitié  chemin;  au 
lieu  de  pénétrer  jusqu'à  la  Grèce,  elles  se  sont  contentées  de 
la  littérature  latine.  Et  qu'est-ce  que  le  génie  des  Cicéron  et 
des  Virgile  ?  La  reproduction  artificielle  de  tout  ce  qui  était 
si  jeune,  si  vivant,  si  spontané,  dans  ce  noble  monde  hellé- 
nique, inauguré  par  les  poèmes  d'Homère  et  couronné  par 
les  expéditions  d'Alexandre.  L'Allemagne  seule,  après  s'être 
débarrassée  complètement  des  entraves  du  moyen  âge,  est 
revenue  à  l'inspiration  gre:que  et  en  a  dérobé  le  secret.  Lu- 
ther et  Goethe,  voilà  les  deux  plus  grands  titres  de  gloire 
dont  une  littérature  ait  droit  de  s'enorgueillir.  Luther  a  af- 
franchi la  conscience  religieuse;  Goethe  est  un  frère  légitime 
des  poètes,  des  sculpteurs,  des  philosophes  du  siècle  de 
Périclès.  C'en  est  fait,  le  problème  est  résolu  :  ce  travail  au- 
quel a  été  réduit  le  genre  humain  depuis  qu'il  était  tombé 
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des  hauteurs  sereines  de  la  culture  grecque,  ce  long  travail, 
tant  de  fois  interrompu,  tant  de  fois  recommencé  sur  nou- 
veaux frais,  le  voilà  enfin  terminé  !  L'auteur  de  Faust,  d'JEg- 
mont,  du  Tasse,  d'Hermann  et  Dorothée,  l'auteur  des  Élégies 
romaines  et  de  Wilhelm  Meister  a  créé  un  ensemble  de  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  pour  l'Allemagne  et  l'Europe  ce  qu'ont  été 
pour  le  monde  antique  les  dieux  et  les  héros  de  l'ancienne 
Grèce  !  L'esprit  moderne  a  été  affranchi  du  laid  et  du  faux 
par  les  chefs-d'œuvre  de  l'Allemagne,  comme  l'esprit  antique 
fat  affranchi  par  la  Grèce  des  rêveries  confuses  et  désor- 
données du  vieil  Orient  ! 

Je  ne  fais  qu'exposer,  comme  on  voit,  la  pensée  fonda- 
mentale de  M.  Gervinus  :  est-il  vraiment  nécessaire  d'en 
signaler  les  erreurs  ?  Quels  que  soient  les  services  rendus  au 
genre  humain  par  ce  grand  mouvement  intellectuel  dont  Les- 
sing  fut  le  promoteur  et  dont  Goethe  est  la  personnification 
la  plus  haute,  est-il  nécessaire  de  contester  cette  assimilation 
de  l'Allemagne  du  dix-huitième  siècle  à  la  Grèce  de  Sophocle 
et  de  Platon?  Cette  littérature  qui,  malgré  de  si  incontestables 
mérites,  a  tant  de  peine  encore  à  se  faire  accepter  en  Europe, 
est-ce  un  bon  moyen  de  la  recommander  aux  esprits  sérieux 
que  de  provoquer  ainsi  le  sourire  par  ces  étranges  construc- 
tions historiques  ?  Quoi  !  l'Italie  et  la  France  avaient  besoin 
que  l'Allemagne  vînt  les  affranchir  du  joug  du  moyen  âge  ! 
Quoi  !  avec  l'Arioste  et  le  Tasse,  avec  Shakespeare  et  Milton, 
avec  Descartes  et  Pascal,  Corneille  et  Racine,  Molière  et  La 
Fontaine,  Bossuet  et  Fénelon,  Montesquieu  et  Rousseau, 
l'esprit  humain  était  enchaîné,  la  figure  de  l'humanité  mo- 
derne était  laide  et  grimaçante,  si  Goethe  et  Schiller  ne 
fassent  -sienus  !  Que  M.  Gervinus  revendique  avec  fierté  les 
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conquêtes  morales  de  son  pays,  rien  de  mieux;  qu'il  glorifie 
l'élévation  de  la  pensée  allemande,  l'ardeur  de  son  spiritua- 
lisme, le  zèle  infatigable  de  sa  science,  ces  sources  de  poésie 
qu'elle  a  ouvertes  et  où  les  nations  romanes,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  sont  venues  tremper  leurs  lèvres  altérées, 
ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  de  joindre  notre  voix  à  la 
sienne;  mais  pourquoi  ces  exagérations  qui  peuvent  nuire 
à  une  cause  juste?  M.  Gervinus  est  ainsi  fait;  si  on  le  rame- 
nait à  un  sentiment  plus  exact  des  rapports  qui  unissent  les 
nations  européennes,  on  lui  enlèverait  une  grande  part  de 
son  originalité;  la  passion  est  l'âme  de  son  œuvre.  Blessé 
dans  son  patriotisme,  impatient  de  voir  l'Allemagne  jouer 
un  grand  rôle  au  sein  de  l'Europe,  il  a  besoin  de  consolations 
dans  le  domaine  de  la  pensée  pure;  il  a  besoin  aussi  d'un 
système  qui  lui  permette  de  dire  à  ses  concitoyens  :  Votre 
tâche  littéraire  est  achevée,  déployez  ailleurs  vos  forces  et 
votre  génie  !  Encore  une  fois,  lorsque  M.  Gervinus  nous 
présente  la  littérature  allemande  du  dix-huitième  siècle  comme 
le  dernier  terme  d'un  long  et  laborieux  effort  par  lequel  l'hu- 
manité est  revenue  à  l'inspiration  du  monde  grec,  rappelons- 
nous  quel  enchaînement  de  pensées  amères  et  d'ambitions 
inquiètes  l'ont  mené  à  ce  résultat.  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces 
erreurs  qui  veulent  être  strictement  discutées.  Réfuter  la 
théorie  de  M.  Gervinus,  à.  quoi  bon  ce  lieu  commun  ?  Il  suffit 
de  la  signaler  comme  un  témoignage  de  la  passion  qui  l'anime. 
Faudrait-il  réfuter  aussi  ses  conclusions  ?  Plus  de  poésie, 
plus  d'imagination  !  s'écrie  M.  Gervinus;  notre  édifice  littéraire 
est  complet  !  Maîtres  de  l'esprit  humain  au  dix-huitième  siè- 
cle, grâce  à  cette  phalange  immortelle  que  conduisent  Lessing 
et  Goethe,  ne  vous  épuisez  pas  à  tourner  inutilement  dans 
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le  même  cercle  !  La  suprématie  que  ces  grands  hommes  vous 
ont  conquise,  il  est  temps  de  l'établir  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tion. Laissez  donc  reposer  le  champ  de  la  poésie,  dites  adieu 
au  monde  des  livres  ;  si  un  autre  âge  d'or  est  réservé  aux 
lettres  allemandes,  nous  n'en  verrons  briller  la  première 
aube  qu'après  que  le  terrain  de  la  vie  politique  et  sociale  aura 
été  vaillamment  défriché.  Pour  une  nouvelle  récoite  il  faut 
un  sol  nouveau.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne  après 
cette  longue  nuit  de  la  scolastique,  toute  pleine  de  rêves  in- 
cohérents; Luther  paraît,  il  disperse  les  fantômes,  il  affranchit 
la  conscience  religieuse,  il  crée  en  un  mot  tout  un  monde 
spirituel  et  moral,  un  monde  sain,  fortifiant,  où  l'esprit  se 
relève,  où  l'homme  retrouve  sa  dignité  et  sa  puissance,  et  sur 
cette  base  féconde  voici  une  littérature  qui  se  lève,  qui 
grandit  et  atteint  bientôt  aux  sublimités  les  plus  hautes! 
Depuis  trois  siècles  nous  vivons  sur  le  fonds  d'idées  que  nous 
a  transmis  la  réforme;  mais  l'œuvre  est  accomplie,  le  cercle  est 
parcouru,  de  nouveaux  besoins  sont  nés  :  l'esprit  germanique 
appelle  aujourd'hui  un  homme  qui  soit  dans  le  domaine  poli- 
tique ce  qu'a  été  Luther  dans  le  champ  de  la  théologie.  C'est 
de  ce  côté  que  nous  devons  porter  nos  efforts.  Déjà  tous  les 
maîtres  l'ont  senti  :  Goethe  lui-même,  du  sein  de  son  quié- 
tisme  intellectuel,  n'a-t-il  pas  prononcé  cette  parole  :  «  La 
muse  peut  accompagner  avec  grâce  et  noblesse  le  mouve- 
ment de  la  vie  humaine;  ce  n'est  pas  elle  qui  crée  le  mouve- 
ment, ce  n'est  pas  elle  qui  produit  la  vie  !  »  Vivons  donc. 
nous  chanterons  ensuite.  Vivons,  afin  de  fournir  aux}>oëtes 
futurs  la  matière  même  dont  ils  auront  besoin;  vivons,  agis- 
sons, transformons  cette  société  à  notre  image,  vivons  pour 
le  droit  et  pour  la  liberté  ! 
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M.  Gervinus  sait  bien  que  l'âme  ne  se  résigne  pas  si  aisé- 
ment à  une  existence  artificielle.  Vivre  exclusivement  pour  la 
poésie  ou  exclusivement  pour  l'action,  même  chimère!  Toutes 
les  facultés  se  développent  à  la  fois  au  sein  de  l'intelligence, 
et  il  n'appartient  à  personne  de  retrancher  l'une  ou  l'autre 
au  gré  d'une  théorie.  Si  cela  est  vrai  de  l'âme  individuelle, 
combien  cela  est  plus  vrai  encore  de  cette  grande  âme  collec- 
tive qu'on  appelle  une  nation  !  Laissons  donc  de  côté  la 
conclusion  de  l'auteur;  elle  n'est  qu'une  révélation  de  plus 
sur  l'impatience  qui  l'agite.  Vous  voyez  se  déployer  ici  le  tri- 
bun populaire.  Peu  lui  importe'  la  justesse  de  la  pensée 
pourvu  qu'il  frappe  un  grand  coup.  Et  en  effet,  déclarer  que 
tout  est  fini  depuis  Goethe,  fermer  et  condamner  les  domaines 
dei'imagination,  quel  coup  d'État  dans  la  bouche  du  juge  qui 
venait  de  raconter  avec  orgueil  la  gloire  intellectuelle  de  son 
pays  !  L'Allemagne  en  ressentit  une  émotion  profonde.  Certes 
ce  décret  hautain  n'a  pas  obtenu  force  de  loi;  la  poésie  n'a 
pas  abdiqué,  les  lettres  ont  continué  leur  œuvre;  qui  pour- 
rait nier  cependant  que  les  transformations  qu'elles  ont  su- 
bies depuis  quinze  ans  n'attestent  pas  l'efficacité  de  cette  pré- 
dication hardie  ? 

Entre  les  deux  erreurs  que  je  viens  de  signaler,  entre  cet 
orgueilleux  point  de  départ  et  cette  conclusion  impérieuse, 
les  cinq  volumes  de  YHistoire  de  la -poésie  allemande  déroulent 
à  nos  yeux  de  merveilleux  trésors.  Personne  n'avait  encore 
interprété  avec  tant  de  logique  et  de  puissance  le  développe- 
ment du  génie  germanique.  La  poésie,  confrontée  avec  l'his- 
toire, devient  ici  le  symbole  éclatant  de  la  vie  allemande^ 
travers  les  révolutions  des  âges.  Que  de  vues  ingénieuses  et 
profondes  sur  les  vieilles  traditions  barbares,  sur  les  épopées 
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et  tes  romans  du  moyen  âge,  sur  les  minnesinger  et  les  mets- 
terjinger,  sur  ce  travail  de  deux  siècles  qui  précède  et  en» 
fante  la  réforme,  sur  l'influence  si  peu  connue  exercée  par 
la  guerre  de  trente  ans,  et  enfin  sur  l'immortelle  phalange  de 
Lessing  !  L'idée  du  progrès  est  écrite  en  caractères  lumineux 
à  chaque  page  de  ce  vaillant  livre.  On  assiste  à  ce  continuus 
animi  motus  dont  parle  l'orateur  antique.  Suivons  rapidement 
la  marche  de  l'historien.  Voici  l'œuvre  décisive  de  sa  vie. 

Ce  mouvement  continu,  qui  semble  le  sujet  même  de  son 
tableau,  se  déclare  dès  le  sein  du  moyen  âge.  Peu  sympa- 
thique à  l'esprit  général  de  ce  temps,  ne  craignez  pas  que 
M.  Gervinus  le  traite  avec  dédain;  c'est  son  bonheur,  au  con- 
traire, d'y  chercher  et  d'y  découvrir  les  traces  d'un  effort 
sans  cesse  renouvelé.  Ce  moyen  âge  que  des  historiens  de 
fantaisie  se  représentent  comme  un  période  de  mystique  béa- 
titude, est  intéressant  surtout  par  son  agitation  inquiète,  sa 
perpétuelle  mobilité,  et  une  sorte  d'aspiration  naïve  vers  la 
lumière.  Suivre  et  commenter  ce  travail  intérieur,  voilà  la 
tâche  de  M.  Gervinus.  Sous  quelque  forme  que  se  produise  ce 
développement  de  la  vie  morale,  aucun  symptôme  ne  lui 
échappe.  Tant  que  l'Eglise  chrétienne  est  d'accord  avec  l'idéal 
qu'il  s'est  formé  du  génie  germanique,  il  ne  lui  refuse  pas, 
3'admiration  et  l'éloge.  Le  jour  où  ces  deux  esprits  lui 
sembleront  opposés  l'un  à  l'autre,  il  regrettera  ouvertement 
que  la  féconde  nature  des  vieux  Germains  n'ait  pu  se  déployer 
en  liberté.  «  Il  ne  peut  se  consoler^  dit  très-bien  M.  Ozanam, 
de  voir  que  la  mansuétude  catholique  lui  a  gâté  ses  belliqueux 
ancêtres.  »  Au  milieu  des  travaux  sans  nombre  que  l'Alle- 
magne de  nos  jours  a  consacrés  à  l'histoire  de  sa  littérature 
du  moyen  âge,  il  en  est  un  surtout  qui,  par  l'admiration  en- 
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thousiaste  des  poètes  du  treizième  siècle,  rappelle  çà  et  là  le 
tableau  de  M.  Gervinus.  Je  parle  des  belles  leçons  de  M.  Vil- 
mar, directeur  du  gymnase  de  Marbourg,  Que  de  différences 
pourtant  entre  M.  Gervinus  et  M,  Vilmar  !  Chez  M.  Vilmar, 
c'est  au  nom  du  christianisme  que  le  génie  allemand  est 
glorifié;  chez  M.  Gervinus,  c'est  au  nom  du  génie  allemand 
que  le  christianisme  est  absous.  C'est  ainsi  que,  malgré  tant  de 
préventions  amères  contre  l'Église  de  Rome,  il  rend  justice  en 
de  nobles  termes  aux  monastères  allemands  du  neuvième  siè- 
cle, surtout  à  cette  abbaye  de  Saint-Gall  qui  garda  si  efficace- 
ment le  dépôt  de  la  culture  littéraire  au  sein  de  la  barbarie. 
C'est  ainsi  qu'il  proclame  l'influence  heureuse  exercée  sur  l'es- 
prit de  l'Allemagne,  et  qu'il  apporte  à  l'appui  de  cette  thèse 
des  considérations  aussi  neuves  que  solides.  La  passion  pa- 
triotique triomphe  ici  des  autres  passions  de  son  intelli- 
gence. 

Comme  elle  éclate  surtout,  cette  préoccupation  de  la  gloire 
nationale,  quand  l'historien  rattache  la  poésie  allemande  à  la 
poésie  des  autres  contrées  de  l'Europe  !  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  déployer  avec  orgueil  tout  ce  qu'il  y  a  de  sauva- 
gement original  dans  les  vieux  poèmes  barbares,  de  com- 
parer les  Niebelunge?i  à  l'Iliade  et  Gudrun  à  l'Odyssée.  Arrivé 
aux  minnesinger  et  aux  conteurs  épiques,  il  proclame  encore 
sans  hésister  que  la  supériorité  appartient  à  l'Allemagne.  En 
vain  nos  bénédictins  du  dix-neuvième  siècle,  dans  les  tomes 
récents  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  lui  prouveraient-ils 
que  nos  provinces  du  nord  ont  été,  au  moyen  âge,  le  centre 
intellectuel  de  l'Europe,  que  les  trouvères  ont  fourni  à  l'Al- 
lemagne, à  l'Angleterre,  à  l'Italie,  à  l'Espagne  elle-même,  la 
meilleure  part  des  poëmes  et  des  récits  qui  ont  enchanté  le 
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monde  jusqu'à  l'Arioste,  M.  Gervinus  a  une  réponse  toute 
prête.  Il  dira  aux  continuateurs  de  dom  Rivet  que  ces  romans 
n'étaient  qu'une  matière  informe,  et  que  l'Allemagne  la 
première  y  a  mis  l'art  et  la  vie.  Tous  ces  sujets  inspirés  par 
les  souvenirs  antiques  ou  par  les  traditions  bretronnes,  ces 
Alexandre,  ces  Parceval,  ces  Tristan,  ils  couraient  le  monde 
depuis  longtemps,  sans  qu'un  poète  les  eût  fixés  dans  une 
forme  définitive  :  l'Allemagne  s'en  empare;  aussitôt  quelle 
transformation  !  Voici  Y  Alexandre  de  Lambreeht,  le  Parceval 
de  Wolfram  d'Eschembach,  le  Tristan  de  Gottfried  de  Stras- 
bourg, et  il  faut  voir  avec  quelle  verve,  avec  quelle  fécon- 
dité d'interprétations  et  de  commentaires  M.  Gervinus  signale 
dans  ces  trois  œuvres  les  meilleures  inspirations  de  la 
poésie  européenne  au  moyen  âge  !  Dante  seul  s'est  élevé 
au-dessus  de  ces  brillants  poèmes,  et  encore  Lambreeht  et 
Wolfram  sont-ils  associés  à  la  gloire  du  maître  florentin;  car 
Y  Alexandre  contient  déjà  la  dramatique  inspiration  de  l'Enfer. 
le  Parceval  contient  l'inspiration  philosophique  et  religieuse 
du  Purgatoire,  et  la  Divine'  Comédie,  écrite  cent  ans  après,  ne 
fait  que  donner  une  conclusion  à  ces  magnifiques  fragments. 
Telles  sont  les  façons  conquérantes  de  M.  Gervinus.  Ne 
croyez  pas  cependant  qu'il  soit  résolu  d'avance  à  préférer 
toujours  la  littérature  de  son  pays  aux  autres  littératures  du 
moyen  âge;  ce  qu'il  aime,  ce  sont  les  traces  du  vieil  esprit 
germanique,  la  force,  l'audace,  l'allégresse  de  l'action.  S'il 
rencontre  une  école  de  rêveurs  qui  ne  chantent  que  les  raf- 
finements de  l'amour,  s'il  croit  que  les  minnesinger  efféminent 
la  langue  et  la  poésie,  soyez  sûr  qu'il  les  réprimandera  ver- 
tement, et  qu'à  cette  mélancolie  énervante  il  opposera  la 
joyeuse  vivacité  des  Provençaux.  Ainsi  va  l'historien  de  la 
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poésie  allemande,  ardent  à  glorifier  son  peuple,  mais  ne 
louant  jamais  que  la  force  et  la  virilité. 

A  la  clarté  de  cette  inspiration  toujours  présente,  les  pé- 
riodes réputées  les  moins  riches  déploient  tout  à  coup  des 
trésors  qu'on  n'y  soupçonnait  pas.  C'est  une  opinion  admise 
qu'il  y  a  trois  grandes  époques  dans  l'histoire  de  la  poésie  al- 
lemande :  le  siècle  des  Niebehmgen  et  de  Wolfram  d'Eschem- 
bach,  le  siècle  de  Luther,  le  siècle  de  Goethe.  Rien  de  plus 
triste,  dit-on,  que  les  périodes  intermédiaires;  entre  Wolfram 
et  Luther,  par  exemple,  le  génie  allemand  semble  engourdi. 
M.  Gervinus,  grâce  à  sa  méthode,  a  su  répandre  un  attrait 
singulier  sur  le  tableau  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle.  Voici  une  littérature  toute  démocratique;  le  peuple 
remplace  les  maîtres.  Suivez  ce  mouvement  qui  se  dérobe 
dans  l'ombre,  combien  de  symptômes  heureux  !  combien  de 
semences  qui  lèveront  bientôt!  Ici  le  théâtre  et  les  ensei- 
gnements naïfs  qu'il  adresse  à  la  foule;  là  le  bon  sens  popu-, 
laire  sous  une  forme  tour  à  tour  didactique  ou  joyeuse;  plus 
loin,  les  mystiques,  les  moines  franciscains,  un  David,  un 
Berthold,  un  Hugues  de  Tiïmberg,  qui  mêlent  à  leurs  rêve- 
ries le  sentiment  de  l'indépendance  spirituelle  et  qui  entre- 
tiennent l'ardeur  de  l'âme;  ce  qui  domine  au  milieu  de  ces 
directions  contraires,  c'est  une  inspiration  morale  d'où  sor- 
tira la  réforme.  L'auteur  expose  ce  travail  des  esprits  avec 
une  précision  supérieure,  et  il  couronne  son  tableau  par  le 
portrait  en  pied  des  trois  hommes  qui  le  résument,  Thomas 
Murner,  Ulric  de  Hutten  et  Hans  Sachs.  Ce  groupe  bizarre, 
mais  d'une  originalité  si  puissante,  forme  à  coup  sûr  un  des 
meilleurs  épisodes  de  son  œuvre. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  l'esprit  général  du  tableau  et  met- 
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tre  certains  points  en  lumière;  comment  faire  apprécier  tous 
les  trésors  d'érudition,  tous  les  efforts  de  sagacité  et  de  cri- 
tique déployés  par  le  laborieux  écrivain?  Malgré  les  erreurs 
de  détail,  c'est  là  une  des  plus  complètes  et  des  plus  vivantes- 
peintures  qu'on  ait  tracées  de  l'activité  intellectuelle  du 
moyen  âge.  La  seconde  édition  surtout,  publiée  il  y  a  trois 
ans,  s'est  enrichie  de  documents  précieux  et  contient,  on  peut 
le  dire,  le  dernier  mot  de  la  science.  Les  travaux  des  Grimm, 
des  Lachmann,  des  Docen,  des  Massmann,  des  Haupt,  des 
Schmeller,  avaient  accumulé  sur  mainte  question  de  détail 
des  renseignements  inattendus  ;  un  opulent  amateur  de  vieux  . 
livres,  M.  de  Meusebach,  avait  laissé  accessibles  après  sa 
mort  des  richesses  trop  soigneusement  gardées  de  son  vivant; 
M.  Gervinus  n'a  pas  voulu  demeurer  en  arrière,  il  s'est  remis 
courageusement  à  l'œuvre,  et  les  trois  premiers  volumes  de 
la  seconde  édition  sont  un  ouvrage  presque  entièrement  nou- 
veau. Il  y  a  en  Allemagne  des  recueils  spéciaux  pour  l'étude 
philologique  et  littéraire  du  moyen  âge;  rien  n'a  échappé  à 
M.  Gervinus,  il  a  tout  lu,  tout  apprécié,  et  chacune  de  ces  dé- 
couvertes, éparses  dans  les  dissertations  d'un  Grimm  ou  d'un 
Lachmann,  vient  se  ranger  ici  à  sa  place.  Que  d'efforts  il  a 
fallu  pour  soulever  ce  poids  énorme  !  M.  Gervinus  en  sem- 
ble quelquefois  accablé;  il  se  traîne,  il  est  lent,  son  style 
s'embarrasse,  mais  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  de  compilation, 
et  bientôt  l'ardeur  de  sa  pensée  le  réchauffe  et  le  relève. 

Avec  l'abondance  des  documents  et  la  fécondité  des  vues, 
le  mérite  essentiel  de  M.  Gervinus  dans  cette  Histoire  de  la 
poésie  allemande,  c'est  l'ampleur  et  la  netteté  du  plan.  Maître 
de  ces  matériaux  sans  nombre,  l'auteur  les  a  distribués  avec 
une  précision  supérieure.  L'art,  qui  manque  trop  souvent 
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dans  les  détails,  apparaît  surtout  dans  l'ensemble  et  se  révèle 
majestueusement  à  mesure  qu'on  avance.  Arrivé  à  la  fin  du 
seizième  siècle,  l'auteur  jette  un  regard  en  arrière  et  se  de- 
mande quel  a  été  l'enchaînement  des  idées  depuis  les  origines 
littéraires  de  l'Allemagne.  Il  aperçoit  alors  trois  phases  dis- 
tinctes,  trois  phases  où  l'esprit  de  son  pays  a  développé  sé- 
parément ses  facultés,  et  qui  vont  se  réunir  dans  une  qua- 
trième période  qui  couronnera  tout  et  sera  vraiment  le  fruit 
complet  de  la  civilisation  allemande,  le  fruit  de  la  poésie  et 
de  la  science  sur  l'arbre  de  la  vie.  Jusqu'à  la  fin  du  treizième 
siècle  la  poésie  est  épique,  mystique,  chevaleresque;  elle 
chante  surtout  l'idéal,  les  sentiments  raffinés  ou  l'enthou- 
siasme national  des  hautes  classes;  l'élément  de  l'aristocratie 
y  domine.  Pendant  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècle  elle 
devient  bourgeoise  et  populaire  :  plus  de  brillantes  épopées, 
plus  de  mysticisme  guerrier  ou  religieux;  des  voix  bien 
humbles,  mais  innombrables,  expriment  des  sentiments  pra- 
tiques, enseignent  le  droit  et  le  devoir,  travaillent  à  l'éduca- 
tion de  tous,  et  ce  concert  qui  s'accroît  d'heure  en  heure  pré- 
pare l'irrésistible  explosion  de  la  réforme.  Au  dix-septième 
siècle  enfin  une  nouvelle  aristocratie  s'organise,  aristo- 
cratie de  lettrés,  de  critiques,  de  censeurs  pédantesques, 
qui  régularisent  la  langue  et  prétendent  fixer  les  lois  du 
goût.  Dans  la  première  période  on  se  préoccupait  sur- 
tout du  sujet;  clans  la  seconde  c'est  l'opinion  qui  est  la 
chose  essentielle;  dans  la  troisième  le  style.  Viennent  main- 
tenant de  grands  esprits,  des  poètes  et  des  penseurs  origi- 
naux !  Ils  se  débarrasseront  des  lisières  de  l'école,  ils  brise- 
ront le  joug  de  l'étranger,  et  se  rattachant  aux  vraies  tradi- 
tions nationales,  ils  y  trouveront  tout  préparés  les  plus  riches 
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matériaux  qui  aient  été  donnés  à  un  peuple.  La  grandeur  des 
sujets,  l'inspiration  philosophique  et  morale,  unies  à  un  sen- 
timent indispensable  de  la  forme,  tel  sera  le  fonds  de  cette 
quatrième  période,  qui  devra  continuer  et  couronner  les  trois 
autres. 

Cette  période,  c'est  celle  qui,  préparée  par  les  innovations 
de  Bodmer,  enhardie  par  l'enthousiasme  religieux  de  Klop- 
stock,  se  révèle  surtout  dans  les  manifestes  de  Lessing,  et  pro- 
duit ses  chefs-d'œuvre  avec  Schiller  et  Goethe.  M.  Gervinus 
avait  consacré  trois  volumes  aux  trois  premières  parties  de 
son  sujet;  il  en  consacre  deux  à  l'immortelle  pléiade  du  dix- 
huitième  siècle.  Tous  ces  grands  hommes  sont  peints  avec 
amour;  ils  sont  debout,  ils  triomphent,  entourés  de  l'auréole. 
Lessing  occupe  le  centre,  in  medio  mihi  Cœsar  erit...  On  voit 
qu'il  remplit  son  siècle,  qu'il  éveille  les  esprits,  et  que  le 
commandement  lui  appartient;  on  voit  surtout  que  les  pré- 
férences de  l'auteur  sont  décidément  pour  le  génie  de  l'action 
plutôt  que  pour  le  génie  poétique.  Quel  homme  a  été  plus 
actif  que  Lessing?  qui  a  eu  plus  d'énergie  et  d'influence?  qui 
a  mieux  affranchi  les  âmes  des  séductions  du  mysticisme? 
Critique,  antiquaire,  historien,  théologien,  poëte,  publiciste 
surtout,  il  a  employé  toutes  les  armes  de  l'esprit,  éloquence, 
dialectique,  ironie  pénétrante  et  amère,  pour  aiguillonner  les 
Allemands,  et  il  n'a  pas  craint  de  les  blesser  au  cœur  en  leur 
répétant  sans  cesse  qu'ils  n'étaient  pas  encore  une  nation.  Si 
Goethe  et  Schiller  sont  plus  grands  que  lui,  c'est  que,  fidèles 
à  sa  pensée,  ils  ont  créé  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  de 
l'art  cette  unité  nationale  qu'appelait  si  ardemment  l'auteur 
de  la  Dramaturgie  de  Hambourg.  Le  double  portrait  de  Schil- 
ler et  de  Goethe  est  conçu  avec  profondeur  et  exécuté  d'une 
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main  magistrale.  J'ai  dit  que  Lessing  est  le  centre  du  tableau, 
j'ajoute  que  Schiller  et  Goethe  l'illuminent  de  leurs  rayons. 
Quel  spectacle  que  cette  communauté  intellectuelle  des  deux 
poètes  !  Gomme  le  peintre  possède  ces  deux  âmes,  comme  il 
les  rapproche,  les  complète  l'une  par  l'autre  et  en  fait  deux 
types  immortels  proposés  à  l'admiration  et  à  l'amour  de  l'Al- 
lemagne !  L'un  semble  pins  froid,  parce  qu'il  aspire  à  l'har- 
monie inaltérable  de  la  nature  ;  l'autre  est  le  maître  des 
cœurs,  parce  que  toutes  les  généreuses  passions  ont  inspiré 
son  génie;  «  mais  entre  ces  deux  hommes,  s'écrie  M.  Gervi- 
nus,  qui  donc  serait  assez  hardi  pour  oser  faire  un  choix  ? 
Malgré  la  grandeur  de  leur  œuvre,  tous  deux  furent  incom- 
plets, et  tous  deux  l'ont  senti:  grandeur  nouvelle,  et  qui  con- 
tient pour  nous  tous  la  plus  féconde  des  leçons!  Il  y  a  tel  in- 
stant où  Schiller  semble  tout  prêt  à  s'approprier  la  sérénité  de 
l'auteur  d'Hermann  et  Dorothée,  tandis  que  Goethe  est  tenté 
de  revenir  avec  le  poëte  de  Waîlenstein  aux  ardentes  inspira- 
tions de  sa  jeunesse.  C'est  ainsi  qu'il  faut  être,  disait  Goethe 
un  jour ,  s'inclinant ,  avec  une  humilité  touchante,  devant 
l'idéalisme  de  son  ami.  Et  nous  aussi,  ajoute  M.  Gervinus  en 
terminant  ce  profond  parallèle,  et  nous  aussi,  à  l'exemple  de 
nos  maîtres,  sachons  confesser  ce  qui  nous  manque,  et  peut- 
être  deviendrons-nous  enfin  ce  que  nous  devons  être.  » 

M.  Gervinus  aurait  pu  s'arrêter  là.  Son  tableau  était  fini.  Il 
a  voulu  compléter  sa  prédication  en  ajoutant  un  chapitre  sur 
la  poésie  romantique,  sur  cette  école  des  Tieck,  des  Schlegel, 
des  Novalis,  qui  se  produit  aux  dernières  années  du  dix- hui- 
tième siècle,  et  qui  fait  succéder  à  la  sérénité  antique  de 
Goethe,  à  l'idéalisme  franc  et  naturel  de  Schiller,  les  subti- 
lités et  le  mysticisme  d'un  moyen  âge  renouvelé.  Cette  école 
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a  fait  du  bien  et  du  mal  ;  elle  a  agrandi  le  champ  de  la  criti- 
que, elle  a  fait  apprécier  les  naïfs  trésors  des  poésies  popu- 
laires, elle  a  pénétré  avec  une  intelligence  lumineuse  dans  les 
littératures  du  treizième  siècle;  n'a-t-elle  pas  aussi  énervé  les 
esprits  et  propagé  le  goût  d'une  mélancolie  malsaine?  Si  cela 
est,  ne  demandez  pas  à  M.  Gervinus  de  prononcer  sur  elle  un 
jugement  impartial  ;  il  dira  les  services  rendus,  mais  il  exa- 
gérera les  fautes.  Ce  n'est  pas  un  chapitre  d'histoire,  c'est  un 
manifeste,  manifeste  éloquent  après  tout,  plein  de  science, 
plein  d'idées,  abondant  en  détails  curieux,  et  qui  amène  tout 
naturellement,  comme  une  conclusion  nécessaire,  l'interdic- 
tion de  la  poésie  et  des  songes  aux  générations  de  l'avenir. 
L'idéal  auquel  M.  Gervinus  veut  que  les  esprits  s'attachent, 
le  dernier  souvenir  qu'ils  doivent  garder  de  la  longue  vie  in- 
tellectuelle de  l'Allemagne,  c'est  la  virile  ardeur  de  Schiller 
et  cette  jeunesse  éternelle^  cette  saine  et  vigoureuse  adolescence 
que  Goethe  a  dérobée  à  la  société  hellénique  pour  en  faire  don 
à  son  pays. 

Tel  est  ce  livre,  le  grand  et  sérieux  titre  de  M.  Gervinus. 
Il  a  provoqué,  on  le  pense  bien,  les  plus  vives  objections.  Les 
romantiques  d'un  côté,  très-nombreux  encore  au  moment  où 
parut  ce  manifeste,  devaient  se  révolter  contre  une  critique 
hautaine  qui  sacrifiait  ainsi  leurs  maîtres;  si  Goethe  et  Schil- 
ler avaient  été  traités  d'intelligences  prosaïques  par  Tieck 
et  Novalis,  on  devine  aisément  quelles  épithètes  furent  pro- 
diguées à  l'impétueux  adversaire  des  Schlegel.  D'autre  part, 
la  littérature  qui  s'agitait  alors  et  qui,  sous  le  nom  de  Jeune 
Allemagne,  essayait  de  frayer  des  chemins  nouveaux,  réclama 
aussi  avec  violence  contre  le  dictateur  qui  imposait  silence  à 
l'imagination.  Malgré  les  protestations  et  les  colères,  lesprin- 
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cipes  essentiels  de  M.  Gervinus  ont  fini  par  triompher.  Le 
romantisme  n'est  plus  qu'un  souvenir;  il  y  a  quelques  années 
à  peine  Tieck  est  mort  dans  l'oubli,  et  le  nom  de  Goethe  a 
grandi  de  jour  en  jour.  Avant  l'ouvrage  de  M.  Gervinus  plus 
d'un  esprit  d'élite  répétait  encore  les  invectives  de  Louis 
Boerne  et  de  Menzel  contre  l'auteur  de  Faust;  aujourd'hui  la 
littérature  de  Goethe,  comme  disent  nos  voisins,  s'enrichit 
sans  cesse  d'études,  de  commentaires,  c'est-à-dire  de  glorifi- 
cations nouvelles.  Un  des  meilleurs  biographes  du  grand 
poète,  M.  Rosenkranz,  s'est  même  approprié  les  conclusions 
de  M.  Gervinus  sur  l'hellénisme  de  Goethe,  et  les  a  dévelop- 
pées avec  des  vues  qui  lui  sont  propres.  Par  ses  qualités 
comme  par  ses  défauts,  Y  Histoire  de  la  poésie  allemande  a 
donc  exercé  sur  l'esprit  littéraire  une  action  décisive.  L'ave- 
nir pourra  compléter  ce  tableau  sur  bien  des  points  :  on  devra 
y  regretter  surtout  la  pure  lumière  du  christianisme;  des 
écrivains  habiles,  M.  Vilmar  par  exemple  pour  le  moyen 
âge,  M.  Hillebrand  pour  le  dix-huitième  siècle,  ont  essayé 
déjà  de  rectifier  les  vues  exclusives  et  les  jugements  passion- 
nés de  l'auteur  ;  tout  mis  en  balance,  c'est  un  monument. 

Notons  ici,  à  titre  de  curiosité,  un  essai  poétique  de  M.  Ger- 
vinus publié  quelques  mois  après  le  premier  volume  de 
son  Histoire.  En  étudiant  les  épopées  germaniques  du  moyen 
âge,  M.  Gervinus  conçut  l'idée  de  rajeunir  pour  les  hommes 
de  nos  jours  celui  de  ces  vieux  poëmes  qui  semble  le  mieux 
leur  convenir;  il  traduisit  en  vers  le  commencement  de  Gru* 
drun  (1836).  L'essai a-t-il  réussi?  Oui  certes,  si  M.  Gervi- 
nus n'a  voulu  que  donner  une  indication.  Des  écrivains  sont 
venus  qui  ont  recueilli  l'idée  et  l'ont  exécutée  avec  plus  d'art 
et  de  bonheur.  Quand  la  Gudrun  de  M.  Gervinus  n'aurait  fait 
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que  montrer  à  M.  Charles  Simrock,  au  traducteur  futur  des 
Niebelungen,  du  ParcevaL  du  Heldenbuch,  le  champ  où  il  de- 
vait récolter  de  si  riches  moissons,  on  devrait  lui  pardonner 
une  tentative  si  peu  faite  pour  sa  plume.  Au  reste  ce  frag- 
ment épique  avait  paru  sans  nom  d'auteur;  c'est  assez  de 
l'indiquer  en  passant.  Je  reviens  aux  travaux  que  M.  Gervi- 
nus  a  signés. 

M.  Gervinus  venait  de  mettre  au  jour  les  deux  premiers 
volumes  de  son  grand  ouvrage,  quand  un  incident  inattendu 
le  jeta  subitement  dans  la  vie  politique.  Guillaume  IV,  roi 
d'Angleterre  et  de  Hanovre,  était  mort  sans  enfants  le 
20  juin  1837,  laissant  le  trône  d'Angleterre  à  sa  nièce,  la  prin- 
cesse Victoria,  fille  du  prince  Edouard,  duc  de  Kent,  et  pe- 
tite-fille de  George  III.  Le  Hanovre,  fief  masculin,  ne  pou- 
vait faire  partie  des  États  de  la  jeune  reine;  il  échut  à  un 
frère  de  Guillaume  IV,  au  prince  Ernest-Auguste,  duc  de 
Gumberland.  Le  duc  deCumberland  avait  été  le  chef  du  parti 
tory  en  Angleterre;  le  roi  Ernest-Auguste  fut  dès  le  premier 
jour  l'adversaire  intraitable  des  libertés  du  Hanovre.  Il  le  dé- 
clara lui-même  officiellement  dans  sa  proclamation  du  7  juil- 
let 1837,  faisant  savoir  à  tous  qu'il  ne  se  considérait  pas  comme 
lié  par  la  constitution  de  1833,  et  qu'il  la  croyait  funeste  aux  in- 
térêts du  pays.  C'était  là  un  singulier  don  ds  joyeux  avènement. 
L'Allemagne  s'émut;  les  tribunes  de  Munich,  de  Dresde,  de 
Stuttgart,  deCarlsruhe,  si  humbles  qu'elles  fussent  d'ordinaire, 
firent  entendre  des  protestations  énergiques,  et  l'opinion  publi- 
que dans  le  Hanovre,  soutenue  par  ces  éclatants  témoignages, 
s'apprêta  à  la  résistance.  On  crut  un  instant  que  l'orage  était 
passé.  L'université  de  Goettingue,  la  docte  et  glorieuse  Geor- 
gia-Augusta,  fondée  en  1737  par  le  roi  d'Angleterre  George  IL 
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se préparait  à  fêter  cet  anniversaire  séculaire.  Tous  les  maî- 
tres de  la  science  germanique,  à  leur  tête  M.  Alexandre  de 
Humboldt,  s'étaient  donné  rendez-vous  à  ces  fêtes  de  l'esprit. 
Le  jubilé  de  Goettingue  eut  lieu  au  mois  de  septembre,  et 
l'on  espéra  que  ce  concours  immense,  ces  hôtes  illustres,  ces 
joies  de  la  pensée,  ce  déploiement  des  forces  morales  et  in- 
tellectuelles de  l'Allemagne  feraient  reculer  l'agresseur.  Était- 
ce  en  face  de  cette  pacifique  armée  de  l'intelligence  qu'un 
souverain,  étranger  la  veille  encore,  oserait  porter  une  telle 
atteinte  aux  droits  du  pays  qu'il  venait  gouverner?  Vaine 
espérance  !  Six  semaines  après  la  fête,  le  30  octobre,  les  cham- 
bres furent  dissoutes,  et  le  surlendemain  1er  novembre,  un 
décret  royal  supprimait  la  constitution  de  1833,  octroyée  au 
Hanovre  par  le  roi  Guillaume  IV.  Aussitôt  l'élite  des  profes- 
seurs de  Goettingue  adressa  au  curateur  de  l'université  une 
calme  et  vigoureuse  protestation.  C'étaient  tous  des  hommes 
distingués  par  la  science;  quelques-uns  étaient  illustres  et 
vénérés.  L'Allemagne  n'a  pas  oublié  les  sept  noms  inscrits  au 
bas  de  cet  acte;  on  y  voyait  d'abord  les  deux  patriarches  de 
la  philologie  germanique,  MM.  Jacob  et  WilhehnGrimm,  puis 
l'historien  Dahlmann,  le  juriconsulte  Albrecht,  l'orientaliste 
Ewald,  le  physicien  Weber;  M.  Gervinus,  le  plus  jeune  des 
sept,  n'avait  pas  été  le  dernier  à  son  poste,  car  Farrêté  qui 
les  destitua  tous  lui  accordait,  ainsi  qu'à  deux  de  ses  colla- 
gués,  une  distinction  particulière  :  M.  Gervinus  fut  expulsé 
du  Hanovre  avec  AI.  Dahlmann  et  M.  Jacob  Grimm. 

Ce  fut  là  une  heure  brillante  dans  la  vie  de  M.  Gervinus. 
Associé  à  des  noms  vénérés,  il  avait  eu  l'honneur  de  souffrir 
pour  une  cause  juste.  Les  yeux  de  l'Allemagne  étaient  fixés 
sur  lui,  et  cette  disgrâce  illustre,  comme  dit  Corneille,  dou- 
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blait  L'autorité  de  sa  parole.  Ce  fat  aussi  une  période  d'acti- 
vité nouvelle.  Il  retourna  à  Darmstadt  au  sein  de  sa  famille; 
il  s'enferma  dans  la  retraite,  et  pour  se  consoler  de  ne  plus 
avoir  en  face  de  lui  son  jeune  et  généreux  auditoire,  il  re- 
doubla d'ardeur  et  de  zèle  comme  écrivain. 

Un  professeur  de  l'université  de  Breslau,  destitué  pour  des 
poésies  politiques,  M.  Hoffmann  de  Fallersleben,  s'écriait  à 
peu  près  vers  le  même  temps  : 

«  J'ai  été  professeur;  me  voilà  destitué.  Autrefois  je  pou- 
vais faire  des  leçons;  que  puis-je  faire  maintenant  ? 

«  Maintenant  je  puis  penser,  je  puis  chanter;  j'ai  la  liberté 
d'enseignement,  et  personne  ne  me  gênera  plus,  d'au- 
jourd'hui jusque  dans  l'éternité. 

«  Point  de  ministre  qui  m'inquiète,  point  de  majesté,  point 
d'étudiants  ni  de  philistins,  point  d'université  non  plus. 

«  On  a  enterré  le  professeur,  un  homme  libre  est  ressus- 
cité. Que  puis-je  désirer  de  plus  ?  Vive  la  patrie  !  » 

M.  Gervinus  ne  parle  pas  tout  à  fait  ainsi,  il  regrette  sa 
chaire.  «  Malgré  toutes  les  entraves  de  l'enseignement  pu- 
blic, écrivait-il  quelques  mois  plus  tard,  le  meilleur  auditoire 
auquel  puisse  s'adresser  un  penseur,  la  meilleure  terre  à  dé- 
fricher, à  féconder,  c'est  la  loyale  jeunesse  de  nos  écoles.  » 
Toutefois,  ce  tribut  payé  à  ses  souvenirs  et  à  ses  regrets,  il 
reprend  son  œuvre  avec  l'enthousiasme  du  combat.  D'abord 
il  publie  son  troisième  volume,  et  il  y  met  une  préface  où 
l'homme  qui  a  frappé  Dalhmann  et  Jacob  Grimm  est  stigmatisé 
aux  yeux  de  l'Allemagne.  Peu  de  temps  après,  Jacob  Grimm 
est  appelé  à  l'université  de  Berlin,  M.  Dalhmann  est  placé  à 
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Bonn,  M.  Ewald  à  Tubingue;  la  préface  de  M.  Gervinus  a 
trouvé  des  échos  dans  les  conseils  des  rois.  Bientôt  les  deux 
derniers  volumes  de  l'Histoire  de  la  poésie  allemande  sont 
livrés  à  l'impatiente  curiosité  du  public,  et  qui  pourrait  dire 
que  la  verve,  l'éclat,  la  puissance  magistrale  de  ce  grand  ta- 
bleau ne  doivent  pas  quelque  chose  à  ces  circonstances  émou- 
vantes ?  C'est  aussi  le  moment  où  il  fait  paraître  la  suite  de 
ses  Écrits  historiques,  un  recueil  d'articles  dispersés  çà  et  la 
dans  des  revues,  dans  des  journaux;  articles  hardis,  témé- 
raires parfois,  publiés  d'abord  sans  nom  d'auteur,  et  reven- 
diqués fièrement  par  l'écrivain  proscrit.  Ici  ce  sont  des 
pages  toutes  juvéniles  où  Pun|  des  chefs  de  la  vieille  école 
historique,  Heeren,  est  pris  à  partie  avec  une  sévérité  altière  ; 
M.  Gervinus  ne  souffre  pas  qu'on  touche  à  l'antiquité  avec 
une  science  incomplète,  et  qu'on  affaiblisse  l'idéale  beauté  de 
cette  société  hellénique  dont  il  croit  que  l'Allemagne  a  re- 
trouvé l'inspiration  et  le  génie;  là  ce  sont  des  études  sur 
l'organisation  des  universités  et  maints  projets  de  réforme 
audacieusement  conçus. 

Au  milieu  de  ces  discussions  pleines  de  verve,  on  remar- 
que un  curieux  fragment,  le  premier  chapitre  d'un  travail 
historique  sur  la  culture  de  la  vigne.  L'auteur  s'est  souvenu 
du  distique  de  Luther  :  Wer  liebtnicht  Wein...,  et  il  en  donne 
un  commentaire  où  éclate  toujours,  avec  un  mélange  d'âpreté 
et  de  bonne  humeur,  le  sentiment  viril,  qu'il  veut  propager 
dans  les  contrées  allemandes.  Les  modes  divers  de  la  fabri- 
cation et  de  l'emploi  du  vin  chez  les  barbares,  dans  les  siè- 
cles chevaleresques,  et  aussi  dans  nos  sociétés  modernes,  lui 
fournissent  sur  l'esprit  de  chaque  époque  des  renseignements 
inattendus.  Écoutez  comme  il  maudit  le  thé,  qui  inspire  les 
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conversations  frivoles,  ou  la  bière,  qui  alourdit  l'esprit  ! 
Pourquoi  ne  s'assemble-t-on  plus  le  dimanche  avec  les  pa- 
rents et  les  amis,  en  hiver  au  coin  du  feu,  en  été  sous  la 
tonnelle  en  fleurs,  autour  de  la  table  familière  où  le  vin  du 
Rhin  brillait  dans  les  flacons?  C'était  la  vieille  coutume  alle- 
mande; on  faisait  ainsi  au  temps  de  Hutten  et  de  Hans  Sachs, 
de  Melanchthon  et  de  Luther.  Les  hommes  alors  étaient  des 
hommes  ;  ils  ne  se  payaient  pas  de  vaines  phrases,  de  théo- 
ries creuses,  de  dissertations  alambiquées;  ils  vivaient  de  la 
vie  complète...  Et  M.  Gervinus  va  tirer  de  la  dive  bouteille 
toute  une  prédication  morale.  A  côté  de  ces  tableaux  du 
vieux  temps  vient  une  invective  contre  ce  malheureux  Louis 
Boerne,  qui  a  si  cruellement  insulté  l'Allemagne  dans  ses 
Lettres  de  Paris.  M.  Gervinus  n'a  jamais  eu  de  sympathies 
pour  les  coryphées  de  la  Jeune  Allemagne  ;  il  prend  son  rôle 
de  réformateur  au  sérieux,  et  la  grâce  élégante  des  humoris- 
tes lui  semble  une  profanation  de  la  liberté.  Ainsi  va  l'irri- 
table écrivain,  prêchant,  philosophant,  quelquefois  essayant 
de  sourire,  mais  revenant  toujours  et  non  sans  pédantisme  à 
l'idéal  qu'il  s'est  fait  de  la  rudesse  et  de  la  moralité  alle- 
mandes. Avec  ses  mérites  et  sesdrfauts,  avec  ce  mélange  de 
verve  belliqueuse  et  de  sagesse  puritaine,  cette  période  active 
est  décidément  la  plus  heureuse  dans  cette  vie  si  remplie. 
L'originalité  de  l'écrivain  s'y  dessine  dans  son  meilleur  jour. 

Et  toutefois  la  violence  qu'il  a  subie  à  Goettingue,  les  res- 
sentiments trop  légitimes  qu'il  en  garde  au  fond  de  l'âme, 
n'ont-ils  pas  à  la  longue  porté  quelque  trouble  chez  ce  mâle 
penseur?  Il  est  certain  que,  dans  la  période  qui  suit,  ses  doc- 
trines vont  prendre  une  âpreté  nouvelle.  A  force  d'attendre, 
l'esprit  s'exalte  et  s'irrite.  A  l'émotion  produite  d'un  bout 
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de  l'Allemagne  à  l'autre  par  le  coup  d'État  du  roi  Ernest, 
M.  Gervinus  avait  vu  succéder  peu  à  peu  l'indifférence  ha- 
bituelle de  l'opinion.  Le  mouvement  était  dans  les  partis 
extrêmes,  et  ce  mouvement  s'accroissait  de  jour  en  jour, 
tandis  que  le  parti  des  constitutionnels,  divisé  et  sans  chefs, 
commençait  à  perdre  foi  en  lui-même.  M.  Gervinus  n'avait 
que  de  la  répulsion  pour  les  jeunes  hégéliens,  quoique  les  An- 
nales de  Halle,  dès  1841,  à  propos  de  Y  Histoire  littéraire  de 
l'Allemagne  de  M  Henri  Laube,  bafouant  et  flagellant  sans 
pitié  l'école  du  dilettantisme,  eussent  fait  mille  efforts  pour 
attirer  dans  leurs  rangs  le  signataire  de  la  protestation  de 
Goettingue.  Sa  place  était  à  la  tête  du  parti  libéral.  Il  le  sen- 
tait bien,  mais  lïrritalion  est  mauvaise  conseillère,  et  plus 
d'une  fois  M.  Gervinus  manqua  de  cette  sûreté  de  coup  d'œiî 
qui  révèle  un  chef  et  donne  l'autorité.  Attentif  aux  moindres 
bruits  du  dehors,  il  voudra  du  fond  de  son  cabinet  diriger 
les  agitations  de  l'esprit  public,  et  il  lui  arrivera  de  se  four- 
voyer en  des  chimères.  Après  un  second  voyage  en  Italie  il 
est  revenu  s'installer  à  lieidelberg  (1840),  où  l'université  le 
nomme  bientôt  professeur  honoraire  (1844)  et  le  compte  au 
nombre  de  ses  maîtres  les  mieux  écoulés.  La  vue  de  ce  jeune 
auditoire,  ie  souvenir  des  affronts  subis,  la  colère  que  lui 
inspire  l'engourdissement  général  de  l'Allemagne,  tout  ré- 
veille son  ardeur,  et  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  conduite 
on  verra  maintes  impatiences  qui  compromettront  la  netteté 
de  son  jugement.  En  1845,  par  exemple,  ne  prendra-t-il  pas 
au  sérieux  l'espèce  d'insurrection  tentée  par  Jean  Ronge  et 
Czerski?  L'entreprise  des  catholiques  allemands  lui  semblera 
le  signai  évident  d'un  retour  à  l'unité  religieuse  ;  il  croira 
très-sincèrement  que  l'Allemagne  catholique  du  midi  est 
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toute  prête  à  faire  cause  commune  avec  le  protestantisme,  et 
si  de  graves  théologiens  protestants  entrent  dans  la  lice  pour 
démontrer  en  quoi  consiste  une  réforme,  s'ils  prouvent  que 
la  tentative  de  Jean  Ronge  n'a  pas  de  caractère  religieux,  et 
que  l'agitation  produite  dans  les  esprits  n'est  autre  chose 
qu'un  mouvement  politique,  M.  Gervinus  prendra  aussitôt 
la  plume  et  engagera  contre  eux  une  polémique  ardente.  Qui 
avait  le  plus  de  clairvoyance,  du  publiciste  ou  des  théologiens  ? 
L'événement,  ce  semble,  a  répondu  assez  haut.  M.  Gervinus 
revient  à  son  vrai  rôle,  lorsque  deux  ans  après,  au  sujet  de 
ce  régime  d'états  généraux  accordé  à  la  Prusse  par  Frédéric- 
Guillaume  IV,  il  soumet  à  une  critique  approfondie  la 
patente  de  1847,  et  prouve  avec  une  logique  irrésistible  la  né- 
cessité du  vrai  régime  constitutionnel;  mais  l'autorité  de  sa  pa- 
role n'était-elle  pas  déjà  un  peu  amoindrie  par  une  telle  faute  ? 
La  révolution  de  1848  aura  aussi  pour  M.  Gervinus  des 
heures  glorieuses  et  des  périodes  néfastes.  A  la  première 
nouvelle  des  événements  de  Paris  une  immense  agitation 
parcourt  l'Allemagne.  Le  mouvement  commence  sur  les 
frontières;  à  Manheim,  à  Darmstadt,  à  Stuttgart,  à  Wies- 
bade,  à  Francfort,  à  Cologne,  des  pétitions  hautaines,  soute- 
nues par  la  population  soulevée,  arrachent  à  des  gouverne- 
ments en  désarroi  toutes  les  libertés  vainement  réclamées 
depuis  1815.  L'écho  des  bords  du  Rhin  retentit  bientôt  aux 
extrémités  de  la  confédération;  la  Saxe  et  la  Prusse,  la  Ba- 
vière et  l'Autriche  obtiennent  les  mêmes  réformes.  Qui  ré- 
glera cette  agitation?  qui  lui  donnera  une  forme  durable  et 
assurera  la  victoire  ?  Le  moment  est  décisif  pour  M.  Ger- 
vinus. Au  mois  de  juillet  de  l'année  précédente  il  avait  fondé 
à  Heidelberg,  avec  MM.  Mittermaier,  Mathy  et  Louis  Hausser, 
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un  journal  consacré  à  la  défense  des  principes  constitution- 
nels; la  Gazette  allemande,  déjà  investie  d'une  sérieuse  auto- 
rité politique  et  morale,  s'efforcera  de  diriger  l'opinion. 
L'initiative  des  grandes  mesures  partira  de  Heidelberg,  et 
M.  Gervinus  sera  l'âme  du  mouvement.  Les  pétitionnaires 
de  Manheim  avaient  demandé  la  convocation  d'un  parle- 
ment national  qui  proclamerait  les  volontés  du  pays.  C'était 
surtout  à  l'unité  de  l'Allemagne  qu'aspiraient  tous  les  vœux. 
M.  Gervinus  rassemble  ses  amis,  et  sans  autre  mandat  que 
celui  du  péril  public,  il  forme  une  réunion  de  cinquante  et  un 
citoyens,  publicistes ,  députés,  jurisconsultes,  qui  vont  pré- 
parer la  convocation  du  parlement.  C'est  le  5  mars  que  les  cin- 
quante et  un  se  réunissent;  le  12,  un  comité  de  sept  membres, 
choisis  dans  le  sein  de  l'assemblée,  convoque  à  Francfort, 
pour  le  30  mars,  tous  les  anciens  députés  et  tous  les  députés 
présents  des  chambres  constitutionnelles.  On  leur  adjoint 
un  certain  nombre  de  personnages  éminents  pris  en  dehors 
des  chambres.  Ce  sera  l'assemblée  des  notables;  elle  aura 
mission  de  faire  la  loi  électorale  et  d'instituer  solennellement 
le  vrai  parlement  germanique. 

Si  vous  voulez  voir  M.  Gervinus  dans  l'épanouissement 
complet  de  ses  facultés,  regardez-le  à  ce  moment.  Le  voilà 
enfin  au  milieu  des  épreuves  de  l'action.  Il  vient  de  jouer 
un  grand  rôle  et  un  rôle  salutaire.  Du  premier  coup  il 
a  arrêté  la  démagogie  en  imprimant  une  marche  régulière 
à  la  révolution.  Dans  le  comité  des  cinquante  et  un,  dans 
les  polémiques  de  la  Gazette  allemande,  à  l'assemblée  des 
notables,  M.  Gervinus  est  sur  la  brèche  pour  la  défense  du 
droit.  Le  danger  ne  vient  plus  des  gouvernements,  mais 
de  la  démagogie.  M.  Gervinus,  avec  ses  amis  du  duché  de 
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Bade,  est  un  des  plus  intrépides  soldats  du  principe  con- 
stitutionnel. Pourquoi  faut-il  qu'une  fiévreuse  impatience 
vienne  compromettre  tout  ce  qui  semblait  gagné?  La  ques- 
tion de  l'unité  allemande  brouillera  tout.  Nommé  au  parle- 
ment de  Francfort  par  un  district  de  la  Saxe  prussienne., 
M.  Gervinus  n'y  réussit  que  médiocrement.  Avait-il  désap- 
prouvé au  mois  de  juin  le  choix  du  vicaire  de  l'empire? 
était-il  mécontent  des  premiers  actes  qui  signalèrent  ce 
nouveau  pouvoir?  trouvait- il  que  cette  grande  cause  de 
l'unité  était  mal  servie  par  les  hommes  de  son  propre  parti  ? 
Il  est  difficile  d'expliquer  autrement  son  brusque  départ 
de  l'assemblée.  11  donne  sa  démission  au  mois  d'août  et 
fait  un  voyage  de  plusieurs  mois  au  moment  où  les  intérêts 
les  plus  graves  sont  débattus  à  la  tribune.  M.  Gervinus,  si 
empressé  dans  ses  écrits  à  glorifier  la  vie  active,  ne  paraît 
guère  en  apprécier  les  conditions.  Habitué  aux  principes 
absolus  de  la  pensée,  il  ne  sait  pas  combien  de  concessions 
et  de  tempéraments  sont  nécessaires  à  qui  veut  manier  les 
hommes;  il  ne  sait  pas  non  plus,  à  ce  qu'il  semble,  qu'on 
ne  transforme  pas  un  peuple  sans  tenir  compte  de  son  passé, 
et  qu'en  présence  de  tant  de  divisions  séculaires,  divisions 
politiques  et  religieuses,  on  ne  décrète  pas  l'unité  allemande 
par  un  article  de  loi,  comme  on  construit  dans  sa  chaire  un 
système  historique.  Ces  rêveries  de  M.  Gervinus  vont  se  don- 
ner surtout  carrière  dans  la  dernière  période  du  parlement, 
lorsque,  son  voyage  fini,  il  vient  reprendre  au  mois  de  dé- 
cembre son  poste  de  journaliste.  C'est  l'heure  où  les  députés 
du  pays  se  préparent  à  élire  un  empereur  d'Allemagne  !  Les 
bons  esprits  ne  croient  plus  à  cette  création  impossible. 
L'Autriche  adresse  à  la  Prusse  des  notes  ironiques  et  hau- 
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taines,  et  déchire  d'avance  la  constitution  future.  Irrité  de 
ces  résistances,  le  parti  de  l'unité  s'obstine  dans  ses  chi- 
mères, et,  pour  essayer  de  la  faire  triompher,  il  ne  craint 
pas  de  tendre  la  main  à  la  démagogie.  On  sait  ce  qui  a  suivi  : 
le  vote  de  cette  constitution  impériale  qui  n'accorde  à  l'élu 
qu'un  fantôme  de  pouvoir,  l'élection  du  roi  de  Prusse  Fré- 
déric-Guillaume  IV,  ses  hésitations,  son  double  jeu,  son 
refus  enfin,  et  pour  conclusion  dernière,  après  toute  une 
série  d'insurrections  où  le  drapeau  de  l'unité  allemande 
abrite  les  entreprises  de  l'anarchie,  l'inévitable  dissolution  et 
l'agonie  désespérée  du  parlement.  Aux  heures  funestes  qui 
virent  commettre  tant  de  fautes,  M.  Gervinus  était  dans  son 
journal,  comme  M.  Dahlmann  à  la  tribune,  le  chef  de  cette 
politique  de  rêveurs. 

Que  faire  après  tant  d'espérances  et  tant  de  mécomptes  ? 
Les  plus  fermes  se  sont  découragés;  M.  Gervinus  a  repris 
vaillamment  sa  tâche.  L'unité  n'a  pu  être  fondée  par  ras- 
semblée de  Francfort;  il  reste  au  moins,  comme  fruit  de  ces 
longs  débats,  un  sentiment  plus  vif  de  la  communauté  des 
intérêts  et  des  droits  dans  la  patrie  allemande.  L'unité  poli- 
tique est  ajournée,  l'unité  morale  est  mieux  assise;  déve- 
loppons-la encore  dans  nos  écrits.  Entretenons  aussi  le  goût 
de  la  vie  active,  et  ne  nous  rebutons  pas  pour  un  échec. 
Ainsi  pensait  M.  Gervinus,  et,  soit  qu'il  revînt  à  la  haute 
critique  littéraire,  soit  qu'il  entreprît  de  tracer  l'histoire  po- 
litique de  son  temps,  il  a  été  fidèle  à  ce  programme.  Les 
quatre  volumes  sur  Shakespeare,  publiés  de  1849  à  185G,. 
l'Histoire  du  dix-neuvième  siècle  depuis  les  traités  de  Vienne, 
attestent  l'infatigable  ardeur  du  publiciste. 

C'est  comme  publiciste  en  effet  que  M.  Gervinus  interroge 
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la  vie  et  les  œuvres  de  Shakespeare.  D'autres  écrivains  pour- 
ront étudier  l'auteur  à'Hamlet  et  d'Othello  avec  un  sentiment 
poétique  plus  élevé,  avec  plus  de  finesse  et  de  pénétration. 
L'originalité  de  son  livre,  c'est  l'enseignement  politique  et 
moral  qu'il  renferme.  Quand  on  se  rappelle  toute  la  carrière 
de  M.  Gervinus,  quand  on  songe  aux  espérances  et  aux  dou- 
leurs de  son  patriotisme,  on  ne  peut  le  voir  sans  émotion 
revendiquer  Shakespeare  comme  un  des  représentants  du 
génie  germanique.  Qui  aurait  le  courage  de  railler  ces  théo- 
ries conquérantes,  si  elles  sont  la  consolation  de  cette  âme 
affligée?  M.  Gervinus  veut  associer  l'Allemagne  à  l'An- 
gleterre; il  voudrait,  s'il  était  possible,  les  compléter  l'une 
par  l'autre,  comprenant  trop,  hélas!  combien  le  sens  pra- 
tique des  Anglo-Saxons  fait  faute  à  son  pays.  Il  appelle  cette 
union,  et  déjà  il  croit  la  voir  réalisée  par  certains  échanges 
singuliers  que  nous  présente  l'histoire  des  arts.  «  Le  grand 
musicien  Haendel,  dit  M.  Gervinus,  était  une  nature  tout 
allemande;  l'Angleterre  l'a  adopté,  et  c'est  à  elle  qu'il  appar- 
tient. En  revanche,  Shakespeare  est  à  nous.  Sans  le  culte  que 
lui  a  voué  l'Allemagne,  le  poëte  de  Stratford  serait-il  com- 
plètement assuré  de  sa  gloire?  C'est  nous  qui  les  premiers 
avons  mesuré  l'immensité  de  son  œuvre.  L'Angleterre  l'a 
admiré  et  négligé  tour  à  tour.  Depuis  que  Lessing  nous  l'a 
révélé,  il  est  le  maître  de  la  poésie  allemande.  »  Ne  croyez 
pas  que  se  soit  là,  chez  M.  êervinus,  une  ridicule  prétention 
nationale,  c'est  surtout  une  consolation  et  un  conseil.  L'Al- 
lemagne est  grande  par  les  conquêtes  de  la  critique,  par 
l'intelligence  profonde  de  l'art  et  de  la  poésie;  qu'elle  soit 
plus  grande  encore  par  le  sentiment  de  la  réalité  !  Ce  n'est 
pas  seulement  le  génie  poétique  qu'il  faut  admirer  dans 
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Shakespeare,  mais  la  précision,  la  force,  le  naturel,  cette  vue 
sûre  et  prompte  jetée  sur  les  affaires  humaines,  et  le  drame 
du  monde  merveilleusement  expliqué  par  les  acteurs  eux- 
mêmes.  Tel  est  le  sens  de  cet  ouvrage.  M.  Gervinus,  vous 
le  voyez,  ne  cesse  de  répéter  sa  prédication  sous  maintes 
formes  :  ce  qu'il  a  demandé  à  Machiavel,  aux  communes  du 
royaume  d'Aragon,  à  la  Grèce  antique,  je  veux  dire  un  prin- 
cipe d'activité  virile,  il  le  demande  aujourd'hui  à  Shakespeare, 
il  le  demandera  demain  au  tableau  des  événements  qui  rem- 
plissent le  dix-neuvième  siècle. 

Avant  de  publier  l'Histoire  du  dix-neuvième  siècle,  dont  le 
premier  volume  a  paru  l'année  dernière,  M.  Gervinus  en 
avait  donné  l'introduction  en  1853.  Cette  introduction  n'est 
guère  qu'un  tableau  d'histoire  tel  qu'il  s'en  trouve  partout, 
un  résumé  des  différentes  phases  de  la  vie  politique  en  Eu- 
rope depuis  la  fin  du  moyen  âge.  Incomplet  sur  bien  des 
points,  ce  résumé  se  recommande  par  une  foi  vive  dans  le 
mouvement  irrésistible  de  la  société  moderne,  dans  le  triomphe 
définitif  des  principes  de  justice  et  de  liberté  :  on  y  trouve 
aussi  les  préjugés  de  l'orgueil  germanique,  une  façon  hau- 
taine d'opposer  les  races  tudesques  aux  races  romanes,  une 
malveillance  déclarée  contre  la  France;  mais  encore  une  fois 
n'y  cherchez  pas  de  vues  nouvelles.  Qui  croirait  que  ces 
pages,  dont  les  défauts  sont  purement  littéraires,  aient  pu 
exciter  l'indignation  de  certains  gouvernements  de  l'Alle- 
magne? M.  Gervinus  semble  dire  en  terminant  que  l'ère  des 
grands  hommes  est  passée,  que  le  progrès  ne  viendra  pins 
d'en  haut  comme  autrefois,  que  c'est  aux  peuples  de  se  se- 
courir eux-mêmes.  Il  avait  dit  cela  vingt  fois  dans  ses  livres; 
il  l'avait  dit  dans  ses  Éléments  de  l'histoire,  il  l'avait  dit  sur 
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tout  dans  son  Histoire  de  la  poésie  allemande,  lorsqu'il  mon- 
trait le  grand  mouvement  démocratique  du  quatorzième  et 
du  quinzième  siècle  succédant  à  l'aristocratie  littéraire  du 
moyen  âge  et  préparant  la  réforme;  on  vit  là  une  menace., 
une  atteinte  au  régime  constitutionnel,  et  le  livre  de  M.  Ger- 
vinus  fut  poursuivi. 

Je  ne  raconterai  pas  ce  ridicule  procès  ;  mentionnons  seu- 
lement la  réponse  que  M.  Gervinus  adressait  à  ses  accusateurs 
en  publiant  la  seconde  édition  de  son  Histoire  de  la  poésie 
allemande.  Ces  pages  sont  dédiées  aux  frères  Grimm  et  à 
M.  Dahlmann,  qui  plusieurs  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  l'avaient 
détourné  de  la  vie  politique  pour  le  ramener  aux  purs  tra- 
vaux de  la  science.  «  Chers  amis.  leur  dit- il  avec  un  accent 
de  bonne  et  cordiale  humeur  qu'on  voudrait  lui  voir  plus 
souvent,  —  quelle  est  donc  la  démoniaque  influence  qui 
plane  sur  notre  littérature  du  seizième  siècle?  En  1837,  à 
Goettingue,  j'achevais  a  peine  de  traiter  ce  grand  sujet, 
quand  un  coup  d'État  inattendu  me  frappa  en  pleine  poitrine; 
aujourd'hui  je  viens  de  refaire,  à  l'aide  de  documents  nou- 
veaux, cette  partie  de  noire  histoire  littéraire,  et  je  me  sens 
frappé  une  seconde  fois.  Le  coup  ne  vient  plus  de  Goettingue, 
mais  d'Heidelberg.  On  m'accuse  de  haute  trahison;  on  m'ac- 
cuse d'avoir  excité  au  mépris  du  gouvernement  constitu- 
tionnel, moi  qui,  à  l'heure  privilégiée  des  hautes  trahisons 
et  des  attentats  contre  l'ordre  social,  le  26  avril  1848,  dans 
la  Gazette  allemande,  reprochais  au  gouvernement  badois  sa 
faiblesse  à  l'égard  des  ennemis  de  la  société,  et  qui  dénonçais 
cette  faiblesse  comme  un  manque  de  respect  à  la  constitution. 
On  prétend  que  j'ai  fait  œuvre  de  pamphlétaire,  et  si  mon 
livre  va  être  lu  et  interprété  comme  un  pamphlet,  ce  sont 
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mes  accusateurs  eux-mêmes  qui  en  seront  cause.  On  dit  que 
je  fomente  des  haines  de  parti,  et  ce  sont  des  haines  de  parti 
qui  me  poursuivent.  Croit-on  réussir  à  m'ébranler  au  moment 
où  l'on  me  donne  si  manifestement  raison?  Non,  certes;  de 
telles  attaques  n'ébranlent  pas  une  conscience  tranquille  et 
ferme,  elles  lui  donnent  au  contraire  un  stimulant  nouveau  ; 
rassurez-vous,  mes  chers  amis,  l'inspiration  que  j'y  puise 
n'altérera  pas  mon  égalité  d'âme,  elle  ne  m'entraînera  jamais 
hors  des  limites  du  devoir  et  de  la  justice.  »  Excellentes 
paroles,  témoignage  de  modération  et  de  force  S  M.  Gervinus 
pouvait  braver  l'orage;  condamné  vainement  par  le  minis- 
tère du  grand-duché  de  Bade,  son  livre  était  lu  par  l'Alle- 
magne entière,  et  cette  préface  si  injustement  attaquée  pré- 
parait un  triomphe  certain  à  Y  Histoire  du  dix-neuvième  siècle. 
Cette  Histoire  du  dix-neuvième  siècle  est  écrite  avec  une 
prédilection  particulière;  on  voit  que  M.  Gervinus  en  vou- 
drait faire  le  travail  capital  de  sa  vie,  comme  VHistoire  de 
Florence,  le  dernier  des  écrits  de  Machiavel,  est  demeuré  son 
chef-d'œuvre.  Jamais  il  n'a  été  si  net  et  si  précis;  un  art 
inaccoutumé  préside  à  l'économie  du  livre,  et  des  portraits, 
vrais  ou  faux,  mais  tous  dessinés  avec  soin,  se  détachent 
habilement  sur  la  trame  élégante  du  récit.  Jugeons  cepen- 
dant l'ouvrage  de  M.  Gervinus  sans  nous  préoccuper  de  ia 
persécution  qui  en  a  doublé  le  prix  aux  yeux  de  la  foule. 
L'auteur  dédie  son  histoire  à  M.  Schlosser,  et  nous  la  pré- 
sente comme  la  continuation  de  VHistoire  du  dix-huitième 
siècle,  récemment  terminée  par  son  vieux  maître.  — -  Votre 
histoire,  dit-il  à  M.  Schlosser,  s'arrête  en  1813;  c'est  laque 
la  mienne  commence.  Je  veux  y  peindre  le  temps  des  fausses 
promesses  et  des  mensonges,  des  congrès  et  des  protocoles, 
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des  persécutions  politiques  et  des  conspirations,  des  espé- 
rances et  des  désenchantements.  -—  Ce  sont  les  expressions 
mêmes  par  lesquelles  M.  Schlosser,  en  terminant  son  œuvre, 
caractérise  la  période  qui  s'ouvre  au  congrès  de  Vienne. 
M.  Gervinus  accepte  ce  programme  et  se  dispose  à  le  rem- 
plir. Ce  parti  pris  ne  nuira-il  pas  à  la  gravité  du  tableau  ? 
N'y  verra-t-on  pas  trop  souvent  le  développement  d'une 
thèse  préconçue?  J'en  ai  peur,  et  le  premier  volume  que  j'ai 
sous  les  yeux  confirme  çà  et  là  mes  alarmes.  La  science  est 
plus  calme;  elle  ne  procède  pas  comme  un  réquisitoire,  et 
n'enveloppe  pas  dans  une  même  condamnation  toute  une 
époque.  Que  de  nuances  dans  la  peinture  du  vrai!  Celui  qui 
les  supprime  peut  faire  un  tableau  éloquent,  il  n'écrit  pas 
une  histoire.  Nous  sommes  assez  loin  déjà  de  la  restauration 
pour  la  juger  avec  impartialité.  De  1815  à  1830,  et  de  1830 
à  1848,  n'y  a-t-il  eu  que  déceptions  et  fourberies?  L'esprit 
humain  n'a-t-il  pas  connu  alors,  sous  l'influence  môme  de  la 
lutte,  des  heures  d'inspiration  et  d'enthousiasme?  N'a-t-on 
pas  vu,  au  lendemain  du  drame  de  l'empire,  le  plus  noble 
essor  des  intelligences?  N'était-ce  pas  en  quelque  sorte  la 
jeunesse  de  notre  dix-neuvième  siècle,  une  jeunesse  ardente 
et  studieuse?  et  ne  jouissons-nous  pas  aujourd'hui  encore 
des  conquêtes  morales  que  nous  lui  devons  ?  M.  Gervinus 
est  trop  disposé  à  oublier  toutes  ces  choses. 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  arrivé  aux  journées  brillantes 
de  la  restauration.  Ce  premier  volume  contient  quatre  cha- 
pitres, la  restauration  des  Bourbons,  le  congrès  de  Vienne, 
la  réaction  en  Europe  de  1815  à  1820,  et  le  tableau  de  l'Au* 
triche  sous  M.  de  Gentz  et  le  prince  de  Metternich.  C'est  là 
certainement  une  attrayante  et  dramatique  4ecture;  la  pre- 
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mière  restauration,  le  miraculeux  retour  de  l'île  d'Elbe,  les 
cent  jours,  la  seconde  restauration,  sont  décrits  avec  netteté. 
On  ne  peut  lire  sans  intérêt  les  travaux  du  congrès  devienne, 
objet  d'une  étude  exacte  et  de  rapprochements  lumineux.  Le 
tableau  de  l'esprit  public  de  1815  à  1820  est  une  vasle  toile 
où  comparaît  toute  l'Europe;  j'y  signale  surtout  d'intéres- 
sants portraits  littéraires,  M.  de  Bonald  et  Joseph  de  Maistre  , 
Chateaubriand  et  madame  de  Staël,  M.  de  Haller  et  les  deux 
Sehlegel,  Schleiermacher  et  Schelling,  Ugo  Foscolo,  Man- 
zoni,  Walter  Scott;  mais  quelle  singulière  tendance  à  con- 
fondre ces  écrivains  si  différents  sous  la  bannière  d'une  même 
école!  Et  là  même  où  le  talent  de  l'auteur  est  le  plus  vif,  à 
propos  de  Walter  Scott  par  exemple,  quelle  inspiration  dé- 
fiante et  chagrine  !  L'ardeur  satirique  éclate  surtout  dans  la 
peinture  de  l'Autriche;  j'abandonne  M.  de  Gentz  à  M.  Ger- 
vinus,  et  je  iaisse  aux  publicistes  allemands  le  soin  de  décider 
si  le  portrait  de  M.  de  Metternich  n'est  pas  tracé  avec  une 
exagération  regrettable.  C'est  notre  sympathie  pour  M.  Ger- 
vinus  qui  nous  engage  à  lui  soumettre  ces  objections.  Son 
livre  est  plein  de  pages  éloquentes,  il  respire  l'amour  de  la 
liberté  et  le  sentiment  le  plus  élevé  de  la  moralité  humaine  : 
qu'il  prenne  garde  d'en  affaiblir  l"effet  par  l'amertume  de  sa 
pensée.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  confiance  dans  les  desti- 
nées finales  du  dix-neuvième  siècle;  pourquoi  cette  confiance 
ne  jette-t-elle  pas  sur  l'ensemble  du  récit  ses  bienfaisantes 
lueurs?  pourquoi  ce  ton  d'hostilité  qui  ressemble  plus  à  un 
ressentiment  personnel  qu"à  la  tranquille  sévérité  du  juge  ? 
Un  mérite  que  je  suis  heureux  de  signaler,  c'est  que  M.  Ger- 
vinus  a  souvent  imposé  silence  à  ses  .passions  allemandes.  En 
racontant  les  événements  de  1815  il  écarte  les  souvenirs 
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cruels;  il  n'en  triomphe  pas  insolemment  comme  un  soldat  de 
Bliïcher  et  de  Wellington  ;  il  a  plutôt  des  sympathies  pour 
les  vaincus,  et  s'il  ne  le  dit  pas  expressément,  il  comprend 
que  c'est  la  révolution  qui  est  vaincue  avec  eux.  Recueillons 
ce  précieux  symptôme,  et  engageons  M.  Gervinusà  chercher, 
à  découvrir,  à  mettre  en  pleine  lumière  tout  ce  que  l'in- 
fluence immortelle  de  l'esprit  de  89  produira  de  fécond  en 
Europe,  même  dans  la  période  des  fausses  promesses  et  des 
mensonges.  A  ces  conditions-là  seulement  il  pourra  nous 
donner,  dans  les  volumes  qui  suivront,  non  pas  un  réquisi- 
toire chagrin,  mais  une  véritable  histoire  de  notre  dix-neu- 
vième siècle. 

Cette  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Gervinus  a  dû 
montrer,  ce  me  semble,  quelle  haute  place  il  occupe  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Docte  esprit,  âme  ar- 
dente et  loyale,  il  possède  un  grand  nombre  des  qualités 
qui  ont  fait  de  tout  temps  la  gloire  de  son  pays,  et  il  y  joint 
celles  que  l'Allemagne  a  eu  le  malheur  d'abandonner.  Per- 
sonne n'a  répandu  plus  d'idées,  personne  depuis  1830  n'a 
exercé  une  action  plus  forte  sur  la  conscience  publique. 
Toutes  ses  idées  ne  sont  pas  également  justes,  il  a  des  pré- 
jugés violents,  il  se  défie  de  l'idéalisme  et  de  la  mansuétude 
chrétienne;  nous  avons  expliqué  ces  erreurs  par  le  sentiment 
qui  inspire  toute  sa  vie,  et  qui  a  été,  on  peut  le  dire,  l'hon- 
neur et  le  tourment  de  sa  pensée.  Il  a  souffert  plus  qu'aucun 
autre  de  ses  concitoyens  de  lïmpuissance  politique  de  son 
pays,  et  toutes  les  doctrines  lui  ont  été  bonnes  pour  secouer 
son  engourdissement.  Nous  sommes  heureux  de  le  dire  à  la 
louange  du  dix- neuvième  siècle  :  lorsque  le  vigoureux  au- 
teur de  l'Histoire  de  la  poésie  allemande  exprimait  contre  le 
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christianisme  une  aversion  si  décidée,  c'était  une  passion 
égarée  sans  doute,  mais  généreuse,  qui  conduisait  sa  plume. 
Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  représentant  attardé  des  po- 
lémiques de  Voltaire;  c'était  un  vaillant  prédicateur  du  teu- 
tonisme,  un  frère  de  ces  Radbod,  de  ces  Witikind,  qui 
croyaient  voir  dans  la  religion  du  Christ  la  destruction  des 
vertus  de  leur  race,  et  qui,  au  contraire,  une  fois  soumis  à 
l'Évangile,  y  trouvaient  pour  ces  vertus  mêmes  une  nourri- 
ture plus  forte. 

On  peut  répondre  en  quelques  mots  aux  Witikind  et  aux 
Radbod  de  notre  époque  :  bien  loin  d'affaiblir  le  sentiment  de 
l'action,  le  christianisme  le  régularise  et  le  féconde.  Si  l'es- 
prit allemand  a  besoin  d'être  ramené  aux  idées  pratiques,  ce 
n'est  pas  le  vrai  christianisme  qui  l'en  détournera.  Rêverie, 
dégoût  de  la  terre,  stérile  amour  des  contemplations  incer- 
taines, autant  de  choses  fatales  au  génie  germanique  et  que 
le  christianisme  condamne  aussi  sévèrement  que  M.  Gervinus 
lui-même.  «  Pour  moi,  dit  saint  Paul,  je  cours  et  je  ne  cours 
pas  au  hasard;  je  combats,  et  je  ne  donne  pas  de  coups  en 
l'air.  »  Ego  igitur  sic  curro,  non  quasi  in  incertum.  Sicpugno, 
non  quasi  aerem  verberans. 

Quel  a  été  le  résultat  de  cette  prédication  passionnée? 
M.  Gervinus  a-t-il  réussi  à  faire  accepter  tous  ses  principes? 
Non  certes  ;  sa  philosophie  de  l'histoire  est  incomplète;  sa 
théorie  de  l'heHénisme  allemand  du  dix-huitième  siècle  a  pu 
charmer  l'orgueil  de  Berlin  ou  de  Weimar,  l'Europe  en  a 
souri.  Son  antipathie  contre  le  christianisme,  s'il  y  avait  per- 
sisté, lui  aurait  donné  en  Allemagne  des  alliés  que  repous- 
serait son  fier  sentiment  des  traditions  nationales;  mais  il  a 
éveillé  le  goût  de  la  vie  active,  il  a  ranimé  quelque  chose  des 
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fortes  vertus  d'autrefois,  et  on  peut  affirmer  qu'il  a  com- 
mencé sur  ce  point  la  transformation  de  son  pays.  Si  l'Alle- 
magne depuis  vingt-cinq  ans  a  manifesté  en  maintes  ren- 
contres le  désir  de  jouer  un  rôle  plus  actif  dans  les  affaires 
humaines,  si  la  poésie  a  renoncé  aux  langueurs  mélancoliques 
et  aux  rêveries  énervantes,  si  l'histoire,  rejetant  les  systèmes 
qui  justilient  tout,  est  revenue  à  l'appréciation  sévère  du 
drame  et  des  acteurs,  c'est  à  M.  Gervinus  en  grande  partie 
qu'il  convient  d'en  rapporter  le  mérite.  Pour  tout  dire  d'un 
mot,  l'action  a  été  sa  muse,  et  si  cette  muse  l'a  souvent  égaré, 
souvent  aussi  elle  l'a  préservé  des  défaillances  de  notre  âge 
et  lui  a  inspiré  une  noble  philosophie  morale. 

A  la  première  page  des  œuvres  complètes  de  M.  Gervinus 
j'inscrirais  volontiers  ces  paroles  de  Vauvenargues,  que  l'in- 
fortuné stoïcien,  aveugle  et  paralysé,  lançait  de  son  lit  de 
douleur  comme  un  hymne  à  l'existence  :  «  Le  feu,  l'air,  l'es- 
prit, la  lumière,  tout  vit  par  l'action.  De  là  la  communication 
et  l'alliance  de  tous  les  êtres,  de  là  l'unité  et  l'harmonie  dans 
l'univers.  » 


Février  1856. 
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Il  y  a  deux  ans  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  l'Al- 
lemagne, un  homme  d'État  qui  est  en  même  temps  un  érudit 
et  un  théologien ,  M.  le  baron  de  Bunsen,  publiait  sous  ce 
titre  :  les  Signes  du  temps,  un  manifeste  en  faveur  de  la  li- 
berté religieuse.  Ce  livre  produisit  en  Allemagne  et  en  Europe 
une  impression  qu'on  n'a  pas  oubliée.  L'auteur  y  attaque 
l'intolérance  partout  où  elle  règne.  Les  protestants  fana- 
tiques ne  sont  pas  plus  à  l'abri  de  ses  coups  que  les  catho- 
liques ultramontains.  Ce  qui  donne  une  valeur  particulière 
à  cette  plaidoirie,  c'est  qu'elle  ne  s'appuie  pas  seulement  sur 
les  arguments  ordinaires  de  l'esprit  philosophique;  M.  de 
Bunsen  est  un  chrétien  fervent,  et  c'est  au  nom  de  la  foi 
qu'il  demande  pour  toutes  les  âmes  le  libre  exercice  de  la 
vie  spirituelle.  Si  le  chef  des  piétistes  berlinois,  M.  Jules 
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Stahl,  ose  soutenir  que  l'intolérance  est  la  loi  essentielle  du 
christianisme,  M.  de  Bunsen  s'indigne,  et  renversant  tonte 
l'argumentation  du  sophiste,   il  montre  en  face  de  l'impé- 
rieux esprit  de  propagande  propre  à  certaines  écoles  un 
esprit  de  liberté  morale  qui,  .selon  lui,  est  vraiment  l'âme 
et  la  vie  de  l'Évangile.  Si  l'archevêque  de  Mayence,  à  propos 
de  l'anniversaire  séculaire  de  l'introduction  du  christianisme 
dans  les  pays  germaniques,  jette  l'injure  à  l'Allemagne  des 
trois  derniers  siècles,  M.  de  Bunsen  relève  le  défi  et  proclame, 
au  nom  de  la  loi  du  Christ,  la  mission  religieuse  de  sa  race. 
D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  il  dénonce  comme  les  sym- 
ptômes d'une  période  néfaste,  tous  les  actes  de  persécution 
ecclésiastique  qui  ont  affligé  dans  ces  derniers  temps  les  âmes 
libérales  et  chrétiennes.  C'est  un  moine  de  Bohême,  Jean- 
Évangelista  Borczynski,  qui  est  jeté  en  prison  et  traité  avec- 
la  dernière  rigueur  pour  être  passé  de  l'Église  romaine  à 
l'Église  évangélique;  c'est  un  prêtre  de  Prague,   Joacliim 
Zazule,  enfermé  dans  un  cachot  depuis  plus  de  vingt  ans  et 
soumis  au  traitement  des  fous  parce  qu'il  a  commis  le  même 
crime  que  Borczynski:  c'est  le  Florentin  DomenicoCecchetti; 
c'estle  Napolitain  Madiaï,  victimes  d'une  Églisejalouse  assis- 
tée de  la  police.  Tous  ces  faits  et  d'autres  encore,  signalés  par 
M.  de  Bunsen  avec  la  précision  et  l'impartialité  d'un  juge, 
sont  pour  lui  l'objet  d'une  étude  approfondie  sur  une  des 
maladies  morales  de  notre  époque.  Il  est  surtout  saisi  d'une 
amère  tristesse  quand  il  voit  cette  fièvre  de  persécution, 
cette  soif  d'absolutisme  dans  le  sein  même  de  l'Église  qui 
s'enorgueillit  d'avoir  fondé  la  liberté  religieuse.  Les  plus  belles 
pages  de  M.  de  Bunsen  sont  celles  où  il  met  en  pièces  les 
prétentions  de  M.  Stahl  et  de  ses  amis  au  gouvernement  des 
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consciences.  Il  n'y  a  qu'une  lacune  dans  ce  livre,  et  en  vé- 
rité c'est  un  étrange  oubli.  M.  de  Bunsen  attaque  l'intolérance 
en  Allemagne,  en  France,  en  Espagne,  dans  le  grand-duché 
de  Toscane,  dans  le  royaume  de  Naples  ;  il  ne  dit  rien  de  la 
Suède! 

Comment  expliquer  ce  silence?  Je  sais  bien  que  dans 
l'introduction  de  son  livre  l'auteur  mentionne  la  Suède 
parmi  les  États  de  l'Europe  où  l'esprit  d'intolérance  s'est 
réveillé;  mais  quand  il  trace  le  tableau  de  ces  tentatives  illi- 
bérales en  Europe,  quand  il  attaque  les  abus  de  l'autorité 
ecclésiastique  à  Prague,  à  Florence  et  à  Naples,  quand  il 
discute  si  vivement  le  sermon  de  l'archevêque  de  Mayence 
pour  la  fête  de  saint  Boniface,  quand  il  réfute  avec  tant  de  soin 
un  discours  prononcé  par  un  savant  évoque  de  France  dans  la 
cathédrale  de  Spire,  comment  se  fait-il  que  des  événements 
partiels,  des  symptômes  isolés,  un  discours,  un  sermon,  lui 
fassent  oublier  un  signe  du  temps  bien  autrement  grave,  je 
veux  dire  l'intolérance  altière  et  opiniâtre  du  protestantisme 
suédois  ? 

Ce  reproche,  car  il  y  a  un  reproche  dans  Pétonnement  que 
j'éprouve,  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'illustre  auteur  des 
Signes  du  temps;  tous  les  publicistes  allemands  l'ont  encouru 
comme  lui.  L'Allemagne  est,  pour  tous  les  peuples  de  race 
germanique,  un  foyer  de  culture  intellectuelle  et  morale  ;  à 
ce  titre  elle  a  bien  des  devoirs  à  remplir,  et  l'on  sait  qu'elle 
les  a  glorieusement  remplis  depuis  Lessing  et  Goethe.  Si  l'on 
interroge  le  travail  de  l'esprit  humain  au  dix-neuvième  siè- 
cle, il  est  impossible  de  ne  pas  voir  l'action  profonde  que  la 
pensée  allemande  a  exercée  sur  l'Angleterre  et  sur  l'Améri- 
que anglo-saxonne.  Pourquoi  donc  la  même  pensée  qui  a  si 
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bien  fait  son  chemin  à  Londres  et  à  New-York,  n'a-t-elle 
pas  su  pénétrer  à  Stockholm?  Est-ce  insouciance  de  la  part 
de  l'Allemagne ,  ou  faut-il  croire  que  la  société  Scandi- 
nave ait  repoussé  sur  ce  point  l'influence  germanique? 

II  est  malheureusement  hors  de  doute  que  les  communica- 
tions intellectuelles  entre  l'Allemagne  et  la  Suède,  si  fécon- 
des il  y  a  cinquante  ans,  ont  à  peu  près  cessé  aujourd'hui. 
Des  ressentiments  politiques  ont  interrompu  ces  relations  des 
deux  pays.  Les  plaintes,  fondées  ou  non,  des  habitants  alle- 
mands du  Schleswig  et  du  Holstein  contre  le  gouvernement 
danois  ont  excité  chez  tous  les  peuples  de  la  confédération 
germanique  des  colères  dont  on  se  ferait  difficilement  une 
idée.  Il  n'y  a  pas  de  question,  depuis  quinze  ans,  qui  ait  ému 
plus  vivement  nos  voisins;  l'Allemagne  se  croit  outragée 
dans  son  honneur  national,  dans  sa  mission  civilisatrice,  et 
elle  fait  éclater  par  des  milliers  de  voix  des  protestations 
passionnées.  Au  milieu  même  des  émotions  de  1848,  en  face 
de  la  démagogie  et  de  tous  les  dangers  de  l'intérieur,  cette 
question  du  Schleswig-Holstein,  comme  on  l'appelait,  pro- 
duisit une  sorte  de  fièvre  dans  le  parlement  de  Francfort; 
l'émeute  du  18  septembre  et  les  crimes  qu'elle  amena  n'ont 
pas  eu  d'autre  prétexte.  L'agitation  dure  encore;  les  publi- 
cistes  les  plus  autorisés  l'entretiennent  par  leurs  écrits,  et  les 
gouvernements  eux-mêmes,  entraînés  par  l'opinion,  ont  dû 
engager  avec  le  cabinet  de  Copenhague  des  négociations  qui, 
mal  conduites,  pourraient  troubler  la  paix  générale. 

On  comprend  que  les  Danois,  peuple  brave  et  fier,  aient 
relevé  énergiquement  ce  défi.  Quand  les  Allemands  en  ont 
appelé  aux  armes,  quand  la  Prusse,  en  1848  et  en  1849,  a 
cru  devoir  porter  secours  aux  insurgés  du  Schleswig,  le  Dane- 
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mark  a  montré  qu'une  lutte  inégale  ne  l'effrayait  pas;  à  Bau, 
à  Duppel,  à  Nybel,  à  Istedt,  à  Frederikstadt,  il  a  prouvé  sa 
force  et  mérité  l'estime  de  l'Europe.  Les  souvenirs  de  cette 
guerre,  les  prétentions  envahissantes  de  l'esprit  germanique, 
tous  ces  faits,  que  je  n'ai  pas  à  exposer  ici1,  devaient  rendre 
l'Allemagne  de  plus  en  plus  suspecte  aux  pays  Scandinaves. 
On  est  loin  des  jours  où  l'éclat  des  lettres  allemandes,  avec 
Klopstock  et  Lessing,  Goethe  et  Schiller,  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  transportait  d'enthousiasme  le  Danemark 
et  la  Suède.  On  proclamait  alors,  à  Copenhague  et  à  Stock- 
holm, la  grande  fraternité  des  peuples  germaniques;  on  se 
rappelait  la  souche  commune,  et  tous  les  fils  desGoths  étaient 
fiers  de  parler  des  langues  sœurs  ;  maintenant  tout  cela  est 
oublié,  on  se  souvient  seulement  que,  sans  remonter  aux  ori- 
gines premières  de  la  race,  il  y  a  une  fraternité  plus  dis- 
tincte, plus  vivante,  celle  qui  unit  entre  eux  les  peuples 
spécialement  Scandinaves,  danois,  suédois  et  norwégiens. 
Toutes  les  tentatives  faites  dans  ces  derniers  temps  pour 
resserrer  les  liens  de  cette  parenté  nationale  sont  une  réponse 
aux  projets  d'usurpation  des  Schleswig-Holsteinois;  en  face 
du  germanisme,  le  scandinavisme  s'est  levé. 

Ces  causes  politiques  ne  sont  pas  les  seules  qui  aient  nui 
aux  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Suède;  il  faut  signaler 
aussi  des  causes  morales.  Si  l'Allemagne  cherche  à  envahir 
le  Danemark,  si  les  habitants  du  duché  de  Holstein,  atta- 

1.  Voyez,  sur  les  différentes  phases  de  la  question,  les  études  pu- 
bliées dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  par  M.  Alexandre  Thomas 
(15  septembre  1840),  par  M.  H.  De?prez(ler  octobre  1848, 15  mai  1849, 
15  juin  1850),  et  plus  récemment  par  M.  Geffroy  dans  les  derniers  vo- 
lumes de  V Annuaire  des  Deux-Mondes. 

11. 
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chés  par  les  traités  à  la  confédération  germanique,  veulent 
attirer  à  eux  les  Allemands  du  Schleswig  sujets  de  la  monar- 
chie danoise.  l'Allemagne,  d'un  autre  côté,  a  trop  renoncé 
vis-à-vis  des  Scandinaves  aux  conquêtes  légitimes,  aux  con- 
quêtes de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  J'ai  parlé  de 
l'insouciance  de  l'Allemagne  dans  ses  rapports  littéraires  avec 
la  Suède;  cette  insouciance  a  été  aussi  grande  et  aussi  fatale 
que  son  ardeur  d'envahissement  dans  le  domaine  politique. 
On  ne  peut  interroger  l'histoire  littéraire  des  trente  dernières 
années  sur  le  rôle  que  les  lettres  allemandes  ont  joué  chez 
les  peuples  Scandinaves,  sans  être  très-frappé  de  cette  situa- 
tion. Les  Allemands,  qui  étudient  tout,  étudient  assurément 
le  Danemark  et  la  Suède  :  ils  connaissent  le  mouvement  de 
l'esprit  public  dans  ces  deux  pays,  ils  suivent  leurs  travaux 
littéraires,  ils  les  traduisent,  ils  les  classent  avec  ordre;  mais 
ils  ne  se  préoccupent  pas  d'exercer  une  action  sur  ces  esprits 
qui  naguère  encore  relevaient  de  leur  influence.  Ils  sont 
attentifs  à  toutes  les  grandes  questions  où  l'Europe  est  enga- 
gée, à  toutes  les  crises  qui  la  tourmentent;  celles  qui  s'agi- 
tent à  Stockholm,  à  Upsal,  à  Christiania,  semblent  ne  pas  les 
toucher.  Un  seul  exemple  suffira  :  l'église  luthérienne  de 
Suède  compromet  le  protestantisme  aux  yeux  du  monde,  et 
l'Allemagne,  qui  aurait  dû  être  la  première  à  lui  adresser  de 
solennelles  remontrances,  l'Allemagne,  pendant  vingt  ans, 
a  laissé  grandir  ce  scandale  sans  songer  à  le  flétrir. 

J'ai  consulté  les  principaux  écrivains  qui  ont  essayé  de 
faire  connaître  au  public  allemand  la  situation  du  monde 
Scandinave;  presque  tous  se  taisent  sur  la  question  reli- 
gieuse. Madame  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  visité  la  Suède,  et 
elle  a  raconté  son  voyage  dans  un  livre  qui  a  fait  un  certain 
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bruit.  De  quoi  s'occupe  la  comtesse Hahn-Hahn  ?  D'elle-même 
d'abord,  et  puis  du  temps  qu'il  fait.  De  maussades  épigrammes 
contre  la  nature  et  le  climat  de  la  Suède,  contre  le  brouil- 
lard et  la  neige,  contre  la  ville  et  la  campagne,  une  préten- 
tieuse ironie,  un  dédain  superficiel  des  hommes  et  des  cho- 
ses, nulle  étude,  nulle  attention  sérieuse,  tel  est  ce  livre. 
Voici,  en  revanche,  unécrivainspiritueletsavant,  M.  Edouard 
Boas,  qui  publie  ses  souvenirs  de  voyage  sous  ce  titre  :  En 
Scandinavie.  M.  Boas  est  un  observateur  sympathique;  ses 
descriptions  de  la  nature  du  Nord,  ses  tableaux  de  la  vie 
populaire  et  de  la  vie  des  salons,  ses  études  sur  les  littéra- 
teurs et  les  artistes,  révèlent  un  vif  sentiment  de  la  poésie; 
mais  ne  lui  demandez  pas  des  renseignements  sur  l'état  de 
l'Église  de  Suède.  Est-il  vrai  que  le  clergé  luthérien  y  exerce 
un  despotisme  absolu  sur  les  âmes  ?  Est-il  vrai  qu'une  loi 
impitoyable  supprime  la  conscience  religieuse?  Comment 
expliquer  ces  contradictions  inouïes  chez  une  nation  protes- 
tante ?  Autant  de  questions  qui  semblent  fort  indifférentes  à 
M.  Boas.  A  part  quelques  mots  sur  le  pompeux  costume  des 
prêtres  et  l'appareil  tout  catholique  des  cérémonies  luthé- 
riennes, vous  ne  sauriez,  en  lisant  ce  livre,  à  quelle  commu- 
nion appartient  le  peuple  suédois. 

Vers  le  temps  où  M.  Boas  traçait  ce  tableau  brillant  et 
incomplet,  un  écrivain  catholique  plein  d'imagination  et  de 
science,  M.  Louis  Clarus,  parcourait  aussi  la  Suède.  M.  Clarus 
est  un  savant  homme;  on  a  de  lui  un  Tableau  de  la  poésie 
espagnole  au  moyen  âge  qui  tient  sa  place  au  premier  rang 
parmi  les  études  consacrées  de  nos  jours  aux  littératures  ro- 
manes.L'inspiration  constante  de  ses  travaux,  c'est  le  désir  de 
glorifier  le  catholicisme,  et  surtout  le  catholicisme  du  moyen 
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âge.  Il  parait  impossible  qu'un  tel  homme  parcoure  la  Suède 
sans  s'occuper  de  ce  qui  concerne  la  religion.  M.  Clarus  s'en 
occupe  en  effet;  mais  vraiment  la  clairvoyance  du  publiciste 
est  bien  loin  d'égaler  chez  lui  la  science  de  l'érudit.  lia  intitulé 
son  livre  la  Suéde  d'autrefois  et  la  Suède  d'aujourd'hui;  s'il  con- 
naît à  merveille  la  Suède  des  temps  passés,  il  apprécie  d'une 
façon  étrange  la  Suède  de  nos  jours.  L'intolérance  du  clergé 
luthérien,  la  cruauté  des  lois  qui  défendent  de  changer  de 
religion,  sous  peine  de  confiscation  et  d'exil,  ne  lui  inspirent 
ni  plainte  ni  blâme.  11  a  vu  l'organisation  hiérarchique  de 
l'Église,  le  clergé  investi  de  pouvoirs  civils,  Iesprêtres  admi- 
nistrant les  universités  et  les  écoles,  la  pompe  solennelle  des 
temples,  les  cérémonies  de  la  messe,  les  étoles  de  velours 
rouge  brodé  d'or;  il  a  retrouvé  là  maintes  choses  qu'il  admire 
dans  la  société  du  treizième  siècle  :  il  ne  demande  rien  de 
plus.  Si  une  Église  protestante  peut  être  appréciée  des  catho- 
liques, il  n'hésite  pas  à  le  proclamer,  c'est  celle-là.  Les  ad- 
versaires du  catholicisme  diront  sans  doute  que  M.  Clarus 
est  un  ultramontain  conséquent  avec  ses  doctrines  ;  j'aime 
mieux  dire  simplement  que  c'est  un  fanatique  amateur  de  ce 
que  Henri  Heine  appelle  le  bric-à-brac  du  moyen  âge.  En  tout 
cas  son  livre  aurait  un  peu  embarrassé  les  publicistes  ca- 
tholiques, lorsqu'ils  protestaient  avec  tant  de  raison  contre 
l'intolérance  de  l'Église  suédoise. 

Ainsi,  protestants  et  catholiques,  tous  les  écrivains  alle- 
mands qui  s'occupaient  de  la  Suède,  soit  insouciance,  soit 
erreur  de  jugement,  oubliaient  de  rappeler  le  luthéranisme 
suédois  à  l'observation  de  ses  principes.  Je  me  trompe,  il  y  a 
un  homme  qui  a  rempli  ce  rôle,  c'est  un  écrivain  très -fami- 
liarisé  avec  le  monde  Scandinave,  M.  Théodore  Mugge. 
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M.  Mûgge  est  un  conteur  populaire  en  Allemagne;  ilapublié 
sur  la  Finlande  et  la  Norvège  deux  récits  intéressants,  Erik 
Randal  et  Afraja;  il  n'a  rien  écrit  de  plus  remarquable  que 
son  tableau  de  la  Suède  telle  qu'il  l'a  vue  il  y  a  quatorze  ans. 
Ouvrez  les  deux  volumes  intitulés  la  Suéde  en  1843;  vous  y 
trouverez  la  peinture  la  plus  vive  de  l'intolérance  du  clergé 
luthérien,  de  sa  sécheresse  de  cœur,  de  son  fanatisme  inté- 
ressé. Certains  journaux  suédois  ont  signalé  des  inexactitu- 
des dans  le  livre  de  M.  Mûgge.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  des 
erreurs  de  détail  ;  quel  écrivain,  si  scrupuleux  qu'il  soit,  est 
assuré  de  n'en  pas  commettre  en  parlant  d'un  pays  étranger? 
Quant  à  l'ensemble  du  tableau,  il  est  profondément  vrai,  et 
cette  œuvre  fait  autant  d'honneur  à  l'élévation  morale  de 
l'écrivain. qu'à  la  sûreté  de  son  jugement.  Il  y  a  quatorze  ans 
que  M.  Miigge  rédigeait  ce  manifeste;  YAftonblad  et  les  au- 
tres journaux  libéraux  de  Stockholm  auraient  pu  le  publier, 
il  y  a  deux  mois,  à  propos  de  la  discussion  des  états  sur  la 
liberté  religieuse.  M.  Miigge  est  protestant;  c'est  au  nom  du 
protestantisme  qu'il  condamne  le  clergé  suédois.  Il  éprouve 
les  plus  vives  sympathies  pour  la  Suède;  c'est  avec  une  sol- 
licitude attristée  qu'il  lui  adresse  de  sévères  remontrances. 
Malheureusement  l'ouvrage  de  M.  Théodore  Miigge  a  passé 
à  peu  près  inaperçu,  ou  du  moins,  si  on  l'a  lu  avec  plaisir,  il 
n'a  pas  réveillé,  au  sujet  des  affaires  de  Suède,  l'attention  un 
peu  languissante  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  était  prévenue 
que  le  pays  de  Geijer  et  de  Tegner  échappait  à  son  influence  : 
elle  n'a  rien  fait  pour  ressaisir  la  direction  intellectuelle  et 
morale  qu'elle  exerçait  naguère.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en 
loin,  dans  les  conférences  pastorales  de  Berlin,  un  ministre 
de  l'Évangile,  après  un  voyage  à  Stockholm,  racontait  les 
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persécutions  exercées  par  le  clergé  suédois  contre  des  pro- 
testants non-conformistes.  On  écoutait  le  récit  du  voyageur, 
puis  l'assemblée  passait  à  l'ordre  du  jour.  L'Allemagne  en- 
tière a  fait  de  même.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine  un  livre 
fort  intéressant  a  paru  sous  ce  titre  :  Annales  historiques  de 
Gotha.  C'est  une  histoire  politique  des  divers  États  pendant 
l'année  dernière,  histoire  composée  à  peu  près  sur  le  modèle 
de  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes,  quoique  bien  moins  com- 
plète, bien  moins  riche  de  renseignements  et  d'idées.  L'au- 
teur, M.  le  docteur  Aurélio  Buddeus,  est  un  publiciste  intel- 
ligent; il  a  eu  entre  les  mains  des  documents  précieux; 
certaines  parties  de  son  livre  sont  fort  bien  traitées.  J'ai  lu 
le  chapitre  consacré  à  la  Suède,  croyant  y  trouver  l'opinion 
de  l'Allemagne  sur  cette  question  de  la  liberté  religieuse,  qui 
en  ce  moment  même  passionnait  la  diète  de  Stockholm  : 
qu'ai-je  trouvé?  Quelques  lignes  à  peine.  L'auteur  signale,  il 
est  vrai,  l'inflexible  fanatisme  du  clergé  suédois,  mais  il 
ajoute,  en  forme  d'excuse,  que  ce  fanatisme  a  ses  racines  dans 
le  cœur  de  la  nation.  Le  peuple  le  veut,  il  faut  se  soumettre. 
Un  tel  langage,  et  dans  un  pareil  livre,  révèle  une  indiffé- 
rence qu'on  a  peine  à  concevoir. 

Il  a  fallu  que  la  liberté  de  conscience  (ou  du  moins  un 
adoucissement  des  peines  ecclésiastiques,  un  amendement  à 
la  loi  barbare  qui  tyrannise  les  âmes);  il  a  fallu,  dis-je,  que 
cette  liberté,  si  incomplète  encore,  proposée  à  la  Suède  par  le 
roi  Oscar,  fût  solennellement  repoussée  par  les  états;  il  a  fallu 
les  scandales  de  cette  discussion  et  de  ce  vote  pour  arracher 
l'Allemagne  à  son  indifférence.  Dès  que  le  débat  s'est  ouvert, 
il  y  a  deux  mois  à  peine,  l'attention  des  publicistes  et  des 
théologiens  s'est  éveillée.  La  discussion  a  été  suivie  avec  une 
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sollicitude  inquiète,  et  enfin  lorsque  le  vote  du  31  octobre, 
qui  rejetait  la  proposition  royale,  a  été  connue  Vienne  et  à 
Berlin,  un  cri  de  douleur  et  de  reproche  est  sorti  de  toutes 
ces  lèvres  jusque-là  silencieuses.  Rendons  hommage  aux 
journaux  de  l'Allemagne  du  nord,  principalement  au  Corres- 
pondant de  Hambourg,  au  Journal  national  de  Berlin,  qui  ont 
très-bien  représenté  dans  cette  circonstance  le  libéral  esprit 
de  leur  pays. 

On  doit  aussi  des  félicitations  à  la  Gazette  d'Augsbourg;  sa 
sollicitude  a  été  tardive,  mais  le  jour  où  elle  s'est  décidée 
enfin  à  prendre  la  parole,  elle  l'a  fait  d'une  manière  digne 
d'elle  et  de  l'Allemagne.  Au  moment  où  la  discussion  de  la 
liberté  religieuse  commençait  à  Stockholm  devant  l'assem- 
blée des  états,  on  préparait  en  Allemagne  la  célébration  de  la 
fête  de  la  réforme,  et  une  souscription  venait  de  s'ouvrir  pour 
élever  une  statue  à  Luther  sur  la  place  publique  de  Worms. 
L'Autriche  permettrait-elle  cette  souscription  ?  La  fête  de  l'é- 
glise évangélique  pourrait-elle  avoir  lieu  dans  les  temples  de 
Vienne  avec  autant  de  solennité  qu'à  Berlin?  A  vrai  dire,  les 
protestants  y  comptaient  peu.  La  nouvelle  de  l'autorisation 
accordée  par  le  gouvernement  autrichien  se  répandit  en  Alle- 
magne le  jour  même  où  l'on  apprit  que  la  liberté  religieuse 
avait  été  repoussée  par  les  états  suédois.  Quel  contraste! 
L'Autriche  devenue  tolérante  pour  le  protestantisme  et  la 
Suède  impitoyable  aux  catholiques  !  Les  journaux  racontaient 
que  le  1er  novembre  la  fête  de  la  réforme  avait  été  célébrée 
dans  les  églises  évangéliques  de  Vienne  avec  la  plus  grande 
solennité;  qu'une  partie  du  corps  diplomatique  y  assistait; 
que  le  chef  du  consistoire,  M.  Gottfried  Franz,  avait  pu  y  pro- 
noncer un  discours  sur  ce  texte  :  la  réforme,  œuvre  de  Dieu; 


196  LA  QUESTION  RELIGIEUSE  EN  SUEDE, 

et  ces  mêmes  journaux  apprenaient  à  l'Europe  que  le  31  oc- 
tobre les  anciens  adversaires  de  l'Autriche,  les  anciens  dé- 
fenseurs de  la  liberté  religieuse,  les  fils  des  soldats  de  Gus- 
tave-Adolphe, avaient  maintenu  dans  la  loi  de  l'État  la  con- 
fiscation et  l'exil  pour  l'asservissement  des  consciences  !  Une 
opposition  si  dramatique  devait  toucher  sans  doute  le  cœur 
endurci  du  protestantisme  suédois,  et  la  Gazette  d'Augsbourg 
la  fit  ressortir  avec  force.  Elle  évoqua  pour  ainsi  dire  les 
deux  adversaires  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  Gustave- Adolphe 
et  Ferdinand  II,  l'un  si  austère,  si  pieux,  qui  se  battait  si 
héroïquement  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  l'autre 
qui  voulait  étouffer  dans  le  sang  le  christianisme  luthérien, 
et  e>Ie  montra  combien  tout  était  changé  depuis  deux  siècles. 
Dans  la  ville  de  Ferdinand  II  les  protestants  célébraient  la 
fête  de  leur  Église;  dans  la  ville  de  Gustave- Adolphe  la  no- 
blesse et  le  clergé  luthérien  faisaient  peser  sur  les  âmes  une 
tyrannie  dont  le  gouvernement  napolitain  aurait  honte.  «  Et 
sous  quel  prince,  ajoutait  la  Gazette  d'Augsbourg,  sous  quel 
prince  ce  vote  des  états  suédois  venait-il  scandaliser  l'Eu- 
rope? Sous  un  prince  dont  le  grand-père  est  issu  de  ce  Béarn 
qui  a  donné  Henri  IV  à  la  France,  dont  la  grand'mère  et  la 
mère  sont  catholiques,  dont  le  père  a  proposé  lui-même  aux 
états  cette  loi  de  tolérance,  dont  la  femme  enfin  est  une  prin- 
cesse d'Orange,  c'est-à-dire  une  princesse  issue  de  cette  race 
sous  la  conduite  de  laquelle  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  ont 
conquis  leur  liberté  civile  et  religieuse  !  » 

Je  voudrais  extraire  de  ces  débats  quelques  documents 
caractéristiques;  je  voudrais  emprunter  aux  principaux  ora- 
teurs, surtout  aux  représentants  du  clergé,  les  arguments 
qu'ils  ont  mis  en  œuvre  pour  repousser  la  proposition  du  roi 
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Oscar;  je  mettrais  en  face  de  ces  paroles  celles  que  la  Suède 
prononçait  à  l'époque  où  elle  suivait  l'impulsion  de  la  pensée 
allemande,  et  Ton  verra  quel  tort  a  causé  au  pays  de  Gustave  - 
Adolphe  l'interruption  de  ses  rapports  intellectuels  avec  le 
pays  de  Lessing  et  de  Goethe. 

On  sait  que  le  2  octobre  I806  le  roi  Oscar,  ouvrant  la  diète 
suédoise  dans  son  palais  de  Stockholm,  avait  prononcé  un  dis- 
cours où  se  trouve  le  passage  suivant  :  «  Une  tolérance 
éclairée  pour  la  croyance  d'autrui,  basée  sur  l'amour  du  pro- 
chain et  inspirée  par  une  conviction  devenue  inébranlable, 
forme  l'essence  des  dogmes  de  l'Église  protestante  II  est  di- 
gne d'un  peuple  dont  le  grand  roi  Gustave- Adolphe  combattit 
pour  la  liberté  de  la  pensée  et  des  consciences,  laquelle  il 
scella  de  son  sang,  de  suivre  son  exemple  et  de  marcher  sur 
ses  traces.  Les  anciennes  lois  qui  entravent  encore  la  liberté 
des  cultes  doivent  donc  disparaître,  afin  que  la  loi  commune 
soit  mise  en  harmonie  avec  le  seizième  paragraphe  de  la 
constitution.  Des  projets  tendant  à  abolir  la  peine  de  l'exil  et 
à  introduire  différentes  améliorations  dans  le  code  criminel 
vous  seront  communiqués.  »  Ces  anciennes  lois  dont  parle 
le  roi  Oscar,  ce  sont  les  lois  publiées  en  1687  par  Charles  XI, 
lois  barbares  qui  prononcent  la  confiscation,  le  bannisse- 
ment, la  mort  civile  contre  quiconque  se  sépare  de  l'Église 
officielle.  Quant  au  seizième  paragraphe  de  la  constitution, 
invoqué  par  le  roi,  il  est  conçu  ainsi  :  «  Le  roi  doit  appuyer 
la  justice  et  la  vérité,  prévenir  et  empêcher  la  violence  et 
l'injustice,  ne  point  léser  ni  permettre  de  léser  qui  que  ce  soit 
dans  sa  vie,  son  honneur,  sa  liberté  personnelle  ou  son  bien- 
être,  s'il  n'est  légalement  convaincu  et  condamné...  Il  ne  doit 
forcer  la  conscience  de  personne  ni  permettre  qu'elle  soit 
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forcée,  mais  maintenir  chacun  dans  le  libre  exercice  de  sa 
religion  aussi  longtemps  qu'il  ne  trouble  point  le  repos  pu- 
blic ou  ne  donne  pas  de  scandale.  » 

Le  roi  Oscar,  en  proposant  à  la  diète  l'abolition  de  la  loi  de 
1687,  obéissait  donc  à  une  prescription  formelle  de  la  consti- 
tution de  1809,  loi  fondamentale  de  l'État.  La  loi  de  1687  vio- 
lentait les  consciences;  le  paragraphe  16  de  la  constitution 
de  1809  défend  au  roi  de  forcer  la  conscience  de  personne  ou 
de  permettre  qu'elle  soit  forcée.  Assurément  le  roi  remplis- 
sait un  devoir  impérieux,  et,  à  ce  qu'il  semble,  un  devoir  tout 
simple,  en  effaçant  l'iniquité  de  la  vieille  législation  luthé- 
rienne; s'il  y  avait  une  chose  dont  on  devait  s'étonner,  c'était 
que  de  1809  à  1856  cette  iniquité,  ouvertement  condamnée 
par  la  constitution,  ait  été  maintenue  par  l'usage  dans  le 
droit  public.  La  suite  des  choses  a  prouvé  que  ce  devoir  n'é- 
tait pas  si  simple;  la  discussion  du  projet  royal,  le  fanatisme 
du  clergé,  l'ignorance  des  paysans,  l'hésitation  de  la  noblesse, 
les  inutiles,  efforts  des  bourgeois,  et  finalement  le  triomphe 
des  passions  d'un  autre  âge  contre  l'esprit  de  la  société  mo- 
derne, ont  assez  mis  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  avait  de  coura- 
geux et  de  vraiment  libéral  dans  l'initiative  du  roi  de  Suède. 

La  proposition  royale  portait  ce  titre  :  Loi  concernant  une 
'liberté  de  religion  plus  étendue  et  certaines  matières  y  relatives. 
Elle  fut  soumise  d'abord  au  tribunal  suprême  faisant  fonction 
de  conseil  d'État,  et  l'on  sait  que  plusieurs  des  concessions 
octroyées  par  le  roi  en  furent  obstinément  retranchées.  Le 
premier  projet  n'avait  pas  cru  devoir  déterminer  l'âge  où  il 
était  permis  à  un  Suédois  né  luthérien  de  se  séparer  de  la 
religion  de  l'État  ;  le  projet  aggravé  par  le  tribunal  suprême 
interdisait  aux  membres  de  l'Église  suédoise  d'embrasser  une 
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autre  profession  de  foi  avant  l'âge  de  dix-huit  ans.  On  com- 
prend toute  la  gravité  de  cette  interdiction;  il  est  vrai  que., 
dans  le  projet  du  roi  aussi  bien  que  dans  celui  du  tribunal, 
les  parents  convertis  à  une  autre  Église  n'avaient  plus  la  di- 
rection religieuse  de  leurs  enfants  nés  dans  l'Église  suédoise; 
mais,  quoique  privés  de  cette  direction  religieuse,  c'est-à-dire 
du  plus  sacré  des  droits,  le  père  et  la  mère  n'étaient  pas  ab- 
solument séparés  de  la  jeune  âme  qui  leur  devait  la  vie  :  il 
leur  restait  toujours  l'influence  du  sang,  la  vertu  de  la  fa- 
mille, le  muet  enseignement  de  l'exemple,  et  l'espérance  de 
voir  venir  volontairement  à  eux  ce  disciple  que  leur  disputait 
la  loi.  Le  second  projet  leur  enlevait  môme  cette  espérance  ; 
jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  l'enfant  n'avait  plus  le  droit 
de  dire  :  Je  veux  prier  Dieu  comme  le  prient  mon  père  et  ma 
mère.  Malgré  cette  disposition  odieuse,  le  projet  de  loi  était  en- 
core un  progrès  manifeste  sur  la  législation  de  Charles  XI  et  les 
différentes  ordonnances  qui  l'ont  complétée  pendant  le  cours 
du  dix-huitième  siècle.  Ainsi  le  prosélytisme  n'était  puni  que 
dans  le  cas  où  il  employait  des  moyens  insidieux,  des  me- 
naces ou  des  promesses  d'avantages  temporels;  les  parents 
convertis,  quoique  dépouillés  du  sacerdoce  de  la  famille,  n'é- 
taient plus  passibles  de  peines  pour  avoir  entretenu  les  en- 
fants de  matières  religieuses;  l'inquisition  épiscopale  était 
écartée  du  foyer  domestique;  enfin  la  confiscation  des  biens, 
le  bannissement,  la  perte  absolue  du  droit  de  succéder,  toute 
cette  pénalité  barbare  avait  disparu  de  la  loi.  Assurément  ce 
n'était  pas  là,  comme  le  prétendait  le  titre  du  projet,  une 
liberté  de  religion  plus  étendue,  c'était  seulement  une  tyrannie 
religieuse  moins  oppressive,  et  les  journaux  allemands  ne 
disaient  que  la  vérité  lorsque,  racontant  ces  affaires  de  Suède, 
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ils  les  annonçaient  en  ces  termes  :  «  Débats  dans  la  diète  de 
Stockholm  sur  la  prétendue  liberté  de  conscience.  » 

Ces  concessions,  si  insuffisantes  qu'elles  fussent,  soulevè- 
rent une  violente  opposition  dans  le  clergé  luthérien  et  les 
populations  des  campagnes.  Depuis  le  jour  où  ce  projet  est 
sorti  des  mains  du  tribunal  suprême  jusqu'cà  l'époque  où  il  a 
été  discuté  devant  la  diète,  du  mois  de  juin  au  mois  d'octo- 
bre, cette  agitation  a  été  sans  cesse  croissante.  Le  clergé,  par 
ses  manifestes,  réveillait  le  fanatisme  des  anciens  âges.  A 
Lund  il  fit  circuler  une  proclamation  véhémente  qui  se  ter- 
minait par  cette  question  :  «  Faut-il  que  la  peine  du  bannis- 
sement soit  abolie  pour  ceux  qui  abandonneront  l'Église 
suédoise?  »  Sur  cent  trente-six  réponses  qui  furent  faites  à 
cette  demande,  trois  seulement  furent  favorables  à  la  liberté; 
cent  trente-trois  voix  répondirent  sans  hésitation  :  «  Le  bannis- 
sement doit  être  maintenu.  »  Enfin  quand  un  comité  fut  formé 
dans  le  sein  de  la  diète  pour  faire  un  rapport  sur  la  proposi- 
tion royale,  l'ardeur  des  passions  ecclésiastiques  éclata  de 
plus  belle.  Chacun  des  quatre  ordres  (noblesse,  clergé,  bour- 
geois, paysans)  devait  envoyer  quatre  membres  à  ce  comité; 
le  clergé  se  fit  représenter  par  les  prêtres  les  plus  obstiné- 
ment fanatiques,  par  les  sectaires  les  plus  inaccessibles  aux 
sentiments  de  la  mansuétude  évangélique  comme  aux  prin- 
cipes de  la  liberté  moderne.  L'action  de  ces  hommes  devait 
être  grande,  et  elle  le  fut.  Leur  caractère  officiel  dans  un 
pays  où  l'État  n'est  pas  séparé  de  l'Église,  leurs  convictions 
altières  rendues  plus  intraitables  encore  par  le  sentiment  de 
l'intérêt  menacé,  la  parfaite  connaissance  qu'ils  avaient  du 
terra:n,  leur  talent  de  parole,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
leur  habitude  des  intrigues  cléricales,  tout  leur  promettait  la 
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victoire  au  sein  du  comité.  Assurés  déjà  du  concours  des 
paysans,  ils  n'avaient  plus  qu'à  gagner  une  seule  voix  dans 
l'ordre  de  la  noblesse  ou  dans  celui  des  bourgeois.  En  vain 
l'organe  des  libéraux,  YAftonblad,  redoubla-t-il  d'efforts  et 
de  vigilance  pour  faire  pénétrer  dans  les  esprits  les  principes 
du  droit  commun;  cette  discussion,  par  laquelle  ce  vaillant 
journal  a  conquis  de  nouveaux  titres  à  l'estime  de  l'Europe, 
ne  put  triompher  de  l'influence  ecclésiastique  :  non-seulement 
le  projet  de  loi  concernant  une  liberté  de  religion  plus  étendue 
fut  repoussé  dans  le  comité  législatif  par  une  majorité  de 
cinq  voix,  mais  le  comité  rédigea  un  contre -projet  qui  ré- 
tablissait avec  une  rigueur  plus  formelle  encore  la  pénalité 
de  1687. 

C'est  ainsi  que  la  libérale  proposition  du  roi  Oscar,  mu- 
tilée par  le  tribunal  suprême,  condamnée  d'avance  par  le 
comité  législatif,  se  présentait  devant  la  diète.  Il  n'était  pas 
difficile  de  prévoir  le  sort  qui  l'attendait.  Au  moment  même 
où  la  diète  allait  être  saisie  de  la  question,  le  minisire  des  af- 
faires ecclésiastiques,  M.  le  docteur  Anjou,  publiait  une  pro- 
testation très-vive  contre  la  proposition  royale.  Ce  seul  fait 
révèle  la  puissance  occulte  et  extraordinaire  de  cette  oligar- 
chie cléricale  qu'on  appelle  l'Église  luthérienne  de  Suède.  On 
prétend  à  Stockholm  que  M.  le  docteur  Anjou  vise  à  l'arche- 
vêché d'Upsal,  et  en  vérité  comment  expliquer  sa  conduite 
sans  un  motif  d'ambition  personnelle  ?  Comment  comprendre 
qu'un  ministre,  au  lieu  de  se  démettre  de  ses  fonctions,  pro- 
teste contre  une  proposition  du  roi  qui  l'a  choisi  pour  son 
agent,  contre  un  acte  du  ministère  dont  il  fait  partie?  Parmi 
les  épisodes  d'une  discussion  qui  nous  transporte  si  loin  de 
nos  idées  et  de  nos  mœurs,  la  conduite  de  M.  le  docteur  Anjou, 
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quelle  qu'en  puisse  être  la  secrète  explication,  n'est  certes 
pas  l'incident  le  moins  bizarre. 

Les  débats  sur  la  proposition  royale  ont  été  ouverts  devant 
l'assemblée  générale  de  la  diète  le  lundi  19  octobre  1857  :  c'é- 
tait la  première  fois  que  cette  assemblée  se  réunissait.  D'a- 
près la  constitution  de  1809,  les  débats  ont  lieu  séparément 
dans  les  salles  affectées  à  chacun  des  quatre  ordres.  Il  y  a 
quelques  mois  seulement,  plusieurs  membres  du  comité  de 
législation  demandèrent  que  dans  certains  cas,  lorsqu'il  s'agi- 
rait de  questions  fondamentales,  les  quatre  ordres  pussent 
discuter  en  commun.  La  diète  approuva  la  proposition  qui 
aujourd'hui  a  force  de  loi.  La  première  application  du  nou- 
veau règlement  devait  être  faite  à  l'occasion  des  débats  sur  la 
liberté  religieuse;  un  député  de  la  noblesse,  M.  Cederschjoeld, 
et  un  député  des  bourgeois,  M.  Lallerstedt,  obtinrent  que  ces 
débats  fussent  portés  devant  l'assemblée  générale  des  quatre 
ordres.  Du  reste,  aux  termes  de  la  loi,  c'était  le  débat  seule- 
ment, et  non  le  vote,  qui  appartenait  à  cette  assemblée  géné- 
rale; la  délibération  en  commun  une  fois  terminée,  les  ordres 
reprenaient  leurs  séances  distinctes,  délibéraient  encore  s'il 
y  avait  lieu,  et  ouvraient  le  scrutin. 

La  discussion  commune  fut  donc  inaugurée  le  19  octobre; 
on  pensait  qu'elle  ne  durerait  pas  plus  de  cinq  jours,  et  que 
le  samedi  24  ou  le  lundi  26  les  quatre  ordres,  rentrés  dans 
leurs  salles  particulières,  prononceraient  la  résolution  défi- 
nitive. Un  incident  vint  tout  arrêter,  incident  sans  impor- 
tance en  lui-même,  mais  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  men- 
tionner ici,  car  il  montre  bien  quelles  singularités  féodales, 
quel  respect  superstitieux  de  la  tradition  entravent  encore 
en  Suède  le  régime  parlementaire.  Lorsque  la  diète,  il  y  a 
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quelques  mois,  autorisa  les  assemblées  générales,  elle  décida 
que  le  président  de  l'ordre  de  la  noblesse  présiderait  les 
quatre  ordres  réunis;  elle  oublia  seulement  de  prévoir  le  cas 
où  ce  président  se  trouvant  malade  ou  empêché,  il  faudrait 
lui  donner  un  remplaçant.  Or  le  comte  Hamilton,  maréchal 
du  pays  (landtmarskalk) ,  et  à  ce  titre  président  perpétuel  de 
Tordre  de  la  noblesse,  tomba  malade  deux  jours  après  l'ou- 
verture des  débats.  Que  faire?  11  semblait  tout  naturel  que 
le  membre  le  plus  haut  placé  après  le  maréchal  dans  la  hié- 
rarchie aristocratique,  celui  qui  est  chargé  de  le  suppléer 
dans  l'assemblée  particulière  des  nobles,  le  suppléât  aussi 
dans  l'assemblée  des  quatre  ordres;  la  loi  cependant  ne  le 
disait  pas  d'une  manière  expresse,  et  par  un  respect  judaïque 
du  texte,  on  ajourna  la  discussion  plutôt  que  d'interpréter  le 
règlement.  Heureusement  l'interruption  ne  fut  pas  longue; 
environ  une  semaine  après,  le  comte  Hamilton  étant  rétabli, 
les  débats  recommencèrent.  Il  est  vrai  qu'ils  auraient  pu  être 
interrompus  de  nouveau;  le  comte  Hamilton  éprouva  une 
rechute.  Étrange  organisation  parlementaire,  d'après  laquelle 
les  plus  grands  intérêts  sont  ainsi  exposés  à  être  tenus  en 
suspens!  Cette  fois,  grâce  à  Dieu,  ce  ne  fut  qu'une  indispo- 
sition légère,  et  le  maréchal  se  fit  remplacer  au  fauteuil  par 
M.  le  baron  Akerhjelm.  Rendons  hommage  au  maréchal  qui 
osa  concevoir  cette  pensée  hardie,  et  à  la  diète  qui  osa  l'ap- 
prouver. «  Enfin,  s'écria  YAftonblad,  nous  voilà  hors  d'em- 
barras ;  ce  précédent,  dont  nous  prenons  acte,  pourra  auto- 
riser à  l'avenir  le  remplacement  du  président,  même  pour  un 
temps  plus  long.  » 

Dès  les  deux  premiers  jours,  comme  après  la  reprise  des 
séances,  la  discussion  fut  vive  et  tumultueuse.  Il  n'y  a  pas 
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de  tribune  à  la  diète  de  Stockholm,  chacun  parle  de  sa  place, 
et  il  est  rare  que  les  débats  y  soient  très-animés.  Cette  fois,  à 
voir  l'émotion  et  la  fougue  des  orateurs,  à  entendre  ces  invec- 
tives, ces  accusations,  dont  quelques-unes  remontaient  jus- 
qu'au roi  lui-même,  on  eût  dit  en  vérité  que  !a  patrie  de 
Gustave-Adolphe  était  menacée  par  une  invasion  des  mis- 
sionnaires de  Ferdinand  IL  II  y  avait  trois  projets  de  loi  en 
présence  :  la  proposition  royale,  contre-signée  par  M.  Gùn- 
ther,  ministre  de  la  justice,  et  repoussée  hautement,  nous  La- 
vons vu,  par  le  ministre  des  cultes  ;  —  la  proposition  du  co- 
mité législatif,  beaucoup  moins  tolérante  que  la  première,  — 
et  une  troisième,  plus  intolérante  encore,  émanant  de  l'ini- 
tiative particulière  de  certains  membres.  Le  véritable  débat 
portait  sur  l'adoption  ou  le  rejet  de  la  proposition  royale.  Les 
défenseurs  de  cette  proposition  appartenaient  surtout  à  l'ordre 
des  bourgeois,  ses  adversaires  à  l'ordre  des  prêtres  et  des 
paysans.  Quant  cà  l'ordre  de  la  noblesse,  on  sait  qu'il  com- 
prend trois  classes  distinctes  :  les  comtes  et  barons,  les  che- 
valiers ou  anciens  gentilshommes,  les  éeuyers  ou  gentils- 
hommes dont  les  titres  ne  remontent  pas  au  delà  du  règne  de 
Charles  XL  Or  c'était  surtout  parmi  les  chevaliers  que  les 
députés  de  la  bourgeoisie  avaient  trouvé  un  certain  nombre 
'd'auxiliaires. 

Le  général  Lefrén  parla  le  premier,  et  ce  fut  pour  attaquer 
avec  véhémence  la  proposition  royale.  Le  clergé  suédois  a 
manœuvré  habilement  en  décidant  le  général  Lefrén  à  ouvrir 
le  débat.  M.  Lefrén  est  une  vieille  renommée  libérale  et  pa- 
triotique; ii  a  gagné  ses  épaulettes  dans  la  guerre  de  1809 
contre  les  Russes,  et  quand  il  croit  que  1  "indépendance  du 
pays  est   en  cause,  il  s'anime  encore  sous  ses  cheveux 
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blancs  d'une  impétuosité  juvénile.  Écoutez-le  :  son  argumen- 
tation est  toute  soldatesque;  il  va  droit  au  fait  comme  on 
monte  à  l'assaut.  Le  catholicisme,  s'il  faut  l'en  croire,  me- 
nace d'envahir  la  Suède;  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'arrêter  ses 
progrès  :  c'est  la  confiscation  et  le  bannissement.  Vous  lui 
diriez  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des  catholiques,  mais  des 
protestants  non  luthériens,  des  protestants  fidèles  à  l'esprit 
de  leur  Église,  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'immobiliser  dans 
l'étroite  orthodoxie  du  seizième  siècle,  qui  prétendent  vivre 
de  la  vie  de  l'âme  et  développer  librement  leur  foi  selon  les 
besoins  de  leur  cœur;  vous  ajouteriez  que  la  crainte  du  ca- 
tholicisme en  Suède  est  une  chimère,  et  qu'après  tout  la  com- 
pression ténébreuse  exercée  par  l'Église  suédoise  servirait 
plus  efficacement  la  propagande  catholique  que  ne  le  feraient 
la  liberté  et  la  lumière  :  toutes  vos  raisons  seraient  vaines. 
Le  général  Lefrén  a  entonné  un  air  de  bravoure,  et  il  con- 
tinue de  chanter  :  bataille,  comme  Almaviva  dans  le  Barbier 
de  Séville. 

M.  Knoss,  l'un  des  dignitaires  du  diocèse  d'Upsal,  succède 
au  général  Lefrén.  C'est  un  casuiste,  un  théologien  juriscon- 
sulte, décidé  à  maintenir  au  profit  de  l'Église  suédoise  les 
peines  coercitives  du  temps  de  Charles  XI,  mais  décidé  aussi 
à  prouver  que  cette  coercition  n'est  pas  du  tout  incompatible 
avec  les  principes  du  protestantisme.  Cette  preuve  est  diffi- 
cile  à  fournir;  écoutez  le  subtil  orateur  :  «  Il  y  a,  dit  le  prélat, 
trois  sortes  de  liberté  religieuse  :  1°  la  liberté  de  penser  et  de 
croire;  2°  la  liberté  de  professer  publiquement  sa  foi;  3°  la 
liberté  d'enseigner  sa  religion.  Or  la  liberté  de  conscience 
établie  par  Luther,  c'est  simplement  la  liberté  du  for  inté- 
rieur, le  droit  de  penser  à  sa  guise  et  de  croire  à  tel  ou  à  tel 
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dogme;  quant  à  la  liberté  de  professer  publiquement  ces 
croyances  particulières,  et  surtout  de  les  enseigner  à  d'autres, 
Luther  la  condamne  sans  réserve,  et  le  bannissement  est  la 
peine  qu'il  inflige  à  ceux  qui  se  séparent  de  la  religion  de 
l'État.  »  Laissez  de  côté  les  erreurs  historiques,  supposez 
que  l'orateur  parle  de  Calvin  et  non  de  Luther,  qu'importe  ! 
Voilà  donc  le  protestantisme  suédois  qui  en  est  encore  aux 
violences  du  seizième  siècle,  et  qui  ne  craint  pas  d'en  faire 
l'aveu  à  la  face  de  l'Europe.  Que  de  différences  pourtant 
entre  la  Genève  de  Calvin  et  le  luthéranisme  suédois  de  nos 
jours!  Calvin  sévissait  surtout  contre  les  libertins,  ne  voulant 
pas  que  le  protestantisme  pût  passer  aux  yeux  du  monde 
pour  une  école  de  relâchement  et  d'impiété.  De  là  l'espèce  de 
théocratie  qu'il  fit  peser  sur  Genève,  de  là  le  bannissement 
de  Bolsec,  l'exécution  de  Gruet,  de  Michel  Servet  et  de  Va- 
lentin  Gentilis.  L'Église  suédoise  au  contraire  sévit  contre  la 
foi  vivante,  et  le  mouvement  religieux  qui  s'accomplit  depuis 
quelques  années  au  sein  du  protestantisme  Scandinave  prouve 
assez  que  les  plates  doctrines  de  l'orthodoxie  officielle  ne 
suffisent  plus  aux  aspirations  des  âmes  '.  Sans  parler  de  la 
petite  communauté  catholique  de  Stockholm,  si  intéressante 
par  son  isolement,  si  respectable  par  ses  vertus,  ce  ne  sont 
pas  les  impies  que  la  loi  suédoise  atteint,  ce  sont  les  plus 
dignes  enfants  du  protestantisme.  Le  chanoine  d'Upsal  ne 
paraît  pas  avoir  une  idée  très-nette  de  l'histoire  et  de  la  mis- 
sion des  Églises  protestantes;  il  soupçonne  pourtant  d'une 
manière  confuse  l'incohérence  et  l'iniquité  des  doctrines  qu'il 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  avril  1857,  l'in- 
téressant travail  d'un  pasteur  suédois  :  l'Église  et  la  Questio?i 
religieuse  en  Suède. 


LÀ  QUESTION  RELIGIEUSE  EN  SUEDE.  207 

professe,  car  il  reconnaît  qu'un  jour  viendra  où  le  bannisse- 
ment pour  changement  de  religion  devra  disparaître  de  la  loi. 

Après  lui  vient  M.  Nils  Tersmeden,  qui  se  préoccupe  sur- 
tout de  l'unité  religieuse  de  la  Suède.  La  proposition  royale, 
à  ce  qu'il  assure,  l'a  jeté  dans  un  étonnement  dont  il  n'est 
pas  encore  remis.  «  Dieu  du  ciel!  s'est-il  écrié  le  jour  où  il  a 
lu  le  projet  de  loi,  Dieu  du  ciel  !  les  gens  de  la  campagne 
vont  dire  :  Notre  seigneur  et  maître  le  roi  Oscar  abandonne 
son  peuple  et  son  Église!  »  La  suite  du  discours  est  de  cette 
force;  le  grand  argument  de  l'orateur,  c'est  l'unique,  l'inévi- 
table argument  à  laide  duquel  tous  les  adversaires  de  la  loi 
viennent,  chacun  à  son  tour,  agiter  les  passions,  je  veux  dire 
l'invasion  imminente  des  missionnaires  romains.  M.  Tersme- 
den est  persuadé  que  ces  missionnaires  sont  déjà  en  Suède, 
qu'ils  ont  eu  des  pourparlers  avec  le  roi  Oscar,  et  qu'ils  n'at- 
tendent que  l'adoption  de  la  nouvelle  loi  pour  commencer 
leur  œuvre.  —  M.  Emmanuelson,  membre  de  l'ordre  du 
clergé,  rejette  la  loi  pour  les  mêmes  motifs;  il  déclare  ce- 
pendant qu'il  verrait  avec  plaisir  supprimer  la  peine  du  ban- 
nissement, non  pas  pour  favoriser  l'esprit  de  secte,  mais 
pour  écarter  les  reproches  qu'une  telle  pénalité  doit  attirer 
à  la  société  suédoise. 

Le  meilleur  moyen  de  sauver  l'honneur  de  la  Suède,  ce 
serait  d'éclairer  cette  nation  généreuse,  trompée  par  des  pré- 
jugés opiniâtres  et  des  enseignements  fanatiques.  Voici  enfin 
un  orateur  qui  comprend  ainsi  son  rôle,  c'est  M.  Cedersch- 
joeld,  de  l'ordre  de  la  noblesse.  M.  Cederschjoeld  s'associe 
complètement  à  la  libérale  pensée  du  roi.  On  sait  que,  peu 
de  temps  avant  l'ouverture  de  cette  discussion,  le  roi  Oscar, 
atteint  d'une  maladie  grave,  avait  dû  confier  la  direction  du 
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royaume  à  son  fils  aîné,  le  prince  Charles,  duc  de  Scanie.  Il 
avait  donc  adressé  une  proposition  de  régence  à  la  diète  sué- 
doise ainsi  qu'au  storthîng  norvégien,  et  en  attendant  que  cette 
proposition  eût  force  de  loi,  un  gouvernement  intérimaire 
s'était  organisé.  Ces  circonstances  si  graves,  si  nouvelles, 
avaient  ému  les  esprits,  car  la  formation  du  gouvernement 
intérimaire  était  mal  réglée  par  la  constitution,  et  les  me- 
sures prises  à  ce  sujet  par  le  ministère  furent  soumises  dans 
les  chambres  à  des  critiques  très-vives.  Enfin  le  25  septembre, 
à  la  suite  d'une  déclaration  du  roi,  le  gouvernement  intéri- 
maire, composé  des  ministres  et  de  plusieurs  conseillers 
d'État,  résigna  ses  fonctions,  et  le  prince  Charles  fut  pro- 
clamé régent  du  royaume,  «  jusqu'à  ce  que  le  roi,  avec  la 
puissante  assistance  du  Très-Haut,  fût  en  état  de  reprendre 
les  rênes  du  gouvernement.  »  Les  émotions  produites  par  ce 
changement  de  personnes  n'étaient  pas  encore  apaisées  le 
jour  où  les  débats  s'ouvrirent;  la  retraite  du  souverain  qui 
avait  pris  l'initiative  de  cette  loi  de  tolérance,  la  proclamation 
d'un  régent  qu'on  disait  favorable  aux  prétentions  de  l'Église 
officielle,  devaient  enhardir  les  fanatiques  et  décourager  les 
libéraux.  M.  Cederschjoeld,  je  le  dis  à  son  honneur,  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  apparaître  dans  le  débat  la  personne  res- 
pectée du  roi  Oscar.  «  Peut-être,  dit-il,  est-ce  la  dernière 
proposition  que  nous  adresse  ce  bien-aimé  monarque;  ac- 
cueillons-la favorablement.  »  Puis,  commentant  la  pensée  du 
roi  :  «  Comment,  s'écrie-t-il,  pouvez-vous  invoquer  la  néces- 
sité de  la  tradition?  Comment  osez-vous  dire  qu'il  faut  une 
autorité  pour  régler  la  foi  et  l'enseignement  de  la  foi?  C'est 
là  le  langage  du  pape:  êtes-vous  ses  missionnaires?  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  décider,  comme  législateurs,  laquelle 
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des  communions  chrétiennes  est  hérétique  ou  orthodoxe.  Si 
vous  croyez  que  l'Église  de  Suède  peut  poursuivre  ceux  qui 
ne  croient  pas  ce  qu'elle  enseigne,  pourquoi  vous  déchaînez - 
vous  contre  contre  les  juifs  ?  Ils  ont  fait  ce  que  vous  voulez 
faire;  en  condamnant  le  Christ,  ils  ont  défendu  leur  Église. 
Prenez  garde,  vous  aussi,  de  crucifier  encore  le  Christ  chaque 
fois  que  vous  persécuterez  un  dissident.  »  Voilà  de  belles 
paroles,  voilà  un  cri  vraiment  chrétien;  espérons  que  la 
Suède  n'oubliera  pas  ce  discours  de  M,  Cederschjoeld.  Le 
jour  où  elle  aura  bien  compris  cette  vigoureuse  remontrance, 
elle  accomplira  chez  elle  la  séparation  de  l'Église  et  de  L'État, 
elle  reconnaîtra  la  pleine  liberté  des  consciences,  et  prendra 
décidément  sa  place  parmi  les  nations  civilisées  de  l'Europe. 
Tel  est  le  résumé  de  la  séance  du  19  octobre.  L'argumen- 
tation des  ennemis  de  la  liberté  religieuse  ne  brille  guère 
par  la  variété.  La  séance  du  20  octobre  ne  fit  que  reproduire 
en  grande  partie  les  déclamations  de  la  veille.  Le  pasteur 
Saove,  le  doyen  Melander,  surtout  l'évêque  de  Gothenbourg, 
M.  Bjoerck,  et  le  comte  Erik  Sparre,  affirmèrent  sur  tous  les 
tons  que  c'en  était  fait  de  l'Église  officielle  de  Suède,  si  la  loi 
ne  la  défendait  par  les  plus  énergiques  moyens  dont  elle  dis- 
pose. «  C'est  par  la  persécution,  s'écriaient-ils  à  l'envi  dans 
un  crescendo  tumultueux,  c'est  par  la  persécution  que  l'É- 
glise suédoise  s'est  fondée  sous  Gustave  Wasa  et  Charles  XI; 
c'est  par  la  persécution  qu'elle  sera  maintenue.  »  N'est-ce 
pas  là  une  étrange  apologie?  Notons  pourtant  que  l'évêque 
de  Gothenbourg  consentirait  à  voter  l'abolition  des  lois  qui 
infligent  à  tous  les  dissidents  la  peine  du  bannissement,  s'il 
obtenait  en  échange  pour  l'Église  officielle  le  droit  d'excom- 
munier ses  membres  indignes  ,il  va  jusqu'à  réclamer  du  CO- 
12 
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mité  législatif  un  amendement  qui  réglerait  ce  droit  d'ex- 
communication. Entre  deux  formes  de  tyrannie  religieuse, 
l'évêque  de  Gothenbourg  préfère  celle  qui  donnera  directe- 
ment à  son  Église  une  mission  inquisitoriale;  c'est  bien  la 
peine  de  déclamer  si  fort  contre  les  pratiques  de  l'Église  ro- 
maine du  treizième  siècle.  En  vérité  l'Église  de  Suède  offre 
au  monde  un  spectacle  dont  l'histoire  n'avait  pas  parlé  jus- 
qu'ici :  c'est  le  moyen  âge  du  protestantisme. 

11  n'y  a  rien  de  particulier  à  signaler  dans  les  cinq  dernières 
séances  où  s'acheva  la  délibération  en  commun.  Toujours 
même  crainte  des  missions  catholiques,  même  façon  d'inter- 
préter les  principes  de  Luther,  même  désir  du  droit  et  de 
la  civilisation  moderne,  même  prétention  d'établir  en  Suède 
la  forteresse  inexpugnable  du  protestantisme  européen,  au 
moment  où  l'on  montre  si  peu  de  confiance  dans  ses  pro- 
pres forces,  et  où  l'on  renie  à  la  face  du  monde  l'esprit 
même  de  la  réforme.  Ces  choses  ont  beau  être  exprimées 
souvent  avec  d'habiles  détours  ou  bien  avec  une  véhémence 
calculée,  les  ruses  de  la  parole  ne  donneront  le  change  à 
personne;  il  n'y  a  là  que  des  sophismes  au  service  d'une 
corporation  jalouse.  Je  n'en  citerai  rien  :  à  quoi  bon  ressasser 
ces  lieux  communs  du  despotisme?  Faisons  pourtant  une 
exception  :  M.  Bring,  doyen  du  chapitre  de  Lund,  a  laissé 
échapper  des  paroles  dont  il  n'a  pas  mesuré  la  portée,  et  qui 
sont  la  condamnation  éclatante  du  système  qu'il  défend. 
M.  Bring  est  un  étrange  dialecticien;  en  rejetant  la  proposi- 
tion royale,  il  veut  absolument  se  donner  pour  un  défenseur 
de  la  liberté.  «  Que  parle-t-on,  s'écrie-t-il,  de  la  liberté  reli- 
gieuse de  l'individu  ?  La  liberté  religieuse  de  la  communauté, 
la  liberté  de  conscience  du  peuple  est  bien  autrement  sacrée. 
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C'est  celle-là  surtout  qu'il  faut  couvrir  de  notre  protection, 
et  on  ne  la  protège  qu'en  châtiant  l'erreur.  »  Nous  connais- 
sons ces  doctrines,  et  il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  jugées; 
elles  ont  été  proclamées  par  le  sanhédrin  de  Jérusalem  et 
par  l'inquisition  du  moyen  âge,  par  le  comité  de  salut  public 
et  par  le  socialisme  de  nos  jours  :  salus  populi  suprema  lex; 
le  scandale  est  de  les  voir  invoquées  par  une  Église  chré- 
tienne, par  une  Église  fondée  avant  tout  sur  le  droit  religieux 
de  l'individu,  et  qui  n'existerait  pas  sans  la  révolte  de  Luther. 
Nous  sommes  heureux  d'inscrire  ici  les  noms  des  princi- 
paux orateurs  qui  ont  défendu  la  proposition  royale;  l'his- 
toire de  Suède  ne  les  oubliera  pas.  Nous  avons  déjà  signalé 
M.  Cederschjoeld,  de  la  classe  des  chevaliers,  celui-là  même 
qui,  avec  M.  Lallerstedl,  a  fait  porter  ce  grand  débat  devant 
l'assemblée  générale  des  quatre  ordres.  M.  Cederschjoeld 
voulait  que  ses  paroles  et  celles  de  ses  amis  fussent  directe- 
ment entendues  des  membres  du  clergé  et  des  députés  de  la 
paysannerie.  Il  espérait  que  plus  d'une  bonne  pensée,  sortie 
de  la  discussion,  germerait  en  silence  dans  ces  âmes  fana- 
tisées. Nous  l'espérons  avec  lui,  et  il  faut  se  féliciter  pour  la 
Suède  que  les  vigoureuses  remontrances  de  M.  Cederschjoeld 
n'aient  pas  retenti  seulement  dans  la  salle  de  la  noblesse. 
M.  Samuel  Odman,  M.  L.  J.  Hjerta,  M.  le  comte  Liljencranz, 
M.  Lallerstedt,  M.  de  Koch,  M.  le  baron  Cederstroem, 
M.  P.  R.  Jernsmeden,  enfin  M.  Gùnther,  ministre  de  la  jus- 
tice, qui  ont  vaillamment  soutenu  les  mêmes  principes,  n'au- 
ront pas  sans  doute  parlé  en  vain,  bien  qu'ils  n'aient  pu 
remporter  une  victoire  immédiate,  tl  restera  quelque  chose 
de  cet  enseignement  adressé  aux  quatre  ordres  par  des  esprits 
éclairés  et  des  voix  éloquentes. 
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La  délibération  en  commun  avait  occupé  sept  séances;  le 
30  octobre,  les  quatre  ordres  rentrèrent  dans  leurs  salles 
particulières,  et  le  31  on  procéda  au  vote.  Le  résultat,  on 
peut  le  dire,  était  connu  d'avance.  La  bourgeoisie  seule  ac- 
cueillit la  proposition  du  roi;  le  clergé,  la  noblesse  et  les 
paysans  la  repoussèrent  à  une  forte  majorité.  Les  espérances 
que  les  esprits  libéraux  avaient  fondées  sur  la  noblesse,  sur- 
tout après  les  pressantes  exhortations  de  M.  Cederschjoeld. 
après  les  explications  lumineuses  de  M.  Giinther,  furent 
tristement  déçues.  On  est  accoutumé  en  Suède  à  voir  les 
membres  de  cet  ordre  se  conformer  sans  résistance  aux 
vœux  du  gouvernement  ;  la  plupart  de  ces  comtes  et  de  ces 
chevaliers  sont  médiocrement  assidus  aux  séances  de  la 
diète;  ceux  d'entre  eux  qui  ont  des  grades  dans  l'armée  ou 
des  fonctions  civiles  (c'est  le  plus  grand  nombre)  ne  se  ren- 
dent guère  aux  états  que  pour  obéir  à  une  consigne,  et  quand 
le  ministère  a  besoin  de  leurs  voix,  il  trouve  là  une  majorité 
toute  prête.  Or  on  affirme  à  Stockholm  que  si  le  roi  Oscar 
n'eût  pas  été  obligé  de  confier  la  régence  au  prince  Charles, 
le  vote  de  la  noblesse  eût  été  bien  différent.  Nous  persistons 
à  croire  que  les  intentions  du  régent  sont  mal  comprises;  le 
prince  qui,  au  moment  de  la  guerre  d'Orient,  a  contribué  si 
efficacement  à  détacher  la  Suède  de  la  politique  russe,  ne 
peut  désirer  le  maintien  d'une  législation  dont  la  Russie  elle- 
même  ne  veut  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  noblesse  n'a  pas 
fourni  aux  défenseurs  de  la  civilisation  et  du  droit  tout  l'appui 
qu'on  espérait  délie;  au  contraire,  les  députés  de  la  paysan- 
nerie se  sont  montrés  moins  hostiles  qu'on  ne  l'avait  craint; 
sur  quatre-vinjî-dix  votants,  vingt  et  un  se  sont  déclarés 
pour  l'admission  de  la  loi  nouvelle.  Cette  minorité,  relative- 
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ment  considérable,  est  un  consolant  symptôme.  Les  popula- 
tions des  campagnes  étaient  complètement  dominées  jusqu'ici 
par  l'influence  ecclésiastique;  si  des  sentiments  libéraux 
commencent  à  s'éveiller  chez  ces  âmes  simples,  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'elles  réussiront  un  jour  à  briser  leur  joug.  Ce 
ne  sont  pas,  il  est  vrai,  de  bien  vives  sympathies  pour  le 
catholicisme  qui  ont  décidé  ce  vote  des  vingt  et  un;  ils  ont 
songé  surtout  aux  protestants  non  conformistes,  ils  ont  rougi 
de  s'associer  à  une  pensée  de  persécution  contre  des  âmes 
pieuses,  animées  de  l'esprit  de  l'Évangile  et  de  l'esprit  de 
la  réforme;  qu'importe!  Accordée  aux  uns,  la  liberté  profi- 
terait aux  autres.  La  vie  religieuse  s'est  pétrifiée  dans  les 
hautes  régions  du  protestantisme  officiel;  puisse-t-elle,  comme 
on  l'affirme,  s'agiter  efficacement  dans  les  rangs  inférieurs  ! 
Déjà  l'ordre  du  clergé  semble  être  embarrassé  dans  sa  vic- 
toire; s'il  faut  en  croire  les  dernières  nouvelles  qui  nous 
arrivent  de  Stockholm,  les  prêtres  de  la  diète  ont  prié  le  co- 
mité législatif  de  préparer  un  nouveau  projet  de  loi  qui  serait 
discuté  avant  la  clôture  de  la  session.  Cette  résolution  du 
clergé  a  beau  donner  lieu  en  Suède  à  des  commentaires  très- 
opposés,  il  est  permis  d'y  voir  le  signe  d'un  meilleur  avenir. 
Le  rejet  de  la  proposition  du  roi  Oscar  n'aura  pas  été  inutile, 
si  elle  a  fait  éclater  dans  la  minorité  des  paysans  une  protes- 
tation inattendue,  et  si  elle  a  provoqué  chez  les  vainqueurs 
eux-mêmes  les  confuses  émotions  du  repentir. 


II 


Que  les  défenseurs  de  la  liberté  ne  se  leurrent  pas  cepen- 
dant d'espérances  chimériques.  La  proposition  du  roi  Oscar 
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a  été  rejetée  le  31  octobre,  la  législation  du  dix-septième 
siècle  est  consacrée  de  nouveau;  pour  éclairer  l'esprit  public 
et  triompher  de  l'oppression  ecclésiastique,  il  faudra  des 
efforts  persévérants.  Ces  efforts,  nous  les  demandons  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  libéral  en  Suède,  à  la  bourgeoisie,  à  la  presse, 
aux  sectes  dissidentes,  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  réveil 
de  la  vie  religieuse;  nous  les  demandons  aussi  au  protestan- 
tisme des  contrées  qui  exerçaient  jadis,  sans  aucune  préten- 
tion pédantesque,  une  sorte  de  suzeraineté  intellectuelle  sur 
les  États  Scandinaves. 

On  a  vu  quels  arguments  ont  été  mis  en  œuvre  par  les 
orateurs  du  clergé.  Les  harangues  de  ces  docteurs  sont  de 
véritables  leçons  théologiques,  et  l'Europe  a  pu  connaître  par 
des  documents  officiels  quel  est  aujourd'hui  en  Suède  l'état 
des  sciences  historiques  et  religieuses.  M.  Fahlcranz,  évêque 
de  Westeras,  avait  prononcé  le  25  juin  dernier,  dans  les 
séances  particulières  du  clergé,  et  à  l'occasion  de  la  première 
présentation  du  projet  royal,  un  discours  qui  fut  imprimé 
aux  frais  de  l'ordre  des  prêtres  et  répandu  à  profusion  dans 
le  pays.  Cette  espèce  de  consultation  a  servi  de  programme 
à  tous  les  adversaires  de  la  liberté  religieuse.  Pour  faire  un 
résumé  fidèle  des  sentiments  du  clergé  dans  ces  délicates 
matières,  il  suffit  d'interroger  ce  discours  du  25  juin;  tous  les 
arguments  disséminés  ailleurs  dans  les  amplifications  des 
orateurs  de  l'Église  sont  ici  rassemblés  en  faisceau  et  pré- 
sentés sous  la  forme  la  plus  nette.  On  trouve  deux  sortes 
d'arguments  très -différents  dans  le  mémoire  de  l'évêque  de 
Westeras  :  d'abord  des  déclamations,  des  invectives  ardentes 
contre  le  catholicisme,  puis  accessoirement  la  condamnation 
de  certaines  sectes  issues  de  l'Église  luthérienne.  Or  ce  qui 
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semble  ici  l'accessoire  est  au  contraire  le  principal.  L'orateur 
feint  de  redouter  les  envahissements  des  missionnaires  ro- 
mains; ce  qui  l'effraye  en  réalité,  c'est  le  réveil  du  sentiment 
évangélique  chez  des  âmes  vraiment  religieuses  que  la  dure 
orthodoxie  de  l'Église  suédoise  est  impuissante  à  satisfaire. 
Seulement  il  se  garderait  bien  d'exprimer  cette  crainte.  Se- 
lon lui,  c'est  de  Rome  avant  tout  qu'il  s'agit,  c'est  le  pape  et 
les  jésuites  qui  menacent  la  Suède  !  En  criant  au  catholicisme 
dans  ces  contrées  du  Nord,  on  est  bien  sûr  de  rallumer  des 
haines  et  de  cacher  aux  esprits  le  véritable  état  de  la  ques- 
tion. 

Ces  sectaires  eux-mêmes,  tout  luthériens  qu'ils  sont  de 
cœur  et  d'âme,  M.  Fahlcranz  déclare  qu'ils  tendent  au  catho- 
licisme. «  C'est  au  catholisisme,  s'écrie-t-ii,  qu'aboutissent 
chez  nous  ces  mouvements  prétendus  religieux;  ils  y  abou- 
tissent non-seulement  par  leur  tendance  à  dissoudre  les  liens 
de  la  concorde  spirituelle  et  de  l'ordre  social,  mais  encore 
par  une  affinité  particulière  avec  Rome,  affinité  de  doctrines 
et  de  pratiques,  révélée  surtout  dans  ce  pharisaïsme  intérieur 
et  ce  publicanisme  extérieur  que  les  deux  partis  nomment 
religion.  »  Or  les  sectaires  dont  parle  ici  1  evêque  de  Wes- 
terns, ce  so:it  ceux  qu'on  appelle  en  Suède  lecteurs  (laesare), 
et  les  informations  tFès-précises  qui  nous  sont  communiquées 

»sur  ce  mouvement  religieux  ne  nous  permettent  pas  d'en 
méconnaître  le  caractère;  chrétiens  fervents,  les  lecteurs 
obéissent  manifestement  à  l'inspiration  protestante,  puis- 
qu'ils réclament  le  droit  de  lire  et  d'expliquer  les  livres  saints 
selon  les  besoins  de  leur  âme.  On  dit  qu'aujourd'hui,  exas- 
pérés par  la  compression,  beaucoup  d'entre  eux  ont  cherché 
un  refuge  désespéré  dans  les  folies  du  mysticisme.  Rien  de 
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plus  naturel  que  cette  évolution,  et  M.  Fahlcranz  n'a  pas  le 
droit  de  les  confondre  avec  les  catholiques.  Si  ces  lecteurs 
pouvaient  élever  la  voix,  s'ils  avaient  des  assemblées,  des 
communautés  régulières,  ce  seraient  eux  qui  protesteraient 
contre  la  vieille  organisation  catholique,  restée,  on  ne  sait 
pourquoi,  dans  l'Église  luthérienne  de  Suède.  Ce  haut  clergé 
investi  d'un  pouvoir  absolu,  cette  hiérarchie  inflexible,  ces 
cérémonies  qui  ont  un  sens  auguste  dans  l'Église  catholique 
et  qui  ne  sont  plus  qu'un  vain  appareil  dans  les  Églises  pro- 
testantes, ce  sont  là  autant  de  vestiges  du  catholicisme.  Bien 
des  esprits  commencent  à  s'en  apercevoir;  on  le  dit  tout  bas, 
on  le  dira  bientôt  d'une  voix  plus  forte,  si  la  liberté  religieuse 
est  accordée  aux  Suédois.  Voilà  l'explication  des  colères  clé- 
ricales à  la  diète  de  Stockholm.  Le  clergé  suédois  tient  à 
l'organisation  catholique  de  son  pouvoir,  et  quand  il  se  sent 
menacé,  il  redouble  de  fureur  contre  le  catholii  isme,  afin  de 
donner  le  change  à  l'opinion  publique. 

Ces  évêques,  ces  doyens  de  chapitre,  ces  prieurs,  ces  cha- 
noines, si  rigides  qu'ils  paraissent  dans  leurs  manifestes 
théocratiques,  ce  sont  de  brillants  mondains,  des  épicuriens 
délicats,  comme  les  prélats  de  l'Italie  à  la  veille  de  la  réforme. 
On  sait  le  jugement  que  l'ambassadeur  vénitien  >Iarco  Munio 
porte  sur  Léon  X  dans  son  rapport  au  doge  :  II  veut  vivre, 
vol  viver.  Un  écrivain  déjà  cité,  un  spirituel  observateur  qui 
connaît  bien  les  mœurs  des  pays  Scandinaves,  M.  Théodore 
Miïgge,  écrivait  à  peu  près  la  même  chose,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  sur  les  prélats  de  l'Église  luthérienne  de 
Suède.  On  voit,  par  son  tableau  de  la  Suède  en  1843,  que 
ces  gardiens  si  rigoureux  de  la  législation  de  Charles  XI 
aiment  fort  le  luxe  et  la  bonne  chère.  L'espèce  d  infaillibilité 
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qu'ils  s'accordent,  l'autorité  dont  ils  sont  armés  par  la  loi,  le 
silence  qu'ils  savent  établir  autour  d'eux,  tout  leur  assure  la 
paisible  jouissance  d'une  position  commode.  Que  des  chré- 
tiens trop  exigeants  ne  viennent  pas  troubler  ce  silence,  que 
de  pieux  enfants  de  Luther  ne  parlent  pas  trop  haut  de  l'É- 
vangile, sinon  évêques  et  prieurs  vont  s'écrier  que  l'invasion 
catholique  est  imminente.  A  chaque  progrès  de  la  vie  reli- 
gieuse au  sein  du  protestantisme  suédois,  on  peut  affirmer 
que  l'Église  officielle  proférera  des  injures  plus  violentes 
contre  le  catholicisme.  Or  ces  progrès  vont  croissant  depuis 
quelques  années;  comment  s'étonner  des  violences  de  lan- 
gage auxquelles  se  sont  livrés  les  orateurs  de  l'Église  dans  la 
discussion  du  projet  royal?  Sans  la  crainte  qu'inspire  l'agi- 
tation religieuse,  l'agitation  toute  protestante  des  lecteurs  et 
d'autres  communautés  semblables,  l'évêque  de  Westeras 
eût- il  pu  s'oublier  jusqu'à  dire  qu'un  catholique  n'est  pas 
un  chrétien,  que  le  catholique  est  animé  du  même  esprit  que 
le  mormon,  et  que  tous  les  deux  doivent  être  mis  hors  la  loi  ? 
Les  emportements  de  cette  discussion  ont  rappelé  à  tous  les 
esprits  libéraux  le  langage  si  différent  tenu,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  par  des  membres  éminents  de  l'Église  suédoise.  Ce 
rapprochement  est  instructif;  aux  cris  haineux  de  l'évêque 
Fahlcranz,  opposons  l'évangélique  parole  du  pasteur  Fryxell. 
Les  lois  de  l'Église  suédoise  exigent  que,  tous  les  trois  ans 
au  moins,  chaque  évêque  convoque  le  clergé  de  son  diocèse 
à  des  conférences  solennelles.  Les  jeunes  ecclésiastiques  y 
soutiennent  des  thèses  avant  de  recevoir  leurs  pouvoirs  dé- 
finitifs, et  des  orateurs  parlant  au  nom  de  l'évêque  y  traitent 
des  questions  de  théologie  et  d'histoire.  Une  de  ces  confé- 
rences, tenue  à  Carlstad,  dans  le  diocèse  du  "Wermlanci,  a 
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laissé  des  souvenirs  que  l'histoire  littéraire,  aussi  bien  que 
l'histoire  religieuse,  ne  doit  pas  laisser  s'éteindre;  dans  la 
séance  du  15  juin  1847,  un  pasteur  qui  occupe  un  rang  dis- 
tingué parmi  les  écrivains  de  son  pays,  M.  Fryxell,  entreprit 
d'y  réfuter  les  jugements  iniques  portés  par  les  historiens 
suédois  sur  la  période  catholique  des  pays  Scandinaves.  Cette 
injustice  s'expliquait  autrefois;  il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
d'être  juste,  en  matière  religieuse,  pour  des  ennemis  qu'il 
est  forcé  de  combattre;  mais  la  lutte  n'est-elle  pas  finie?  n'y 
a-t-il  pas  aujourd'hui  d'autres  dangers  que  les  dissidences 
d'Église?  Ceux  qui  se  combattaient  naguère  ne  doivent-ils 
pas  désormais  s'unir  contre  les  ennemis  communs,  contre 
les  ennemis  de  toutes  les  doctrines  chrétiennes  ou  spiritua- 
listes?  Telle  est  l'inspiration  qui  animait  M.  Fryxell  lorsqu'il 
écrivit  son  discours  et  le  publia  sous  ce  titre  :  Raisons  de  l'in- 
justice historique  avec  laquelle  l'époque  catholique  a  été  traitée 
en  Suède.  Ce  discours  est  un  exposé  des  diverses  écoles  his- 
toriques de  la  Suède,  en  même  temps  qu'il  renferme  les  con- 
sidérations de  l'ordre  le  plus  élevé  sur  les  intérêts  politiques 
et  religieux  de  la  société  européenne.  «  Mes  frères,  disait 
M.  Fryxell,  nous  avons  eu  à  lutter  longtemps  contre  l'Église 
catholique.  Aujourd'hui  le  combat  est  fini,  la  victoire  est 
gagnée.  Cette  victoire  si  décisive  nous  impose  des  obligations 
impérieuses.  Le  temps  du  protestantisme  destructeur  est 
passé  à  jamais,  l'heure  est  venue  de  faire  grâce  et  d'exercer 
la  justice.  Rappelons-nous  que  notre  Église  ne  s'appelle  pas 
seulement  l'Église  protestante,  elle  est  surtout  l'Église  évan- 
gélique.  Deux  anges  planent  au-dessus  d'elle,  l'ange  du  pro- 
testantisme brandissant  son  glaive  nu  et  tranchant,  et  l'ange 
de  la  réconciliation,  le  séraphin  de  l'Évangile,  tenant  en 
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main  la  palme  de  la  paix.  »  Ces  images  un  peu  altières  étaient 
des  précautions  indispensables  à  l'orateur  dans  une  assem  • 
niée  de  théologiens  suédois;  je  cite  ces  paroles  pour  indiquer 
les  passions  que  M.  Fryxell  avait  à  combattre  et  le  courage 
qu'il  a  déployé  en  réclamant  le  droit  d'être  juste. 

M.  Fryxell  voulait  donc  prouver  à  ses  confrères  que 
l'heure  de  la  justice  avait  sonné.  Pour  les  convaincre  il  ra- 
conta les  différentes  phases  qu'a  traversées  la  science  histo- 
rique en  Suède  depuis  l'établissement  du  protestantisme.  Il 
y  a,  selon  lui,  quatre  époques,  par  conséquent  quatre  écoles 
diverses  dans  ce  développement  des  idées  :  l'école  spéciale- 
ment  protestante,  l'école  symbolique,  l'école  voltairienne  et 
l'école  gothique.  Ce  tableau  contient  des  renseignements  pré- 
cieux, et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Lorsque 
M.  Fryxell  prononça  son  discours,  il  l'adressait  surtout  aux 
théologiens  et  aux  lettrés  de  son  pays;, depuis  la  dernière 
discussion  sur  la  liberté  religieuse,  l'œuvre  de  l'éloquent 
pasteur  a  acquis  un  intérêt  européen. 

Les  chefs  de  l'école  spécialement  désignée  sous  le  nom  de 
protestante  sont  les  deux  frères  Olaiis  et  Laurentius  Pétri, 
qui  ont  introduit  le  luthéranisme  en  Suède.  Un  détail  carac- 
téristique, c'est  que  les  histoires  écrites  par  ces  deux  cham- 
pions si  résolus  de  la  réforme  sont  beaucoup  moins  violentes 
contre  le  catholicisme  que  bien  des  histoires  composées  après 
la  lutte.  Comment  expliquer  cette  modération  inattendue 
chez  des  hommes  qu'animaient  les  convictions  du  seizième 
siècle?  M.  Fryxell  en  donne  une  raison  très- significative. 
«  Les  deux  frères,  dit-il,  en  évitant  les  violences  de  la  polé- 
mique, se  conformaient  à  la  politique  de  Gustave  Wasa,  qui 
voulait  établir  le  protestantisme  dans  son  royaume  sans  que 
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le  peuple  soupçonnât  l'importance  de  cette  révolution.  C'était, 
disait-on,  une  querelle  particulière  avec  le  pape;  on  ne  tou- 
chait pas  à  la  doctrine  consacrée  par  les  siècles.  »  Ce  fait 
explique  maintes  choses  jusqu'ici  fort  difficiles  à  comprendre. 
N'est-ce  pas  sous  l'influence  de  cette  politique  que  s'est  or- 
ganisée l'Église  suédoise?  N'est-ce  pas  ainsi  que  beaucoup 
d'institutions  catholiques,  l'épiscopat,  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, et  jusqu'aux  cérémonies  de  la  messe,  se  sont  perpétuée; 
dans  les  États  Scandinaves?  Il  y  a  encore  bien  des  points  de 
la  Suède  où  la  tradition,  plus  forte  que  les  dogmes  nouveaux, 
a  conservé  la  confession  auriculaire  :  les  paysans  vont  trou  • 
ver  le  pasteur,  comme  leurs  ancêtres,  il  y  a  trois  cents  ans, 
allaient  trouver  le  prêtre  catholique,  et,  bon  gré  mal  gré,  le 
pasteur  reçoit  les  aveux  du  chrétien  repentant.  La  modéra- 
tion des  premiers  réformateurs  suédois  n'est-elle  donc  qu'une 
œuvre  de  calcul  et  un  moyen  de  tromperie  ?  Non  certes,  ré- 
pond M.  Fryxell;  les  deux  réformateurs  et  leur  roi  Gustave 
Wasa  étaient  inspirés  par  des  motifs  plus  nobles.  Ils  étaient 
tous  les  trois  dévoués  de  cœur  et  d'âme  à  la  religion  du  Christ . 
Ils  avaient  beau  considérer  leur  doctrine,  comme  le  faîte  du 
christianisme;  ils  savaient  que  cette  doctrine,  cime  ma- 
jestueuse de  l'arbre,  était  portée  par  le  tronc,  et  que  si  ce 
tronc  était  coupé  à  la  base,  c'en  était  fait  de  la  couronne. 
«  L'évangélisme,  disaient-ils,  s'est  dégagé  du  catholicisme 
comme  la  jeunesse  se  dégage  des  liens  de  l'enfance;  séparé 
de  ses  origines,  privé  de  son  fondement  historique,  il  ne  se- 
rait plus  qu'une  ombre.  »  Voilà  comment,  à  leurs  yeux,  la 
réprobation  absolue  du  catholicisme  serait  fatale  au  chris- 
tianisme   lui-même.    «  Nous  croyons    du   moins,  ajoute 
M.  Fryxell,  que  si  les  réformateurs  suédois  et  leur  école  ont 
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jugé  sans  amertume  la  religion  catholique,  la  pensée  que 
nous  venons  de  résumer  ici  a  contribué  pour  une  grande 
part  à  leur  modération.  » 

Ainsi,  pendant  cette  première  période,  les  historiens  ne 
jugent  pas  les  siècles  catholiques  de  la  Suède  avec  les  passions 
de  la  lutte.  On  peut  dire  en  effet  que  la  lutte  n'avait  pas  com- 
mencé; Gustave  Wasa  ne  voulait  pas  avouer  aux  populations 
des  campagnes  que  le  protestantisme  était  une  forme  nou- 
velle de  la  religion  du  Christ.  Il  fallut  bien  cependant  que  la 
vérité  se  fît  jour.  Le  protestantisme  suédois,  tout  en  conser- 
vant la  plupart  des  institutions  catholiques,  était  obligé  de 
les  approprier  à  ses  doctrines.  Là-dessus  des  dissentiments 
éclatèrent,  et  bientôt  ce  fut  une  guerre  religieuse.  Le  roi 
Jean  III  se  piquait  de  théologie,  il  voulut  décider  lui-même 
certaines  questions  liturgiques;  à  la  fois  indécis  dans  ses 
principes  et  intraitable  pour  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui,  il  donna  par  ses  écrits  et  par  ses  actes  le  signal  de  la 
violence.  Des  théologiens  lui  répondirent.  On  l'accusa  de 
tendances  catholiques,  et  la  lutte  s'envenima  tous  les  jours. 
La  modération  des  premiers  fondateurs  était  devenue  impos- 
sible. Les  partis  se  constituaient  d'une  manière  distincte; 
protestants  et  catholiques,  confondus  jusque-là,  se  trouvaient 
en  présence.  On  sait  quelle  fut  l'issue  de  ces  débats;  le  pro- 
testantisme devait  triompher.  La  guerre  de  trente  ans,  la  part 
glorieuse  qu'y  prit  Gustave- Adolphe,  le  sang  des  Suédois  glo- 
rieusement versé  pour  la  liberté  religieuse,  toutes  ces  causes 
implantèrent  le  protestantisme  en  Suède,  et  ceux-là  mêmes  qui 
auraient  hésité  cent  ans  plus  tôt  à  changer  de  religion  étaient 
gagnés  désormais  au  christianisme  du  seizième  siècle. 
Les  historiens  de  cette  période  sont  réunis  par  M.  Fryxell 
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sous  le  nom  d'école  symbolique,  parce  que  la  question  des 
symboles  ou,  en  d'autres  termes,  de  la  liturgie  religieuse, 
fut  la  question  principale  de  ce  temps,  et  qu'elle  amena 
l'introduction  définitive  du  luthéranisme  dans  la  péninsule 
Scandinave.  Ce  fut  surtout  l'histoire  contemporaine  qui  oc- 
cupa ces  écrivains,  et  l'on  comprend  que  d'une  part  la  lutte 
de  Gustave-Adolphe  contre  les  Wallenstein  et  les  Tilly,  de 
l'autre  la  polémique  suscitée  par  le  changement  de  la  litur- 
gie, aient  entretenu  chez  eux  un  esprit  de  partialité  ardente. 
Les  historiens  politiques,  comme  Tegel,  Yidekindi,  Boeder, 
Ghemnitz,  Puffendorf,  les  historiens  de  l'Église,  comme 
Spegel,  Paulinus  et  OErnhjelm,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
mérite  de  leurs  écrits,  prennent  le  ton  du  pamphlet  dès  que 
le  catholicisme  est  en  cause.  Ils  obéissent  aux  passions  de 
leur  siècle,  et  ils  les  irritent  encore.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inoculé  à  la  nation  suédoise  ses  préjugés  les  plus  violents; 
si  aujourd'hui  encore  on  emploie  comme  synonymes  les 
termes  pape  et  antechrist,  catholique  et  aliéné,  moine  et 
hypocrite,  c'est  à  eux  que  remonte  cette  tradition  d'outrages. 
Un  des  dogmes  établis  dans  leurs  écrits,  c'est  que  pas  un 
pape  n'a  été  honnête  homme,  que  très-peu  de  prélats  ca- 
tholiques ont  mérité  ce  titre,  qu'un  homme  éclairé  ne  sau- 
rait demeurer  sans  hypocrisie  dans  l'Église  romaine.  «  Ce 
fanatisme,  dit  M.  Fryxell,  a  régné  en  Suède  pendant  tout  le 
dix- septième  siècle;  l'orthodoxie  outrée  du  clergé  supérieur 
et  le  pouvoir  absolu  de  la  royauté  depuis  Charles  XI  étouf- 
faient à  l'envi,  dans  l'intérêt  de  leurs  privilèges,  toutes  les 
recherches  du  libre  examen.  » 

«  Pendant  que  la  Suède  s'enfermait  ainsi  dans  l'isolement 
de  son  protestantisme,  une  école  toute  différente  se  formait 
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en  Europe,  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre;  l'incrédulité 
naissait  du  sein  du  catholicisme,  et  peu  à  peu  grandissait 
dans  l'ombre.  C'est  la  révolution  du  dix-huitième  siècle, 
annoncée  déjà  par  les  émeutes  du  dix-septième;  c'est  l'école 
de  Voltaire  préparée  parBayle  et  Shaftesbury.  On  ne  proteste 
plus  seulement  contre  les  abus  de  l'institution  catholique;  les 
arguments,  les  doctrines  de  ces  hommes,  tendent  à  détruire 
de  fond  en  comble  tout  le  christianisme  et  même  toute  con- 
viction religieuse.  Au  moment  où  ces  idées  nouvelles  se 
produisaient,  la  Suède  était  sous  le  joug  du  pouvoir  ab- 
solu :  de  1660àl718,  une  censure  inflexible  ne  laissait  péné- 
trer chez  nous  aucun  livre  étranger,  et  l'esprit  suédois  fut  à 
l'abri  de  la  contagion;  mais  dès  que  l'absolutisme  fut  ren- 
versé, dès  que  les  états,  sous  la  reine  Unique,  eurent  repris 
leurs  droits  séculaires,  ces  idées  pénétrèrent  dans  la  littéra- 
ture de  notre  patrie  comme  un  torrent  qui  brise  ses  digues. 
Les  historiens  de  cette  période  s'adressaient  en  Suède  à  un 
public  encore  nourri  de  pensées  chrétiennes;  n'osant  pas, 
comme  leurs  maîtres  de  France  et  d'Angleterre,  s'attaquer 
au  christianisme  en  général,  ils  se  jetèrent  avec  d'autant 
plus  de  violence  sur  le  catholicisme,  principalement  sur  le 
catholicisme  suédois  du  moyen  âge,  et  le  représentèrent  sous 
les  couleurs  les  plus  noires  ou  les  plus  ridicules.  Tout  ce 
que  le  catholicisme  avait  fait  pour  le  progrès  des  lois,  pour 
l'élévation  des  caractères  et  l'adoucissement  des  mœurs, 
lorsqu'on  ne  pouvait  absolument  le  nier,  on  l'indiquait  d'une 
main  avare;  s'il  y  avait  au  contraire  des  malheurs  ou  des 
fautes  qui,  justement  ou  non,  pussent  être  considérés 
comme  son  œuvre,  on  y  insistait  à  plaisir,  on  les  relevait 
avec  force  en  les  chargeant  de  couleurs  sombres.  Les  meil- 
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leurs  historiens  qu'ait  produits  chez  nous  le  dix-huitième 
siècle,  Wilde,  Dalin,  Botin,  Celsius,  Lagerbring,  sont  tous, 
à  des  degrés  divers,  animés  de  cet  esprit.  Ce  sont,  il  est 
vrai,  des  hommes  savants,  des  écrivains  méthodiques,  ils 
ont  débrouillé  le  chaos  de  nos  annales  et  rendu  d'éclatants 
services;  mais  qne  d'erreurs  n'ont-ils  pas  propagées!  Les 
jugements  si  faux  qu'ils  ont  portés  sur  le  moyen  âge  sué- 
dois ont  passé  de  leurs  livres  dans  les  traités  élémentaires, 
dans  les  manuels,  dans  les  brochures,  dans  la  presse  quoti- 
dienne, et  sont  devenus  la  croyance  commune  de  tout  un 
peuple.  Jamais  la  période  catholique  de  notre  pays  n'avait  été 
si  complètement  défigurée 

«  On  sait  quelle  réaction  éclata  en  Europe  contre  le  voltai- 
rianisme.  L'histoire,  affranchie  de  ses  préjugés,  se  plaça 
au  point  de  vue  des  époques  et  des  peuples  qu'elle  voulait 
peindre;  à  l'esprit  de  dénigrement  succéda  une  impartialité 
sympathique.  La  Suède,  retombée  sous  le  joug  du  pouvoir 
absolu,  fut  soustraite  quelque  temps  à  l'action  de  ce  mouve- 
ment européen;  c'est  seulement  sous  un  régime  meilleur, 
après  la  transformation  politique  de  1809,  que  ces  idées  nou- 
velles, déjà  si  répandues  en  Allemagne,  purent  s'introduire 
dans  la  littérature  Scandinave,  et  elles  y  furent  accueillies, 
on  peut  le  dire,  avec  un  orageux  enthousiasme.  Dans  cette 
ardeur  de  réparation  historique  on  s'emporta  jusqu'à  dé- 
passer le  but.  Il  s'agissait  de  rendre  justice  à  des  siècles 
méconnus,  à  la  période  barbare,  à  la  période  catholique  ;  on 
négligea  bientôt  le  moyen  âge  chrétien  pour  ne  songer  qu'au 
paganisme  Scandinave,  et  il  y  eut  dans  les  esprits  une  fièvre 
d'exaltation  païenne. . .  » 

M.  Fryxell  s'élève  ici  avec  force  contre  ce  qu'il  appelle  la 
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gothomanie,  l'orage  de  l'enthousiasme  gothique;  il  réfute  le 
tableau  des  siècles  Scandinaves  tel  que  l'ont  tracé  quelques 
poètes  plus  épris  de  l'idéal  que  de  la  vérité  historique,  Geijer 
et  Tegner  par  exemple;  il  peint  à  nu  ces  mœurs  barbares, 
cette  grossière  idolâtrie,  ces  sacrifices  de  sang  humain,  ces 
hommes  qui  exposent  leurs  enfants,  qui  tuent  leurs  esclaves, 
et  pour  lesquels  il  n'est  rien  de  plus  noble  au  monde  que  la 
piraterie  et  le  pillage.  «  En  face  de  ces  images  horribles, 
dit-il,  quels  doux  et  bienfaisants  spectacles  dans  les  premiers 
temps  catholiques  !  Comme  la  voix  solennelle  des  cloches 
appelle  les  fidèles  au  temple,  la  voix  de  la  religion  du  Christ 
appelle  tous  ces  sauvages  à  la  justice,  à  la  mansuétude,  au 
pardon  des  injures,  à  l'esprit  de  réconciliation  et  de  paix. 
L'enfant  est  protégé  contre  le  fanatisme  de  son  père,  l'es- 
clave contre  les  violences  de  son  maître;  voici  déjà  le  pays 
sillonné  de  routes,  le  commerce  protégé,  les  vengeances  par- 
ticulières réprimées,  et  les  pauvres,  les  infirmes,  les  naufra- 
gés, tous  ceux  qui  souffrent,  placés  sous  la  protection  de  la 
loi  et  de  l'Église.  Hier  ce  n'était  que  le  chaos;  c'est  aujour- 
d'hui une  société  qui  s'élève.  Ah!  mes  frères,  nous  avons  vu 
le  génie  de  nos  poêles  vermlandais  parer  de  tous  les  presti- 
ges de  l'imagination  l'âge  païen  de  la  Suède;  le  temps  vien- 
dra où  d'autres  poètes  glorifieront  par  des  chants  dignes 
aussi  de  l'immortalité  tant  de  grandes  et  saintes  choses  accom- 
plies par  la  Suède  catholique  et  ignorées  de  la  foule  î  » 

Tel  est,  résumé  aussi  fidèlement  que  possible,  le  discours 
où  M.  Fryxell  retrace  le  développement  des  idées  historiques 
en  Suède;  laissons  de  côté  les  protestations  personnelles  de 
l'orateur,  ne  nous  arrêtons  pas  aux  précautions  qu'il  croit 
nécessaire  de  prendre  pour  détourner  de  sa  tête  l'accusation 

13. 
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de  catholicisme,  et  arrivons  à  la  conclusion  de  son  manifeste. 
C'est  là  que  M.  Fryxell  prononce  des  paroles  décisives,  des 
paroles  qui  auraient  dû  retentir  dans  l'assemblée  des  états 
au  lieu  de  toutes  les  déclamations  des  évêques  : 

«  Encore  un  point,  mes  frères,  encore  un  point  qui  doit 
nous  engager  à  traiter  l'Église  catholique  avec  plus  de  dou- 
ceur et  de  justice.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme  sont 
deux  branches  distinctes,  mais  sorties  d'une  même  souche, 
et  cette  souche  est  la  doctrine  du  Christ.  Les  fibres  sont  les 
mêmes,  la  même  sève  vitale  se  répand  par  l'une  et  l'autre  de 
ces  branches,  quoique  avec  une  force  et  une  pureté  différentes. 
Rejeter  l'une  d'elles,  c'est  rejeter  la  veine  commune  du  chris- 
tianisme qui  circule  dans  toutes  les  deux.  Il  y  a  des  hommes, 
je  le  sais,  qui  voudraient  bien  rejeter  à  la  fois  et  les  deux 
branches  et  la  souche  même.  Aux  yeux  de  ces  hommes,  la  ré- 
probation des  catholiques  par  les  protestants  et  la  réproba- 
tion des  protestants  par  les  catholiques  sont  également  bien 
venues;  ils  réunissent  ces  deux  anathèmes  pour  en  faire  la 
réprobation  commune  du  christianisme  tout  entier.  Or  notre 
temps  ressemble  au  mathématicien  qui  réduises  équations 
algébriques  à  des  expressions  de  plus  en  plus  simples.  En 
politique,  l'histoire  nous  montre  toute  une  série  de  combats 
qui  se  sont  livrés  entre  les  différentes  classes  de  la  société, 
entre  la  haute  et  la  basse  noblesse,  entre  ceux  qui  payent 
des  impôts  et  ceux  qui  n'en  payent  pas,  entre  les  seigneurs 
et  les  paysans;  aujourd'hui  tous  ces  différends  s'effacent  et 
ne  sont  plus  que  des  bagatelles  en  présence  de  la  grande 
question  qui  sans  cesse,  d'année  en  année,  de  jour  en  jour, 
apparaît  plus  claire,  plus  caractérisée,  plus  menaçante  à  l'ho- 
rizon delà  société,  je  veux  dire  le  combat,  l'inévitable  com- 


LÀ  QUESTION  RELIGIEUSE  EN  SUEDE.  227 

bat  de  ceux  qui  ne  possèdent  rien  et  de  ceux  qui  possèdent 
quelque  chose.  D'un  côte  sont  les  prolétaires,  les  vaga- 
bonds, les  mendiants,  ceux  qui  n'ont  rien,  pas  même  un 
chez  soi;  de  l'autre  côté  sont  tous  ceux  qui  possèdent,  si  peu 
que  ce  puisse  être,  ceux  qui  ont  un  chez  soi,  depuis  le  sim- 
ple paysan  avec  sa  petite  ferme,  ses  vaches  et  son  cheval, 
jusqu'au  riche  seigneur  dont  les  domaines  valent  des  mil- 
lions. Voilà  la  question,  voilà  la  lutte,  et  nos  contemporains 
seront  obligés  de  la  terminer  par  la  force,  s'ils  ne  peuvent 
la  régler  à  l'amiable.  En  matière  religieuse,  nous  en  sommes 
réduits  aussi  à  ces  redoutables  extrémités.  Toutes  les  divi- 
sions entre  protestants  et  catholiques,  luthériens  et  réformés, 
jésuites  et  jansénistes,  quakers  et  méthodistes,  paraîtront 
bientôt  insignifiantes,  si  on  les  compare  au  grand  combat 
qui  sera  livré  entre  ceux  qui  croient  à  quelque  chose  et  ceux 
qui  ne  croient  à  rien.  Il  y  a  une  propriété  spirituelle;  il  y  a 
des  esprits  qui  ont  un  chez  soi,  qui  ont  une  croyance,  une 
conviction,  si  pauvre  ou  si  singulière  qu'elle  puisse  paraître  ; 
il  y  a  d'un  autre  côté  des  prolétaires  spirituels,  des  hommes 
qui,  par  rapport  à  leur  âme,  n'ont  pas  de  chez  soi,  qui  se 
font  même  un  honneur  de  ce  vagabondage  spirituel,  et  qui 
voudraient  démontrer  la  liberté  de  leur  esprit  par  l'absence 
de  toute  confession  religieuse.  Entre  les  uns  et  les  autres  un 
grand  combat  se  prépare;  pourquoi  donc  s'attaquer  à  des 
alliés,  à  des  hommes  placés  du  même  côté  que  vous  sur  le 
champ  de  bataille,  et  qui,  comme  vous,  ont  la  croix  pour 
enseigne?  La  prudence  du  monde,  la  charité  chrétienne,  la 
vérité  historique,  tout  vous  défend  de  méconnaître  le  catho- 
licisme, de  le  repousser  avec  des  armes  déloyales,  de  l'acca- 
bler sous  des  reproches  immérités...  » 
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D'où  venait  l'homme  qui  tenait  ce  langage  si  libéral  et  si 
élevé  en  présence  du  clergé  suédois  ?  À  quels  maîtres  de- 
vait-il des  inspirations  si  hautes  ?  M.  Ànders  Fryxell  est  un 
des  historiens  les  plus  populaires  de  la  Suède;  couronné,  jeune 
encore,  pour  des  travaux  philosophiques,  investi  de  fonctions 
importantes  dans  l'université  et  dans  l'Église,  membre  de 
l'Académie  de  Stockholm  et  de  l'Académie  de  Copenhague, 
il  appartenait  à  ce  groupe  d'esprits  d'élite  qui  s'efforçaient  de 
continuer  dans  le  Nord  le  mouvement  inauguré  en  Allema- 
gne par  Klopstock  et  Lessing.  Lorsque  M.  Fryxell  prononça 
ce  discours,  il  y  avait  déjà  vingt-quatre  ans  qu'il  s'était  rendu 
célèbre  par  ses  travaux  d'histoire  *  ;  ses  débuts  littéraires 
remontent  à  1823.  C'était  l'époque  où  le  Danemark  et  la  Suède 
s'instruisaient  à  l'école  de  l'Allemagne.  Dans  une  espèce  de 
journal  de  sa  vie  2,  Geijer  nous  raconte  que  depuis  bien  des 
années  les  ouvrages  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  n'ont 
pas  quitté  sa  table,  et  que  Goethe  a  exercé  une  influence  déci- 
sive sur  sa  pensée.  «  Il  n'y  a  pas  un  homme,  dit- il,  qui  m'ait 
enseigné  plus  de  choses.  »  On  a  de  lui  un  recueil  littéraire  où 
il  fait  connaître  à  son  pays  les  principaux  représentants  de  la 
pensée  allemande.  Lepoëte  dramatique  Bernhard  de  Beskow, 
dans  ses  Souvenirs  de  voyage,  le  médecin  Magnus  de  Pontin 
dans  ses  Remarques  sur  la  nature,  l'art  et  la  science  en  Alle- 
magne, étudiaient  aussi  avec  une  sympathie  intelligente  le 
travail  de  l'esprit  germanique.  Fryxell  était  un  des  plus  labo- 
rieux champions  de  ce  mouvement  d'idées,  ouvert  d'une 

i.  Il  les  poursuit  encore  aujourd'hui;  le  vingt-quatrième  volume  de 
ses  Récits  de  l'histoire  suédoise,  publié  récemment,  contient  un  ta- 
bleau animé  du  règne  de  Charles  XII. 

2.  Minnen,  utdrag  ur  bref-och  dagboeker,  UpsaH 834-35. 
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manière  si  brillante  par  Adam  OElenschlaeger  :  si  ses  œuvres 
de  philologie  et  d'histoire  n'attestaient  pas  ce  qu'il  doit  aux 
continuateurs  de  Lessing,  ses  Souvenirs  d'un  voyage  en  Alle- 
magne nous  livreraient  sur  ce  point  le  secret  de  sa  pensée. 
L'impartialité  de  la  science,  le  libéralisme  inspiré  par  l'étude, 
voilà  ce  que  Fryxell  empruntait  à  l'Allemagne;  il  y  ajoutait 
de  son  propre  fonds  une  inspiration  vraiment  évangélique, 
le  mépris  du  fanatisme,  l'horreur  de  l'esprit  de  secte,  le  sen- 
timent très-vif  de  la  solidarité  qui  unit,  bon  gré  mal  gré,  toutes 
les  communions  chrétiennes. 

Hélas  !  l'orateur  de  la  conférence  de  Garlstad  n'a  guère 
réussi  dans  la  mission  qu'il  s'est  donnée;  l'éveque  devant 
lequel  il  prononçait  en  1847  le  généreux  manifeste  dont  je 
viens  de  parler  est  précisément  cet  évêque  de  Westeras, 
M.  Fahlcranz,  qui  a  si  violemment  attaqué  la  liberté  reli- 
gieuse à  la  diète  de  Stockholm.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
faire  de  douloureuses  réflexions  lorsque,  remontant  dix 
années  en  arrière,  on  compare  la  conférence  ecclésiastique 
du  15  juin  1847  au  vote  de  l'ordre  des  prêtres  dans  la  séance 
du  31  octobre  1857.  Le  clergé  suédois  accueillait  alors  avec 
faveur  une  prédication  toute  libérale;  le  voilà  retombé  dans 
une  fanatique  intolérance.  D'où  vient  cela  ?  J'ai  indiqué  déjà 
plusieurs  causes,  l'interruption  des  rapports  intellectuels  qui 
unissaient  la  Suède  à  l'Allemagne,  l'insouciance  des  publicis- 
tes  allemands,  signalée  aujourd'hui  par  ces  publicistes  eux- 
mêmes,  —  des  polémiques  irritantes  suscitées  tout  à  coup 
entre  les  deux  peuples,  la  question  des  duchés,  la  guerre  du 
Danemark  et  de  la  Prusse,  enfin  le  scandivanisme  obligé  de 
se  lever  avec  ses  généreuses  passions  nationales  en  face  des 
passions  germaniques.  Ces  causes  sont  surtout  littéraires  et 
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politiques;  il  y  en  a  d'autres  plus  spécialement  religieuses, 
qui  excusent  peut-être,  sans  la  justifier,  l'intolérance  obsti- 
née de  l'Église  suédoise.  Quelles  causes  ?  Il  faut  les  dénoncer 
franchement  :  ce  sont  d'un  côté  les  violences  de  l'athéisme  hé- 
gélien vers  1848,  de  l'autre  les  fureurs  du  journalisme  théo- 
cratique  en  France,  en  Belgique  et  en  Piémont. 

A  l'époque  de  ses  derniers  rapports  avec  l'Allemagne,  la 
Suède  avait  appris  avec  effroi  les  désordres  de  cette  philoso- 
phie qui,  en  prétendant  continuer  Hegel,  détruisait  à  la  fois  la 
science  et  la  religion.  On  voit  éclater  ce  sentimentde  tristesse 
et  d'épouvante  dans  la  conclusion  du  discours  de  M.  Fryxell. 
D'autres  écrivains  avaient  éprouvé  les  mêmes  inquiétu- 
des et  les  avaient  exprimées  sans  détour.  Ces  craintes  de 
l'athéisme  hégélien  avaient  pénétré  assez  avant  dans  la  so- 
ciété suédoise  pour  qu'une  femme,  auteur  de  romans  et  de 
nouvelles,  ait  cru  devoir  se  mêler  à  la  polémique  ;  il  suffit  de 
rappeler  ici  que  mademoiselle  Frédérique  Bremer  a  essayé 
de  réfuter  le  docteur  Strauss.  Si  la  plume  sentimentale  à  qui 
l'on  doit  les  Voisins  et  la  Fille  du  président  n'a  pas  hésité  de- 
vant une  tâche  manifestement  au-dessus  de  ses  forces,  on 
devine  l'attitude  des  théologiens  et  de  leurs  journaux.  L'oc- 
casion était  bonne  pour  mettre  l'esprit  suédois  en  garde  con- 
tre l'influence  germanique.  Le  principal  organe  des  passions 
et  des  intérêts  du  clergé,  l'Abeille  suédoise  (  Svenska  Biet), 
ouvrit  en  1839  une  campagne  de  plusieurs  années  contre  les 
idées  allemandes,  et  ce  n'était  pas  seulement  telle  ou  telle 
école  réprouvée  par  les  philosophes  dignes  de  ce  nom,  ce 
n'était  pas  seul Mient  l'athéisme  de  Feuerbach  et  de  Bruno 
Bruer,  le  nihilisme  de  Stirner,  le  matérialisme  de  Charles 
Vogt,  ce  n'étaient  pas  seulement  ces  doctrines  abjectes  que 
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condamnaient  les  théologiens  de  Y  Abeille  suédoise,  c'était 
toute  recherche  libre,  tout  libre  exercice  de  la  pensée. 
Schleiermacher  lui-même,  l'homme  qui  le  premier  en  Alle- 
magne a  combattu  l'incrédulité  du  dix-huitième  siècle,  l'ora- 
teur aux  lèvres  d'or  qui,  dans  ses  Discours  sur  la  religion, 
réveillait  le  sens  des  choses  divines  et  vengeait  le  christia- 
nisme, Schleiermacher  était  suspect  à  l'Église  de  Suède,  parce 
que,  comme  saint  Basile  et  saint  Grégoire  de  Nazianze,  il 
associait  le  spiritualisme  de  Platon  aux  enseignements  de 
l'Évangile.  Il  y  a  quelques  années  un  jeune  ecclésiastique, 
M.  Ignell,  est  destitué  de  ses  fonctions  dans  l'Église  et  déclaré 
à  jamais  incapable  d'en  remplir  d'autres  :  pourquoi  ?  Pour 
son  attachement  aux  doctrines  de  Schleiermacher.  L'auteur 
des  Discours  sur  la  religion  était  pourtant  à  Berlin  l'adver- 
saire de  Hegel  :  qu'importaient  ces  détails  aux  rédacteurs  de 
l'Abeille  suédoise*?  Avant  tout  il  fallait  repousser  sur  tous 
les  points  l'influence  de  l'esprit  allemand.  On  s'explique  trop 
bien  l'action  que  devait  exercer  cette  polémique.  Il  y  a  deux 
sortes  d'hommes  parmi  les  ennemis  de  la  liberté  religieuse 
en  Suède  :  les  prélats,  les  riches  abbés,  qui  jouissent  béate- 
ment de  leurs  sinécures  et  ne  veulent  pas  être  troublés  dans 
leur  repos,  et  les  exaltés  sincères,  pour  lesquels  l'Église  sué- 
doise est  le  plus  ferme  soutien  que  l'orthodoxie  luthérienne 
possède  encore  dans  le  monde.  Quel  prétexte  pour  les  pre- 
miers que  les  scandales  de  la  jeune  école  hégélienne!  En  con- 
fondant sous  le  même  anathème  tout  ce  qui  venait  de  l'Alle- 
magne, ils  décréditaient  d'avance  le  pays  qui  est  le  foyer  du 
protestantisme  en  Europe,  et  qui  avait  par  conséquent  le  plus 
d'autorité  pour  leur  en  rappeler  les  principes.  Les  autres, 
sincèrement  alarmés  pour  la  foi  protestante,  s'accoutumaient 
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peu  à  peu  à  soutenir  le  droit  de  l'autorité  absolue  en  matière 
religieuse.  «  Voyez,  disaient-ils,  ce  qu'est  devenu  le  protes- 
tantisme allemand.  Le  peuple  de  Luther,  le  peuple  qu'on 
nommait  spiritualiste  et  religieux  par  excellence,  voyez  où 
l'a  conduit  la  liberté  des  études  théologiques!  A  l'athéisme 
le  plus  éhonté  qui  fut  jamais.  Donc  point  de  libertés,  point 
de  réformes;  maintenons  l'Église  nationale  comme  l'ont  main- 
tenue nos  pères.  Cette  organisation  qu'on  attaque,  c'est  le 
rempart  du  protestantisme  contre  les  protestants  eux- 
mêmes.  » 

Elle  est  aussi,  selon  des  esprits  très -sérieux,  le  rempart  du 
protestantisme  contre  les  agressions  des  catholiques.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  gens  intéressés  à  ameuter  les  passions;  je 
parle  d'hommes  graves,  dévoués  à  leur  foi,  impartiaux  ce- 
pendant, et  qui  interrogent  l'Europe  entière  pour  se  rendre 
un  compte  exact  de  l'état  des  questions  religieuses.  Ceux-là 
ne  s'occupent  pas  seulement  de  l'Allemagne,  ils  ont  les  yeux 
sur  l'Angleterre  et  la  France,  sur  la  Belgique  et  l'Italie.  Or 
que  se  passe-t-il  en  Angleterre?  Soit  habileté  de  la  propa- 
gande romaine,  soit  insuffisance  de  l'Église  anglicane  à  satis- 
faire les  besoins  religieux  qui  s'éveillent,  le  catholicisme  y  a 
fait  dans  ces  derniers  temps  d'incontestables  progrès.  Ce 
symptôme,  quelque  explication  qu'on  en  donne,  est  certai- 
nement une  cause  d'alarmes.  Et  que  voit-on  en  France?  Un 
journalisme  qui  ne  craint  pas  de  dire  :  la  liberté  ne  peut 
exister  que  pour  nous,  car  nous  seuls  possédons  la  vérité, 
il  n'y  a  pas  de  liberté  pour  l'erreur;  —  un  journalisme 
qui  réhabilite  les  plus  mauvais  jours  du  moyen  âge  et  les 
plus  odieuses  figures  du  seizième  siècle,  qui  admire  la 
ligue,  qui  justifie  la  Saint-Barthélémy,  qui  glorifie  le  duc 
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d'Albe;  un  journalisme  qui  s'applique  tous  les  jours  à 
creuser  un  abîme  entre  la  foi  et  la  raison,  entre  l'Église  du 
Christ  et  l'esprit  moderne,  entre  le  christianisme  et  la  révo- 
lution, comme  si  la  révolution,  dans  tout  ce  qu'elle  a  créé  de 
durable,  n'était  pas  l'accomplissement  des  plus  beaux  pré- 
ceptes de  l'Évangile,  et  comme  si  le  christianisme  ne  devait 
pas  se  transformer,  s'épurer,  de  siècle  en  siècle,  dans  la  con- 
science de  l'homme,  suivant  celte  parole  de  saint  Augustin  : 
Crescat  ergo,  perfectus  semper,  crescat  Deus  in  te  !  Je  ne  discute 
pas  avec  cette  école;  si  le  christianisme  pouvait  être  enfermé 
à  jamais  dans  la  nécropole  des  âges  évanouis,  ce  serait  elle 
qui  scellerait  le  sépulcre.  Je  ne  discute  pas  avec  elle,  je  dis 
seulement  qu'elle  fournit  des  armes  terribles  à  l'intolérance 
du  clergé  suédois.  Une  seule  page  tracée  par  de  telles  plu- 
mes, une  seule  page  publiquement  lue  à  la  diète  de  Stock- 
holm suffit  pour  effacer  le  magnifique  langage  du  pasteur 
Fryxell  et  ranimer  des  préjugés  séculaires.  M.  Fryxell  com- 
battait pour  les  catholiques  ;  des  catholiques  ont  brisé  ses 
armes.  Que  le  vénérable  chef  de  la  petite  communauté  catho- 
lique de  Stockholm  sache  enfin  où  sont  ses  ennemis.  Les  pré- 
jugés étaient  battus  en  brèche,  l'esprit  public  s'éclairait  de 
jour  en  jour;  les  théoriciens  du  despotisme  religieux  ont 
ranimé  les  défiances.  «  Voilà  les  hommes,  a-t-on  dit,  qui 
frappent  à  vos  portes!  Déjà  ils  envahissent  l'Angleterre 
et  ils  agitent  l'Allemagne;  la  Suède  seule  échappe  encore  à 
leur  action;  défendons-nous.  L'Église  suédoise  est  le  der- 
nier refuge  du  protestantisme.  »  C'est  ainsi  qu'une  œuvre 
d'intolérance  a  été  pour  beaucoup  d'esprits  une  œuvre 
nationale. 
Voilà  l'excuse  de  la  diète  de  Stockholm.  Hâtons -nous  de 
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dire  cependant  que  ces  arguments  ne  sont  dignes  ni  de  la 
Suède  ni  du  protestantisme.  Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que 
la  jeune  école  hégélienne  est  en  déroute;  une  philosophie 
meilleure  a  pris  sa  place,  et  la  théologie  elle-même,  ranimée 
par  celte  crise,  a  retrouvé  pour  combattre  l'ennemi  des  res- 
sources inattendues.  Quant  aux  prétentions  de  la  presse  théo- 
cratique  à  Paris,  à  Bruxelles  ou  à  Turin,  ces  clameurs  ne 
peuvent  pas  effrayer  les  libéraux  de  la  Suède.  L'Église  sué- 
doise sera  toujours -forte  quand  elle  s'appuiera  sur  son  prin- 
cipe. L'honneur  du  protestantisme,  quelque  opinion  qu'on 
ait  d'ailleurs  sur  tel  ou  tel  de  ses  dogmes,  c'est  de  susciter 
dans  l'âme  une  foi  vivante  et  libre  ;  s'il  prétend  imposer  ses 
formules,  s'il  ne  respecte  pas  chez  autrui  cette  liberté  de 
conscience  qu'il  réclame  pour  lui-même,  il  n'a  plus  ni  force, 
ni  droit,  ni  raison  d'être.  Étrange  façon  de  fortifier  le  pro- 
testantisme que  de  lui  enlever  son  principe  et  sa  base  ! 

Nous  avons  toujours  pensé  que,  dans  la  situation  philoso- 
phique et  religieuse  du  dix-neuvième  siècle,  une  féconde 
émulation  devait  s'établir  entre  les  diverses  communions 
chrétiennes.  L'esprit  humain  ne  s'arrêtera  pas  dans  sa  marche 
pour  complaire  à  des  âmes  timides  ou  fatiguées  ;  les  Églises 
nées  de  la  parole  du  Christ  sont  tenues  d'accompagner  la 
civilisation  et  de  se  développer  avec  elle.  Elles  peuvent  le 
faire,  elles  l'ont  fait  déjà;  n'est-ce  pas  là  ce  qui  donne  au 
christianisme  une  place  à  part,  une  place  vraiment  divine, 
entre  toutes  les  religions  de  la  terre  ?  L'Église  de  saint  Louis 
n'est  pas  l'Église  de  Constantin;  l'Église  de  Pascal  et  de  Bos- 
suet  n'est  pas  l'Église  de  Grégoire  VII  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Pendant  toute  une  suite  de  siècles,  ces  transfor- 
mations ont  été  purement  instinctives;  elles  doivent  être 
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désormais  volontaires  et  réfléchies.  Soit  que  l'Église  guide  le 
genre  humain  comme  autrefois,  soit  qu'elle  se  borne  à  le  sui- 
vre, elle  est,  sous  peine  de  déchéance,  attachée  à  ses  pas.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'elle  soit  obligée  de  prendre  part  à  toutes  nos 
controverses;  mais  quand  des  principes  certains,  immortels, 
sont  entrés  définitivement  dans  la  conscience  des  peuples, 
ils  font  partie  de  la  vie  spirituelle  de  l'humanité,  et  l'Église, 
qui  est  la  cité  de  Dieu  ici-bas ,  bien  loin  de  méconnaître 
ces  principes,  a  mission  de  leur  venir  en  aide.  Parmi  ces 
principes,  l'assentiment  des  âmes  d'élite  a  placé  au  premier 
rang  la  liberté  de  conscience.  Or,  des  diverses  communions 
chrétiennes,  laquelle  servira  le  mieux  ce  principe  ?  Laquelle 
sera  le  plus  dévouée  aux  droits  nouveaux,  au  respect  de  la 
raison,  à  l'amour  du  progrès,  à  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
vie  et  la  dignité  de  l'homme?  Voilà  le  théâtre  où  doit  s'exercer 
l'émulation  de  l'Église  protestante  et  de  l'Église  catholique. 
Des  hommes  éminents,  dans  l'une  et  dans  l'autre  commu- 
nion, ont  revendiqué  déjà  cette  conformité  de  leur  foi  avec 
l'esprit  de  la  société  moderne.  Faire  alliance  avec  cet  esprit, 
c'est  vraiment  un  signe  de  force  et  un  gage  de  victoire:  in 
hoc  signo  vîmes. 

La  Suède  voudra-t-elle  rester  au  dernier  rang  dans  cette 
lutte  ?  Au  moment  où  elle  proclame  si  haut  qu'elle  est  la 
citadelle  du  protestantisme  en  Europe,  voudra-t-elle  demeu- 
rer au  niveau  du  catholicisme  napolitain?  Elle  ne  le  peut; 
son  histoire,  ses  traditions,  ses  intérêts  présents,  tout  lui  or- 
donne de  rompre  une  fois  pour  toutes  avec  l'esprit  d'intolé- 
rance. Nous  avons  dit  que  des  sectes  bizarres  se  formaient 
parmi  les  protestants  de  la  Suède,  que  les  lecteurs  y  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  nombreux,  que  la  compression 
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poussait  des  âmes  ardentes  et  simples  aux  extravagances  du 
mysticisme,  et  que  bien  des  esprits  sages,  alarmés  de  ces 
symptômes,  demandaient  une  réforme  de  l'Église  nationale. 
Cette  réforme  si  difficile  à  faire,  la  liberté  l'accomplira  natu- 
rellement. En  présence  des  communions  rivales,  le  protes- 
tantisme suédois  comprendra  qu'il  faut  autre  chose  aux  âmes 
que  de  vides  cérémonies  et  des  formalités  stériles.  L'inspira- 
tion évangélique  se  ranimera  sous  cette  orthodoxie  pétrifiée, 
et  l'Église  de  Gustave-Adolphe  retrouvera  la  vie  qu'elle  a 
perdue.  Puisse  le  prince  régent,  si  dévoué  au  sentiment  na- 
tional, chercher  dans  cette  réforme  les  progrès  qu'il  rêve 
pour  son  pays  !  Ses  efforts  certainement  ne  seront  pas  trom- 
pés. Le  14  octobre,  en  fermant  la  session  du  storthing  nor- 
wégien,  ouverte  depuis  le  2  février,  le  prince  exprima  le  re- 
gret que  plusieurs  propositions  royales,  destinées  à  unir  plus 
étroitement  la  Suède  et  la  Norwége,  n'eussent  pas  obtenu 
l'assentiment  de  l'assemblée.  «  J'espère,  ajouta-t-il,  que  le 
jour  n'est  pas  loin  où  ces  rapports  des  deux  pays  seront 
mieux  compris,  et  où  toute  cause  de  défiance  cessera.  »  Il  ne 
s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  mesures  commerciales,  de  ques- 
tions de  droit  maritime;  mais  quand  on  voit  en  Norwége  tant 
de  libertés  et  de  franchises  énergiquement  gardées,  et  tant 
d'intolérance  dans  la  constitution  suédoise,  on  est  porté  à 
croire  que  ces  défiances  norvégiennes  dont  parle  le  prince 
régent  pourraient  bien  s'étendre  à  d'autres  sujets  qu'au 
droit  de  navigation  et  de  commerce.  Le  prince  désire,  et  il  a 
raison,  resserrer  les  liens  des  deux  pays  qu'il  gouverne;  le 
meilleur  moyen  de  vaincre  la  résistance  du  storthing  norvé- 
gien, c'est  de  faire  triompher  l'esprit  libéral  dans  la  constitu- 
tion de  la  Suède. 
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Et  maintenant,  puisque  les  publicistes  allemands,  depuis 
la  récente  discussion  de  la  liberté  religieuse  à  la  diète  de 
Stockholm,  ont  été  saisis  de  cette  grande  question,  il  faut  es- 
pérer qu'ils  continueront  de  suivre  avec  sollicitude  le  travail 
intellectuel  et  moral  de  leurs  voisins  du  Nord.  Chaque  peuple 
a  son  rôle  particulier  dans  la  confédération  européenne;  c'est 
aux  écrivains  protestants  de  l'Allemagne  de  rappeler  aux  na- 
tions Scandinaves  les  principes  du  protestantisme.  Les  affi- 
nités de  race  et  de  religion,  les  services  que  l'esprit  germa- 
nique a  déjà  rendus  au  Danemark  et  à  la  Suède,  donnent  aux 
Allemands  des  droits  que  n'auraient  pas  d'autres  peuples.  Si 
OElenschlaeger  est  mort,  si  Geijer  et  Tegner  ne  sont  plus, 
ils  ont  laissé  des  successeurs  :  que  leur  école  se  relève  donc  et 
renoue  ses  liens  avec  le  pays  de  Schiller  et  de  Goethe  !  Que 
M,  Fryxell,  non  content  de  ranimer  les  annales  de  la  Suède 
dans  ses  curieux  récits,  fasse  entendre  encore  de  généreuses 
paroles  comme  celles  qu'il  a  prononcées  à  la  conférence  de 
Carlstadt  !  Il  faut  pour  cela,  je  le  sais,  que  l'insouciance  et 
même  l'hostilité  dont  l'Allemagne  a  fait  preuve  envers  les 
Scandinaves  soient  remplacées  par  la  sympathie  et  par  l'es- 
prit de  justice.  On  peut  déjà  entrevoir  quelques  symptômes 
de  ces  dispositions  meilleures,  en  dépit  de  l'irritante  question 
du  Schleswig-Holstein.  Tout  récemment  encore  un  historien 
littéraire,  un  brillant  professeur  de  l'université  de  Halle, 
M.  Robert  Prutz,  dans  un  remarquable  ouvrage  sur  le  poêle 
comique  Holberg,  étudiait  les  rapports  de  la  poésie  danoise 
avec  la  poésie  allemande,  et  regrettait  amèrement  que  la  litté- 
rature Scandinave  fût  suivie  avec  si  peu  d'attention  par  ses 
compatriotes.  Ce  que  M.  Prutz  dit  seulement  de  la  littéra- 
ture, nous  le  disons  aussi  de  la  religion  et  de  la  politique.  La 
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France,  dans  cette  questionna  rempli  par  l'organe  de  la  presse 
son  devoir  de  peuple  libéral  ;  l'Allemagne  protestante  achè- 
vera de  remplir  le  sien,  et  la  Suède,  répondant  à  ce  double 
appel,  déchirera  enfin  les  lois  barbares  qui  l'empêchent  d'oc- 
cuper une  place  digne  d'elle  dans  la  civilisation  européenne. 


Janvier  1858. 


LES  TRADITIONS  DE  L'ÉGLISE  DE  FRANGE 
ET  LE  SEPTICISME  THÉOLOGIQUE 


LES  ECRITS  DE  M.  L'ABBE  FLOTTES 


Des  esprits  libéraux  et  très -attachés  au  catholicisme  ont 
déploré  souvent  que  la  révolution  française  ait  interrompu 
violemment  les  traditions  du  clergé.  Certes,  après  les  désor- 
dres du  dix-huitième  siècle,  le  clergé,  comme  la  noblesse, 
comme  la  nation  entière,  avait  besoin  de  se  régénérer,  et  les 
terribles  épreuves  de  92  ne  lui  furent  pas  inutiles.  Comment 
ne  pas  regretter  cependant  cette  rupture  avec  les  meilleures 
traditions  du  passé ,  principalement  avec  l'esprit  de  l'Église 
de  France  du  dix-septième  siècle?  Séparé  de  ses  origines, 
défiant  vis-à-vis  de  la  France  nouvelle,  le  clergé  ne  fut  que 
trop  entraîné  à  recevoir  des  maximes  toujours  repoussées 
jusque-là  par  l'esprit  de  l'Église  nationale.  D&  là  tant  de 
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nouveautés  qui  auraient  scandalisé  Bossuet  et  Fénelon;  de  là 
ce  scepticisme  de  Lamennais,  qui  fit  peu  à  peu  tant  de  disci- 
ples dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  l'Église,  qui  parut 
même  triompher  (on  l'a  remarqué  avec  finesse)  précisément 
à  l'heure  où  ^impétueux  écrivain  se  rejetait  dans  des  erreurs 
toutes  contraires;  de  là  enfin  ces  controverses  étranges  où 
l'on  a  vu  de  prétendus  défenseurs  du  christianisme  attaquer 
la  raison,  bafouer  le  spiritualisme  cartésien,  montrer  enfin 
que  l'instinct  de  la  vraie  théologie  leur  faisait  défaut  aussi 
bien  que  la  connaissance  de  la  vraie  philosophie.  Les  règles 
étaient  tombées  en  oubli;  l'ancienne  sagesse  avait  disparu; 
ce  clergé  de  France,  si  respectable  par  ses  maiurs,  son  zèle, 
sa  charité,  recevait  ses  principes  d'un  petit  groupe  de  doc- 
leurs,  laïques  ou  autres,  que  Bossuet  aurait  foudroyés. 

Il  reste  encore  cependant  plus  d'un  théologien  fidèle  aux 
traditions  du  dix-septième  siècle.  La  province  en  a  peut-être 
plus  que  Paris.  Protégés  par  leur  solitude,  ces  nobles  esprits 
ont  recueilli  dès  l'enfance  des  leçons  et  des  exemples  qui  les 
rattachaient  à  la  vie  intellectuelle  du  clergé  d'autrefois.  Ils 
conservent  ces  souvenirs  et  continuent  ces  exemples.  Sans 
demeurer  étrangers  à  leur  temps,  très-attentifs  au  contraire 
à  tous  les  symptômes  qui  se  produisent  et  mieux  préparés 
que  la  plupart  de  leurs  confrères  à  juger  les  nouveautés  de  la 
théologie,  ils  vivent  avec  Bossuet  et  Fénelon,  avec  Nicole  et 
Arnaud.  Au-dessous  de  ces  grands  maîtres  combien  de  per- 
sonnages dont  les  œuvres  sont  inconnues  aujourd'hui,  dont 
le  nom  même  éveille  à  peine  un  souvenir!  Ouvrez  la  Biblio- 
thèque des  auteurs  ecclésiastiques,  terminée  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle  par  le  docte  Ellies  Dupin ,  vous  serez 
frappé  de  voir  dans  cette  glorieuse  assemblée,  que  domine  le 
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nom  de  Bossuet,  le  second  et  le  troisième  rang  encore  si  no- 
blement occupés,  tant  d'intelligences  dévouées  à  la  recherche 
du  vrai,  tant  d'esprits  ingénieux,  savants,  profonds,  un  Tho- 
massin,  un  Duhamel,  un  Adrien  Baillet,  un  Godefroy  Her- 
mant,  bien  d'autres  encore,  sans  parler  des  maîtres  de  l'éru- 
dition, les  Launoy  et  les  Ducange,  les  Mabillon  et  les  Ruinart, 
sans  parler  non  plus  de  ces  pénétrants  moralistes ,  Singlin , 
Duguet,  Hamon,  Sacy,  qu'Ellies  Dupin  désigne  sous  le  nom 
de  moines  de  Saint-Cyran,  et  que  la  postérité  appelle  avec 
respect  les  pieux  solitaires  de  Port-Royal.  Eh  bien!  les  gar- 
diens de  la  grande  tradition,  tels  que  la  province  en  conserve, 
sont  chez  eux  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  tous  ces  person 
nages;  ils  ont  conversé  familièrement  avec  ces  maîtres  véné- 
rables; ils  connaissent  le  rôle  de  chacun  d'entre  eux,  les 
nuances  qui  les  distinguent,  les  services  qu'ils  ont  rendus, 
les  erreurs  de  détail  qu'ils  ont  pu  commettre.  Aussi  quel 
charme  on  éprouve  et  quelles  lumières  on  recueille  en  écou- 
tant de  tels  hommes  !  Simple ,  sans  dogmatisme  ambitieux , 
leur  conversation  est  pleine  de  trésors.  Dès  qu'on  les  appro- 
che on  se  sent  pénétré  de  respect;  derrière  eux  tout  un  monde 
vous  apparaît;  vous  voici  introduits  au  milieu  des  éruditset 
des  penseurs  de  l'Église  de  France  du  dix-septième  siècle, 
vous  entendez  parler  les  jurisconsultes  chrétiens  et  les  théo- 
logiens spiritualistes. 

Nous  avons  connu  plusieurs  de  ces  hommes  en  Bretagne,  en 
Anjou,  en  Provence ,  dans  le  Languedoc;  le  plus  remarquable 
d'entre  eux,  à  notre  avis,  celui  qui  peut  être  signalé  comme 
un  type,  celui  qu'il  faut  interroger  comme  le  représentant  le 
plus  exact  d'une  école  peu  nombreuse  et  plus  abandonnée  de 
jour  en  jour,  c'est  M.  l'abbé  Flottes,  à  la  fois  excellent  phi- 
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losophe  et  théologien  consommé,  intelligence  précise  et  péné- 
trante, nourri  de  la  substance  même  de  l'Église  du  grand  siè- 
cle, et  qui  occupera  une  place  très -intéressante  dans  l'histoire 
de  l'Église  du  dix-neuvième  siècle,  si  cette  histoire  est  étu- 
diée un  jour  comme  elle  doit  l'être.  Il  y  a  trente-cinq  ans , 
lorsque  Lamennais  publia  le  premier  volume  de  Y  Essai  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion,  et  que  la  majorité  du 
clergé  catholique  en  accueillit  les  doctrines  avec  des  trans- 
ports d'enthousiasme,  M.  l'abbé  Flottes  fut  un  des  premiers  à 
signaler  le  scepticisme  funeste  que  renferment  ces  pages  élo- 
quentes. Pendant  près  de  quarante  ans  il  a  honoré  l'Univer- 
sité par  son  enseignement  et  ses  écrits;  descendu  aujour- 
d'hui de  sa  chaire ,  il  continue  avec  sa  plume  toute  seule  ce 
qu'il  faisait  si  bien  autrefois  par  la  plume  et  par  la  parole. 
Maintenir  les  principes  de  l'Église  spiritualiste  du  dix-sep- 
tième siècle,  poursuivre  comme  les  Régis  et  les  Duhamel 
l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  telle  a  été  la  constante  pen- 
sée de  M.  l'abbé  Flottes;  ni  les  passions  antiphilosophiques 
d'une  partie  du  clergé,  ni  les  excès  de  la  science  laïque  n'ont 
pu  le  détourner  de  sa  voie.  Sa  modération  est  égale  à  ses  lu- 
mières. On  dirait  un  homme  d'un  autre  âge,  qui,  soutenu 
par  l'esprit  des  maîtres ,  s'avance  sans  bruit,  mais  d'un  pas 
sûr,  au  milieu  des  disputes  théologiques  de  notre  époque.  Un 
tel  spectacle  mérite  bien  qu'on  s'arrête  un  instant  pour  le 
considérer  de  près. 

La  biographie  de  M.  l'abbé  Flottes  est  très-simple.  Né 
à  Montpellier  dans  les  premiers  jours  de  1789,  il  n'est  ja- 
mais sorti  de  sa  ville  natale.  Entré  jeune  dans  les  ordres, 
après  de  solides  et  brillantes  études,  il  a  enseigné  tour  à 
tour  la  théologie  au  séminaire,  la  philosophie  au  lycée  et  à 
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la  faculté  des  lettres.  Les  œuvres  pieuses  de  la  charité,  les 
œuvres  sereines  de  l'étude,  voilà  les  seuls  événements  de 
cette  vie,  si  calme  en  apparence  et  si  activement  remplie. 
Ses  premiers  écrits,  provoqués  par  des  circonstances  graves, 
mirent  immédiatement  en  lumière  l'originale  physionomie  de 
son  intelligence  :  c'était  en  1823.  Il  y  avait  déjà  six  ans  que 
M.  de  Lamennais  avait  donné  le  premier  volume  de  son 
Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion.  On  sait  avec 
quel  enthousiasme  fut  accueilli  ce  manifeste,  où  l'on  croyait 
déjà  voir,  avec  l'éloquence  d'un  Bossuet,  un  génie  destiné  à 
gouverner  la  théologie  de  son  temps.  Le  second  volume  avait 
excité  de  vives  défiances  chez  les  esprits  clairvoyants,  et 
M.  de  Lamennais  s'était  vu  obligé  de  publier  en  1821  une 
défense  de  son  œuvre.  Enfin  les  deux  derniers  volumes  ve- 
naient de  paraître  ;  ce  grand  ouvrage  était  complet  désor- 
mais, et  l'on  pouvait  apprécier  avec  exactitude  le  véritable 
système  de  l'auteur.  Parmi  les  sérieux  esprits  qu'avaient 
émus  les  nouveautés  philosophiques  et  théologiques  de  M.  de 
Lamennais,  M.  l'abbé  Flottes  doit  être  placé  au  premier  rang. 
Nourri  de  la  substance  même  des  grands  théologiens  philo- 
sophes, familier  avec  les  Pères  de  l'Église,  contemporain  par 
l'étude  et  par  la  foi  des  écrivains  sacrés  du  dix- septième 
siècle,  il  comprit  aussitôt  quelles  atteintes  la  théorie  du  no- 
vateur pouvait  faire  subir  à  la  vraie  philosophie  et  au  vrai 
christianisme.  Tant  que  l'ouvrage  n'était  pas  terminé,  il  avait 
suivi  avec  inquiétude  le  développement  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, craignant  d'irriter  par  la  contradiction  cet  esprit  su- 
perbe, et  espérant  peut-être  qu'il  se  rectifierait  lui-même; 
une  fois  les  derniers  volumes  parus,  M.  l'abbé  Flottes,  sans 
manquer  à  la  prudence  de  la  charité,  pouvait  opposer  à 
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l'abbé  de  Lamennais  des  objections  décisives.  Il  prit  la  plume, 
et  dans  une  série  de  brochures  pleines  de  science  et  de  rai- 
son il  soumit  le  système  de  son  adversaire  à  une  discussion 
que  l'avenir  ne  devra  pas  oublier.  Quand  on  écrira  l'histoire 
de  l'Église  catholique  au  dix-neuvième  siècle  et  des  étranges 
vicissitudes  accomplies  dans  son  sein,  l'influence  des  idées 
de  M.  de  Lamennais,  si  puissante  aujourd'hui  encore,  y  oc- 
cupera certainement  une  place  considérable  ;  la  discussion 
de  M.  l'abbé  Flottes  est  attachée  pour  toujours  au  souvenir 
de  cet  étonnant  épisode. 

On  se  rappelle  quel  était  le  fondement  du  système  de  M.  de 
Lamennais  dans  la  première  période  de  sa  carrière  :  «  La 
philosophie,  disait-il,  qui  place  dans  l'homme  individuel  le 
principe  de  certitude  ne  peut  parvenir  à  trouver  une  pre- 
mière vérité  certaine  d'où  elle  déduise  toutes  les  autres ,  y 
compris  l'existence  de  Dieu.  La  raison  générale,  le  consen- 
tement commun,  est  la  règle  des  jugements  de  l'homme 
individuel.  »  Cette  négation  de  la  raison  individuelle,  et  par 
conséquent  de  toute  philosophie,  conduisait  infailliblement  au 
scepticisme;  les  théologiens  qu'on  appelle  de  nos  jours  les 
traditionalistes,  les  théologiens  qui  déclarent  la  raison  hu- 
maine incapable  de  s'élever  à  la  connaissance  de  la  vériîé, 
sont  les  disciples  de  Lamennais.  Mais  l'auteur  de  l'Essai  sur 
l'indifférence  était  un  esprit  impétueusement  logique  dans 
ses  erreurs;  pour  établir  l'autorité  de  ce  consentement  uni- 
versel substitué  par  lui  à  la  raison  de  l'individu,  pour  justi- 
fier cette  espèce  de  provocatio  ad  populum,  comme  disaient 
les  Romains,  il  est  obligé  de  proclamer  des  principes  que  re- 
pousseraient nos  traditionalistes.  Si  le  consentement  commun 
est  la  règle  de  nos  jugements,  et  si  ce  consentement  doit 
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servir  de  base  à  la  démonstration  du  christianisme ,  il  faut 
proclamer  que  les  grandes  vérités  du  christianisme  ont  tou- 
jours été  connues  du  genre  humain.  Lamennais  ne  recule 
pas  devant  cette  conséquence,  et  l'un  des  principes  qui  re- 
viennent sans  cesse  dans  son  livre,  c'est  que  «  l'idolâtrie 
n'était  pas  en  opposition  avec  l'unité  de  Dieu  :  et  que,  même 
au  milieu  de  l'idolâtrie,  la  croyance  du  vrai  Dieu,  d'un  Dieu 
unique,  immatériel,  infini,  éternel,  créateur  de  l'univers, 
s'était  conservée  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peu- 
ples. »  Ainsi,  tandis  que  d'une  part  l'éloquent  novateur  niait 
la  philosophie,  de  l'autre  il  détruisait  la  vivante  originalité 
du  peuple  de  Dieu  et  de  la  révélation  du  Christ.  Philosophe 
et  prêtre,  M.  Flottes  était  parfaitement  préparé  à  comprendre 
le  péril  d'un  tel  système  ;  il  se  sentit  doublement  blessé  dans 
sa  foi.  Que  faire  pour  sauver  tout  ensemble  la  philosophie 
et  la  religion?  Devait-il,  comme  tant  d'écrivains  l'avaient 
déjà  fait,  rétablir  les  droits  de  l'une  et  de  l'autre,  revendiquer 
les  privilèges  de  la  raison,  démontrer  le  caractère  du  chris- 
tianisme, et  pour  cela  lutter  d'éloquence  et  de  dialectique 
avec  son  fougueux  adversaire?  Le  procédé  de  M.  l'abbé 
Flottes  est  à  la  fois  plus  modeste  et  plus  sûr;  il  suit  Lamen- 
nais sur  son  propre  terrain  et  lui  prouve,  pièces  en  main, 
que  le  consentement  universel  est  contre  lui.  Lamennais, 
afin  d'accabler  la  raison  individuelle,  avait  invoqué  des  té- 
moignages, des  aveux,  disait-il,  arrachés  par  la  force  des 
choses  aux  plus  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Ces 
témoignages ,  empruntés  à  tous  les  temps ,  à  tous  les  pays , 
aux  anciens  et  aux  modernes,  aux  philosophes  et  aux  théo- 
logiens, aux  poètes  et  aux  orateurs,  étaient  mis  en  œuvre 
avec  une  dialectique  impérieuse.  Il  semblait  que  l'humanité 
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entière,  évoquée  par  cette  imagination  hautaine,  vînt  procla- 
mer l'impuissance  de  la  raison  individuelle.  Les  plus  grands 
esprits  passaient  tour  à  tour,  disant,  chacun  à  sa  manière  :  Je 
ne  suis  rien,  ma  raison  n'est  rien  et  ne  peut  rien  savoir;  c'est 
la  raison  de  la  multitude  qui  possède  la  vérité,  et  cette  vé- 
rité, elle  ne  l'a  pas  trouvée  en  elle-même,  elle  l'a  reçue  d'un 
enseignement  extérieur,  transmis  de  génération  en  généra- 
tion depuis  les  premiers  jours  du  monde.  Or  M.  l'abbé 
Flottes  reprend  une  à  une  toutes  ces  citations,  il  contrôle  ces 
témoignages,  il  remonte  aux  sources,  et  rétablissant  les 
textes  tronqués  ou  altérés,  il  prouve  que  ces  textes  signi- 
fient exactement  le  contraire  de  ce  que  Lamennais  leur  fait 
dire.  La  tradition,  la  grande  tradition  reparaît;  l'humanité, 
par  les  voix  les  plus  saintes  et  les  plus  autorisées,  proclame 
cet  immortel  principe  :  le  fondement  de  la  certitude,  ce  n'est 
pas  un  enseignement  extérieur  communiqué  à  une  raison 
aveugle  et  légitimé  par  l'adhésion  de  la  foule,  comme  si  la 
multiplication  du  néant  pouvait  produire  la  vie;  non,  le  vrai 
fondement  de  la  certitude,  la  base  de  la  philosophie  et  de  la 
religion,  c'est  la  raison  de  l'individu,  la  raison  de  chaque 
homme  venant  en  ce  monde,  cette  raison  que  Dieu  a  faite 
avide  du  vrai  et  capable  d'y  atteindre;  et  si  le  consentement 
universel,  en  bien  des  cas,  contribue  à  la  démonstration  de 
la  vérité,  c'est  que  ce  consentement  emprunte  sa  force  aux 
forces  multipliées  de  la  raison  individuelle. 

Toute  cette  discussion  est  pleine  d'intérêt.  Une  érudition 
sûre,  précise,  étendue,  y  est  constamment  au  service  d'une 
pensée  droite  et  loyale.  L'auteur  dédaigne  les  artifices  de  la 
rhétorique  :  le  plus  souvent  il  s'efface  lui-même  et  laisse  par- 
ler les  maîtres.  Lamennais  avait  invoqué  la  tradition  philoso- 
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phique  et  religieuse  du  genre  humain;  c'est  le  genre  humain 
qui  se  lève  et  qui  répond.  On  sent  bien  toutefois,  malgré  la 
discrétion  du  critique,  l'inspiration  personnelle  qui  l'anime. 
Une  sorte  de  joie  chrétienne  le  soutient;  il  est  heureux  de 
prouver  que  le  scepticisme  n'a  pas  d'ancêtres  dans  la  grande 
famille  philosophique  du  genre  humain.  Il  y  a  eu,  qui  vou- 
drait le  nier?  des  sceptiques  déclarés,  des  Pyrrhon,  des 
iEnésidème,  des  Sextus  Empiricus;  mais  onsaitla  place  qu'ils 
occupent  dans  l'histoire  des  idées,  et  ce  n'est  pas  de  ceux-là 
que  se  réclame  le  scepticisme  théologique  de  nos  jours.  Les 
aïeux  qu'il  invoque  par  la  bouche  de  Lamennais,  c'est  Platon 
et  Aristote,  c'est  saint  Augustin  et  saint  Jean  Chrysostome, 
c'est  saint  Thomas  d'Aquin  et  Bossuet;  car  son  but  est  de 
prouver  que  Descartes  est  seul  dans  l'assemblée  des  philo- 
sophes, qu'il  n'a  pas  de  liens  avec  la  tradition,  que  les 
croyances  séculaires  du  monde  contredisent  ses  principes,  et 
que  la  philosophie  moderne,  fondée  sur  le  cogito,  ergo  sum, 
n'est  qu'une  monstrueuse  anomalie.  M.  l'abbé  Flottes  au 
contraire  replace  Descartes  au  sein  de  la  tradition  et  lui 
restitue  son  cortège. 

Le  premier  écrit  que  M.  l'abbé  Flottes  ait  consacré  à  ces 
grands  sujets  ne  portait  pas  son  nom;  il  était  intitulé  sim- 
plement :  Errata  du  troisième  volume  de  l'Essai  sur  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  ou  Observations  critiques  adressées  à 
M.  l'abbé  de  Lamennais,  par  un  ancien  professeur  de  théologie 
(Montpellier,  1823).  L'année  suivante  l'habile  controversiste 
recommençait  la  discussion  avec  des  développements  bien 
plus  considérables,  et  donnait  deux  volumes  sous  ce  titre  : 
M.  l'abbé  de  Lamennais  réfuté  par  les  autorités  mêmes  qu'il  in- 
voque, ou  Observations  critiques...  par  M.  l'abbé  Flottes,  au- 
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manier  et  -professeur  de  philosophie  au  collège  royal  de  Mont- 
pellier. Le  premier,  publié  en  1824,  contenait  une  réfutation 
de  la  Défense  de  Lamennais;  le  second,  qui  est  de  1825,  était 
consacré  au  troisième  et  au  quatrième  volume  de  l'Essai  sur 
l'indifférence.  Bien  qu'imprimées  loin  de  Paris,  ces  études  exci- 
tèrent l'attention  des  esprits  sérieux.  Elles  se  distinguaient 
entre  les  ouvrages  polémiques  du  moment  par  la  gravité  du 
ton  et  le  respect  de  toutes  les  convenances.  La  modération  de 
l'écrivain  égalait  la  fermeté  de  ses  principes.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  M.  l'abbé  Flottes  avait  été  élevé  à  l'école  du  dix- 
septième  siècle;  à  travers  les  vivacités  de  la  lutte,  on  voyait 
toujours  briller  la  charité  du  prêtre  et  la  courtoisie  d'un 
monde  qui  n'est  plus.  «  Nous  déclarons,  disait  M.  Flottes, 
que  nous  rendons  solennellement  hommage  à  la  pureté  des 
intentions  qui  dirigent  M.  de  Lamennais.  Si  dans  nos  Obser- 
vations critiques  il  nous  est  échappé  quelque  expression  con- 
traire au  sentiment  de  respect  que  nous  avons  pour  notre 
illustre  adversaire  et  qui  ne  fût  point  commandée  par  la 
défense  de  la  vérité,  nous  la  rétractons  formellement.  »  11 
proclamait  d'ailleurs,  avec  une  admiration  cordiale,  les 
beautés  de  YEssai  sur  l'indifférence.  Le  premier  volume  pro- 
mettait à  la  religion  un  apologiste  de  plus;  «  le  quatrième 
presque  tout  entier  doit  être  regardé  comme  un  monument, 
précieux,  où  la  divinité  du  christianisme  brille  avec  tant 
d'éclat,  qu'un  aveuglement  opiniâtre  peut  seul  la  mécon- 
naître. »  Gomment  une  impartialité  si  sereine,  unie  à  une 
science  si  solide,  n'eût-elle  pas  attiré  l'attention  au  milieu  de 
ces  polémiqua  envenimées  ?  Les  journaux  des  jésuites  avaient 
beau  mentionner  avec  dédain  l'auteur  des  Observations  cri- 
tiques sans  se  soucier  de  lui  répondre,  de  plus  sérieux  or- 
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ganes  de  l'opinion  lui  adressèrent  des  éloges  et  des  encoura- 
gements. Le  Journal  des  Débats,  la  Revue  encyclopédique, 
d'autres  recueils  fort  lus  à  cette  époque,  signalèrent  avec 
bonheur  ce  prêtre,  aussi  éclairé  que  charitable,  qui  défendait 
si  nettement  l'antique  esprit  de  l'Église  de  France.  Quant 
à  Lamennais,  s'il  ne  répondit  pas  aux  Observations  de  l'abbé 
Flottes,  il  est  certain  qu'il  les  lut  et  qu'il  en  profita.  De 
grossières  fautes,  des  contre-sens,  des  altérations  de  texte, 
dénoncés  par  le  critique,  disparurent  de  la  seconde  édition 
de  l'Essai  (1828). 

Aujourd'hui  encore  ces  études  ne  manquent  pas  d'à-propos; 
elles  méritent  de  survivre  à  la  discussion  qui  les  fit  naître. 
C'est  une  sorte  de  revue  générale  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, avec  le  résumé  de  ce  qu'ont  pensé  les  maîtres  sur  la 
question  de  la  certitude.  Les  politiques  y  trouveraient  des 
leçons  aussi  bien  que  les  philosophes  et  les  théologiens.  On 
n'a  pas  oublié  les  pages  qu'un  éloquent  écrivain  jetait  na- 
guère avec  verve,  à  propos  de  la  théorie  des  dictatures  em- 
pruntée à  Béranger  par  Lamartine.  Au  droit  du  nombre  et  de 
la  force  imprudemment  préconisé,  M.  Villemain  opposait  les 
antiques  préceptes  de  la  justice  éternelle,  ces  préceptes  que 
Xénophon  exprime  avec  tant  de  charme  dans  les  entretiens 
de  Socrate  et  de  ses  amis,  que  Platon  a  revêtus  d'une  lumière 
divine,  et  que  Gicéron  a  popularisés  par  maintes  applications 
à  l'histoire.  Les  citations  de  M.  l'abbé  Flottes  auraient  pu  lai 
fournir  de  nouveaux  arguments.  Au  fond,  c'est  toujours  le 
même  problème.  Qu'il  s'agisse  du  droit  du  citoyen  ou  du 
droit  du  philosophe,  on  est  toujours  ramené  à  ces  deux 
termes  opposés  qui  se  retrouvent  sous  maintes  formes  :  l'in- 
dividu ou  la  multitude,  la  liberté  ou  le  despotisme,  la  pro- 
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priété  féconde  ou  le  communisme  destructeur,  le  droit  de  la 
raison  et  de  la  loi,  ou  le  droit  du  nombre  et  de  la  force.  Ceux 
qui  prétendent  anéantir  la  raison  individuelle  et  qui  ne  voient 
de  certitude  que  dans  le  consentement  commun,  font  exacte- 
ment en  philosophie  ce  que  font  en  politique  les  théoriciens 
du  communisme.  Mais  sans  sortir  du  domaine  philosophique, 
les  Observations  critiques  de  M.  l'abbé  Flottes  ont  conservé, 
je  le  répète,  un  singulier  mérite  d'opportunité.  Les  théories 
de  Lamennais  sont  encore  toutes-puissantes  chez  une  partie 
considérable  du  clergé;  un  journalisme  spécial  les  propage 
avec  un  acharnement  aveugle  et  essaye  de  les  imposer  à  l'É- 
glise. En  1859  comme  en  1824,  ce  n'est  pas  une  œuvre  inutile 
de  prouver  que  la  tradition  philosophique  du  genre  humain, 
ainsi  que  la  tradition  chrétienne,  condamne  le  scepticisme 
théologique. 

Cette  inspiration,  si  sage  et  si  ferme  chez  M.  l'abbé  Flottes, 
ne  l'a-t-elle  pas  entraîné  quelquefois  à  des  erreurs,  non  pas  de 
doctrine  assurément,  mais  de  critique  et  d'histoire?  A  force 
de  vouloir  prouver  que  le  scepticisme  théologique  n'a  pas 
d'ancêtres,  qu'il  n'est  autre  chose  qu'une  mauvaise  inspira- 
tion de  nos  jours,  une  déviation  de  la  théologie  catholique 
au  dix-neuvième  siècle,  en  un  mot  l'œuvre  funeste  de  l'abbé 
de  Lamennais,  n'a-t-il  pas  été  conduit  à  absoudre  trop  aisé- 
ment dans  le  passé  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  fourni 
à  ce  scepticisme  des  exemples  et  des  armes?  Lorsque  M.  Cou- 
sin, en  1842,  avec  son  Rapport  sur  les  pensées  de  Pascal, 
agita  si  vivement  le  monde  philosophique  et  littéraire. 
M.  l'abbé  Flottes,  dans  sa  solitude  de  Montpellier,  ne  fut  pas 
le  moins  ému.  Il  vivait  depuis  longues  années  avec  les 
hommes  de  Port-Royal .  Pascal,  Arnaud,  Nicole,  avaient  été 


LES  ÉCRITS  DE  M.  L'ABBE  FLOTTES.  251 

ses  maîtres;  M.  Singlin  et  M.  Hamon  étaient  les  confidents 
de  sa  pensée.  Ces  pieux  solitaires,  avec  lesquels  il  conversait 
familièrement  sans  adopter  toutes  leurs  opinions  théologiques; 
ces  chrétiens  dont  le  caractère,  la  piété,  la  loyauté,  étaient 
pour  lui  un  sujet  d'étude  et  d'édification  continuelle,  avec 
quel  bruit,  quel  éclat,  ils  étaient  tout  à  coup  transportés  sur 
la  scène  et  livrés  aux  discussions  de  la  critique!  Il  avait  déjà 
lu  avec  une  attention  un  peu  inquiète  le  second  volume  du 
Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  où  la  jeunesse  de  Pascal  est  si 
intimement  étudiée;  ce  fut  bien  autre  chose  quand  M.  Cousin, 
de  sa  plume  de  feu,  comme  dit  un  critique  éminent,  attaqua 
le  scepticisme  de  l'auteur  des  Pensées  et  mit  cette  question  à 
l'ordre  du  jour.  M.  Sainte-Beuve  a  spirituellement  décrit  en 
quelques  lignes  la  physionomie  générale  de  cette  campagne 
littéraire  :  «  Il  serait  piquant,  a-t-il  dit,  mais  extrêmement 
difficile,  de  retracer  la  confusion  de  cette  mêlée;  chacun  pre- 
nait la  plume,  ou  du  moins  la  parole,  pour  ou  contre  Pascal. 
Il  était  décidément  à  l'ordre  du  jour,  et  ceux  qui  avaient  le 
malheur  de  passer  pour  être  un  peu  mieux  au  fait  de  la  ques- 
tion ne  savaient  plus  à  qui  répondre  dans  le  monde,  ni  même 
le  plus  souvent  qu'en  penser.  Du  choc  des  opinions  en  telle 
matière,  je  ne  crois  plus  que  la  lumière  puisse  jaillir,  quoi 
qu'on  dise;  on  n'en  retirait  certainement  ici  que  doute  et 
obscurcissement,  peu  de  satisfaction  et  beaucoup  de  satiété... 
La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  l'amour  vint  re- 
nouveler à  temps  la  question,  qui  commençait  à  s'épuiser. 
Pour  le  coup  l'inattendu  était  à  son  comble  :  on  allait  de  sur- 
prise en  surprise,  de  Pascal  sceptique  à  Pascal  amoureux! 
On  n'y  comprenait  plus  rien.  On  n'en  discutait  que  plus  fort  ; 
toute  l'ancienne  idée  si  grave  qu'on  avait 'eue  de  l'apologiste 
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chrétien  achevait  de  se  confondre  et  de  disparaître1.  »  C'est 
précisément  cette  ancienne  idée  que  M.  l'abbé  Flottes  essaya 
de  rétablir;  c'est  de  ce  grave  esprit,  de  ce  puissant  apolo- 
giste chrétien  qu'il  voulut  restituer  la  figure,  et  il  publia  ses 
Études  sur  Pascal. 

Il  y  a  certainement  dans  ce  commentaire  des  Pensées  bien 
des  choses  excellentes,  des  vues  très -justes,  des  détails  lumi- 
neux :  Pascal  y  est-il  tout  entier  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  por- 
trait de  Pascal,  à  mon  avis,  est  une  des  œuvres  les  plus  pé- 
rilleuses que  puisse  tenter  l'analyse  littéraire  et  morale.  Ceux 
qui  ont  le  mieux  compris  ce  génie  si  fier,  si  compliqué,  cette 
âme  à  la  fois  si  tendre  et  si  aitière,  n'ont  pas  toujours  réussi 
à  nous  la  peindre.  Pour  accomplir  cette  œuvre,  il  faudrait  la 
hauteur  d'esprit  d'un  Archimède,  la  pénétration  chrétienne 
d'un  Singlin  et  le  pinceau  d'un  Van  Dyck.  Quelques-uns  de 
nos  maîtres  ont  écrit  de  bien  belles  pages  sur  Pascal,  et  ils 
ont  senti  eux-mêmes  qu'il  y  manquait  toujours  quelque 
chose.  Nous  pouvons  du  moins  rapprocher  ces  différents  por- 
traits, les  compléter,  les  rectifier  l'un  par  l'autre,  et  je  crois 
en  définitive  qu'un  lecteur  éclairé  de  nos  jours  (une  fois 
passée  la  crise  dont  parle  M.  Sainte-Beuve)  doit  comprendre 
l'auteur  des  Pensées  mieux  qu'on  ne  l'a  jamais  fait.  Certes,  , 
M.  Sainte-Beuve  a  pénétré  avec  finesse,  avec  vénération  et 
amour,  dans  la  grande  âme  du  solitaire;  il  a  peint  merveil- 
leusement sa  foi  passionnée,  ses  ravissements  du  cœur  unis  à 
une  certaine  inquiétude  de  l'esprit,  ses  effusions  dans  le  sein 
de  Jésus  qui  semblent  un  cri  de  triomphe  après  le  combat; 

1.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  juillet  1844  l'étude 
de  M.  Sainte-Beuve,  à  propos  de  la  publication  de  M.  Prosper  Fâu- 
gère,  Pensées,  fragments  et  lettres  de  Biaise  Pascal. 
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mais  quand  il  veut  peindre  ces  rapports,  cette  coexistence 
d'une  foi  si  vive  et  d'une  agitation  parfois  si  pathétique  dans 
l'âme  du  grand  chrétien  et  du  grand  géomètre,  on  voit  qu'il 
n'est  point  parvenu  à  se  satisfaire  lui-même;  il  y  revient  à 
plusieurs  reprises,  il  craint  de  trop  dire  ou  de  ne  pas  dire 
assez,  il  marque  un  trait  et  puis  il  l'atténue;  subtils  efforts, 
touchants  scrupules  qui  prouvent  à  la  fois  et  la  sagacité  de  l'ar- 
tiste et  l'impossibilité  du  portrait  !  Il  était  plus  facile  à  New- 
ton de  décomposer  la  lumière.  A  la  physionomie  de  Pascal, 
telle  que  ces  pages  la  représentent,  ajoutez  quelques  traits 
admirables  de  M.  Cousin,  de  M.  Villemain,  de  M.  Vinet,  et 
vous  combinerez  peut-être  une  vivante  image  de  l'auteur  des 
Pensées,  une  image  sensible  au  cœur  plus  qu'à  l'esprit  et  que 
le  pinceau  doit  désespérer  de  reproduire. 

M.  l'abbé  Flottes  n'a  pas  eu  la  prétention  de  peindre  ce 
portrait;  il  s'attache  à  discuter  méthodiquement  les  opinions 
nouvelles  sur  Pascal,,  et  il  nous  donne  ainsi  le  commentaire 
des  Pensées.  Or,  si  les  écrivains  de  nos  jours  ont  exagéré,  je 
ne  dis  pas  le  scepticisme  religieux  de  Pascal  (il  n'en  est  plus 
question),  non  pas  même  son  scepticisme  philosophique, 
mais  ce  qu'on  peut  appeler  son  inquiétude,  son  agitation  in- 
térieure, M.  l'abbé  Flottes  n'a-t-il  pas  trop  atténué  les  carac- 
tères qui  font  l'originalité  de  cette  dramatique  figure?  Son 
Pascal  ne  ressemble-t-il  pas  trop  à  Bossuet,  à  Fénelon,  aux 
cartésiens  de  l'Église  du  dix-septième  siècle?  M.  l'abbé 
Flottes  résume  ainsi  ses  études  :  «  La  vie  de  Pascal,  que  nous 
avons  présentée  telle  que  nous  l'offrent  ses  parents,  ses  amis, 
ses  contemporains,  nous  a  révélé  un  esprit  pratique  armé 
d'une  logique  inflexible,  un  caractère  conséquent  à  l'égal  de 
cette  logique,  une  piété  pleine  de  confiance  et  d'amour,  et  où 
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la  vivacité  de  la  foi  est  rendue  sensible  par  l'exercice  de  la 
charité.  »  Que  dirait-on  autre  chose  de  Bossuet  ?  Un  esprit 
pratique,  une  logique  inflexible,  une  piété  vive,  confiante, 
rendue  sensible  par  la  charité,  en  quelques  traits  voilà  l'é- 
vêque  de  Meaux.  M.  Flottes  insiste  en  effet  sur  les  rapports 
qui  unissent  la  philosophie  de  Pascal  à  la  philosophie  de  Bos- 
suet et  de  Fénelon;  il  met  en  lumière  tous  les  passages  des 
Pensées  qui  offrent  des  analogies  avec  les  écrits  de  ces  grands 
maîtres  et  avec  les  principes  mêmes  de  Descartes.  Les  pa- 
roles décisives,  à  son  avis,  pour  qui  veut  connaître  la  vraie 
pensée  de  Pascal,  ce  sont  celles-ci  :  «  Soumission  et  usage  de 
la  raison,  voilà  le  fond  du  christianisme.  Si  l'on  choque  le 
principe  de  la  raison,  notre  religion  sera  absurde  ou  ridicule. 
La  foi  est  au-dessus  et  non  pas  contre.  Ce  sont  deux  excès 
également  dangereux,  d'exclure  la  raison,  de  n'admettre  que 
la  raison.  »  Pascal  a  dit  encore  :  «  Il  faut  savoir  douter  où  il 
faut,  assurer  où  il  faut,  et  se  soumettre  où  il  faut.  Qui  ne  fait 
ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la  raison.  »  Ces  passages  et 
quelques  autres  du  même  genre  renferment,  selon  M.  l'abbé 
Flottes,  toute  la  philosophie  de  l'auteur  des  Pensées.  Quant  à 
ces  pages  si  nombreuses  où.  Pascal  humilie  la  raison,  il  n'a 
rien  dit  de  plus  sur  ce  point,  affirme  l'ingénieux  commenta- 
teur, que  ce  qu'ont  répété  si  souvent  Bossuet  et  Fénelon.  La 
raison  humaine  a  ses  limites  :  qui  oserait  le3  méconaitre  ?  Ces 
limites,  les  théologiens  cartésiens  du  dix-septième  siècle  les 
ont  marquées  avec  force,  comme  Pascal  avant  eux.  Ainsi  parle 
M.  l'abbé  Flottes,  et  telle  est,  selon  nous,  ia  partie  contestable 
de  son  travail;  nous  croyons  qu'il  y  a  bien  autre  chose  dans 
Pascal  que  dans  Fénelon  et  Bossuet.  M.  Sainte-Beuve,  dans  les 
Causeries  du  lundi,  à  propos  de  l'édition  des  Pensées  donnée  par 
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M.  Havet,  a  résumé  ces  différences  avec  une  précision  supé- 
rieure. M.  Villemain  aussi  indique  très-bien  ces  contrastes 
quand  il  nous  signale  chez  le  pénitent  de  M.  Singlm  «  cette 
prévoyance  qui  lui  montre  tant  d'objections  peu  familières  à 
son  siècle  et  lui  inspire  la  pensée  de  fortifier,  de  défendre  ce 
que  personne  n'attaquait  encore.  »  Que  le  scepticisme  eût 
déjà  des  représentants  en  France  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  il  est  impossible  de  le  nier;  mais  les  argu- 
ments auxquels  répond  Pascal,  les  objections  qu'il  pose  et 
qu'il  réfute,  sont-ce  les  objections  de  son  époque  ?  N'y  a-t-il 
pas  là  des  difficultés  toutes  nouvelles,  réfutées,  il  est  vrai, 
avec  une  singulière  audace,  mais  dont  l'exposé  seul  révèle 
une  audace  plus  étonnante  encore?  C'est  ce  travail  secret  qui 
fait  l'originalité  de  Pascal  et  lui  assure  une  place  à  part,  une 
place  unique,  incomparable,  entre  tous  les  écrivains  religieux 
du  dix-septième  siècle.  N'importe;  l'erreur  du  savant  critique 
a  son  utilité;  on  avait  trop  séparé  Pascal  de  son  temps,  et 
déjà,  par  un  contre-sens  monstrueux,  on  se  disposait  à  en 
faire  un  rêveur  de  nos  jours,  un  frère  aîné  de  Werther  ou 
d'Obermann;  M.  l'abbé  Flottes  l'a  replacé  au  milieu  de  son 
siècle,  à  côté  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  entre  Arnauld  et  Ma- 
lebranche,  au  risque  même  de  voiler  un  peu  les  particula- 
rités de  sa  physionomie.  C'est  un  élément  de  plus  dans  cette 
combinaison  des  contraires  que  je  conseillais  tout  à  l'heure 
à  qui  veut  apprécier  tout  Pascal.  J'ai  dit  que  les  différents 
portraits  de  Pascal,  tracés  par  quelques  grands  peintres  de 
nos  jours,  avaient  besoin  d'être  complétés  l'un  par  l'autre. 
Quand  on  vient  de  lire  les  éloquentes  pages  de  M.  Cousin  sur 
le  scepticisme  de  l'auteur  des  Pensées,  on  a  besoin  de  se 
mettre  en  garde  pour  n'être  pas  entraîné  un  peu  au  delà  du 
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vrai;  c'est  le  moment  de  consulter  les  méthodiques  études  de 
M.  l'abbé  Flottes. 

Mais  ce  n'est  pas  de  Pascal  que  j'ai  voulu  m'occuper,  c'est 
de  son  apologiste.  Ces  études  peignent  bien  M.  l'abbé  Flottes, 
et,  dans  le  cas  où  il  se  serait  trompé  sur  un  point,  son  erreur, 
j'ose  le  dire,  serait  encore  un  de  ses  meilleurs  titres  à  l'estime 
des  amis  de  la  science.  Quel  est  en  effet  le  principe  de  cette 
appréciation  incomplète  de  Pascal?  Le  désir  d'enlever  au 
scepticisme  théologique  de  nos  jours  le  patronage  d'un  génie 
révéré.  Que  Pascal  ait  été  sceptique  ou  non  en  philosophie, 
il  est  trop  certain  que  plus  d'une  parole,  plus  d'un  cri 
échappé  de  son  âme,  ces  cris  que  Nicole  et  Arnauld  suppri- 
maient dans  la  première  édition  des  Pensées,  ont  pu  fournir 
des  armes  aux  théologiens  qui  proscrivent  la  raison.  N'est- 
il  pas  évident  que  Lamennais,  sans  comprendre  peut-être  le 
véritable  sens  des  fragments  de  Pascal,  lui  a  fait  des  em- 
prunts ?  M.  l'abbé  Flottes  ne  peut  se  résigner  à  le  croire. 
Non,  semble-t-il  dire,  le  lamennaisisme  est  une  nouveauté 
pernicieuse;  le  scepticisme  théologique  n'a  pas  d'ancêtres 
parmi  les  grands  écrivains  religieux  du  dix- septième  siècle. 
Descartes,  à  qui  Bossuet  et  Fénelon  doivent  beaucoup,  se  re- 
trouve aussi  dans  Pascal.  M.  Flottes  le  dit  expressément  dans 
un  autre  ouvrage  :  «  Cette  définition  de  l'homme,  un  roseau 
pensant,  est  une  imitation  sublime  de  l'argument  de  Des- 
cartes. Je  pense,  donc  je  suis.  »  A  coup  sûr  si  ce  rapproche- 
ment de  Pascal  avec  Descartes  et  les  théologiens  cartésiens 
du  grand  siècle  est  une  erreur  d'histoire,  l'erreur  est  dix  fois 
rachetée  par  la  généreuse  inspiration  qui  Ta  produite. 

L'enseignement  de  M.  l'abbé  Flottes  a  toujours  été  fidèle  à 
cette  inspiration  de  ses  premiers  écrits.  Depuis  le  jour  où  il 
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a  inauguré  la  chaire  de  philosophie  à  la  faculté  des  lettres  de 
Montpellier,  il  n'a  cessé  d'y  poursuivre  l'alliance  du  spiri- 
tualisme et  de  la  foi  chrétienne.  Sa  parole  grave  et  précise  a 
été  plus  efficace  que  hien  des  sermons  bruyants.  Protestants 
et  catholiques  se  pressaient  autour  de  ce  maître  respecté  qui 
unissait  si  bien  la  philosophie  à  l'Évangile.  J'ai  sous  les  yeux 
sept  volumes  de  ce  cours;  un  des  auditeurs  de  M.  l'abbé 
Flottes,  pendant  sept  années  de  suite,  a  recueilli  de  sa  bou- 
che ces  leçons  philosophiques  et  les  a  publiées  avec  un  soin 
religieux.  C'est  tout  un  cours  de  morale  pratique,  provoqué 
par  les  événements  de  1848.  La  France,  après  la  révolution 
de  février,  était  devenue  le  champ  de  bataille  des  utopies,  et 
le  matérialisme,  sous  prétexte  de  progrès,  affichait  tu- 
multueusement ses  serviles  convoitises.  Quoi  que  puissent 
dire  les  Machiavel,  la  vraie  politique,  au  fond,  c'est  la  mo- 
rale; M.  l'abbé  Flottes  voulut  enseigner  la  théorie  du  pro- 
grès, et  il  ouvrit  un  cours  sur  le  perfectionnement  moral  de 
l'humanité.  La  nature  et  la  destinée  de  l'homme,  les  condi- 
tions du  bonheur,  la  loi  du  progrès,  tel  était  le  sujet  de  cet 
enseignement ,  où  les  principaux  problèmes  agités  alors  par 
les  passions  étaient  transportés  pour  ainsi  dire  dans  la  se- 
reine région  des  idées,  et  s'y  éclairaient  d'une  pure  lumière. 
J'aimerais  à  détacher  bien  des  pages  de  ces  leçons;  qu'on  me 
permette  au  moins  d'en  citer  une.  Au  moment  où  les  ou- 
vriers des  villes  étaient  l'objet  de  tant  de  flatteries  grossières, 
c'était  plaisir  d'entendre  une  voix  évangélique  exposer  avec 
grâce  la  philosophie  du  travail  :  «  Le  travail  manuel ,'  disait 
le  sage  orateur,  peut  et  doit  être  un  moyen  de  perfectionne- 
ment moral...  Il  rappelle  les  sens  à  leur  noble  fonction  et 
montre  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  des  organes  de  plaisir. 
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mais  encore  et  surtout  des  instruments  de  travail...  Ii  nous 
accoutume  à  la  sobriété  et  nous  apprend  à  exercer  de  l'em- 
pire sur  nous-mêmes,  Il  suppose  la  lutte,  car  il  oblige  à  des 
efforts  et  condamne  à  des  privations. . .  Il  est  aussi  une  école  de 
dépendance,  car  nous  sentons,  particulièrement  dans  les  tra- 
vaux de  l'agriculture,  que  la  réussite  ne  dépend  pas  entiè- 
rement de  notre  volonté,  et  qu'elle  est  soumise  à  des  condi- 
tions nécessaires.  Le  travail  manuel  nous  environne  en 
quelque  sorte  de  digues  protectrices  contre  l'impatience  de 
nos  désirs;  il  nous  établit  comme  dans  une  ville  de  refuge 
où  nous  sommes  défendus  contre  le  vagabondage  de  nos  pen- 
chants... Le  travail  manuel  corrige  et  punit  la  vanité;  les 
défauts  de  l'ouvrage  sont  palpables  et  la  supériorité  des  ri- 
vaux est  visible.  Il  inspire  le  respect  des  droits  du  prochain; 
l'ouvrier  qui  tient  à  son  œuvre  ne  sera  point  porté  à  détruire 
celle  d'autrui.  Il  met  la  joie  au  cœur  de  l'homme;  l'ouvrier 
se  plaît  à  son  travail,  il  chante  en  s'y  préparant,  il  chante 
en  travaillant,  et  la  cadence  de  ses  chants,  qui  s'harmonise 
avec  les  mouvements  auxquels  il  se  livre,  rend  le  travail  plus 
léger.  Un  autre  chant  rend  le  travail  plus  doux  encore,  c'est 
la  mélodie  de  l'âme,  la  mélodie  intérieure  de  la  conscience.  » 
Cette  page  sur  les  vertus  et  les  joies  du  travail,  ce  chant  de 
l'ouvrier  qui  rend  sa  tâche  légère,  cette  musique  plus  douce 
encore  qui  s'élève  du  fond  de  la  conscience,  ce  style,  ordi- 
nairement si  sévère,  qui  se  met  à  chanter  à  l'unisson,  tout 
cela  ne  forme-t-il  pas  un  de  ces  tableaux  où*  se  peint  l'auteur 
lui-même?  On  dirait  un  écho  de  saint  Paul  chantant  les  joies 
de  la  charité. 

Un  grand  charme  de  l'enseignement  de  M.  l'abbé  Flottes, 
outre  l'élévation   morale  et  la  précision  des  idées,  c'est 
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la  variété  des  exemples,  des  témoignages  de  toute  sorte  que 
l'orateur  invoque  à  l'appui  de  ses  doctrines.  Il  s'est  sou- 
venu que  Platon  aimait  à  étudier  l'âme  humaine  dans  ses 
manifestations  historiques.  «  Quand  on  veut,  dit  l'auteur  des 
Lois,  déchiffrer  une  inscription  tracée  en  petits  caractères,  et 
qu'on  peut  lire  ailleurs  la  même  inscription  tracée  en  carac- 
tères très-gros,  on  n'hésite  pas  à  choisir  ce  qui  offre  une  lec- 
ture plus  facile.  »  M.  Flottes,  qui  sait  si  bien  déchiffrer  les 
petits  caractères,  fait  volontiers  lire  à  ses  disciples  les  in- 
scriptions monumentales;  ses  analyses  de  l'esprit  humain 
sont  toujours  confirmées  par  l'histoire.  Souvent  même  les 
personnages  fictifs  de  la  poésie,  les  héros  du  drame  et  du 
roman  deviennent  des  preuves  vivantes  de  ses  théories; 
telle  scène  de  Walter  Scott  se  transforme  sous  sa  plume  en 
une  démonstration  psychologique.  Ajoutez  à  cela  un  trésor 
de  citations,  de  belles  paroles,  de  merveilleuses  sentences 
spiritualistes  empruntées  à  tous  les  siècles,  à  tous  les  maîtres, 
et  qui  ravivent  sans  cesse  l'attention  du  lecteur.  Les  moder- 
nes y  tienne:i t  leur  place  au  même  titre  que  les  anciens; 
madame  de  Staël  prend  la  parole  en  compagnie  de  saint  Au- 
gustin et  de  saint  Jean  Chrysostome,  et  M.  de  Toequeville 
avec  Platon  et  Aristote.  Cette  riche  anthologie  morale,  si 
libéralement  composée,  donne  une  physionomie  toute  neuve 
à  l'exposition  des  éternels  principes  de  la  science.  Signalons 
aussi  dans  le  dernier  volume  de  ces  Leçons  une  série  de  bio- 
graphies des  philosophes  du  dix-septième  siècle.  Elles  sont 
toutes  remarquables  par  l'impartialité  des  jugements;  les 
portraits  de  Charron,  de  la  Mothe  le  Vayer,  de  Gassendi,  de 
Daniel  Huet,  de  Descartes,  peuveut  être  cités  comme  des 
modèles  de  précision  et  d'exactitude. 
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Malgré  la  sûreté  de  ses  principes,  M.  l'abbé  Flottes  évite 
avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  son  enseignement 
l'apparence  et  les  prétentions  d'un  système.  Éclectique  intel- 
ligent, il  fait  des  emprunts  à  toutes  les  écoles,  et  l'on  sent 
qu'il  est  heureux  de  rassembler  en  faisceau  les  rayons  épars 
de  la  vérité.  Il  y  a  pourtant  sous  cette  forme  modeste  une 
pensée  originale,  une  doctrine  précise  et  nettement  caracté- 
risée; laquelle?  En  deux  mots,  la  voici  :  la  philosophie,  pour 
M.  l'abbé  Flottes,  c'est  l'étude  de  la  vie  intellectuelle,  de  la 
vie  morale,  de  la  vie  religieuse  de  l'homme ,  et  chacune  de 
ces  existences  n'est  complète  que  lorsqu'elle  se  développe 
avec  les  deux  autres.  La  vie  intellectuelle  est-elle  complète 
sans  la  vie  morale  et  la  vie  religieuse  ?  Non,  certes.  Et  à  son 
tour  la  vie  religieuse  est-elle  fermement  assurée,  si  la  lu- 
mière de  l'intelligence  ne  dirige  pas  les  entraînements  de  la 
foi?  M.  l'abbé  Flottes  ne  le  croit  pas  davantage.  Il  pourrait 
prendre  pour  devise  ces  belles  paroles  de  saint  Clément 
d'Alexandrie  :  «  J'appelle  philosophie  non  celle  des  stoï- 
ciens, ni  celle  de  Platon,  ni  celle  d'Épicure,  ni  celle  d'Aris- 
tote  ;  mais  tout  ce  qui  a  été  dit  d'excellent  par  chaque  secte, 
tout  ce  qui  enseigne  la  justice  avec  une  science  pieuse, 
c'est  ce  tout,  cet  ensemble  éclectique  que  j'appelle  philoso- 
phie. La  philosophie  introduit  donc  et  prépare  à  l'avance  ceux 
que  le  Christ  achève.  » 

Le  dernier,  le  plus  intéressant  peut-être  des  ouvrages  de 
M.  l'abbé  Flottes  est  consacré  à  la  question  qui  a  préoccupé 
toute  sa  vie  :  «  Parmi  les  écrivains  de  l'Église  au  dix-sep- 
tième siècle,  en  est -il  un  seul  que  les  sceptiques  de  nos 
jours  aient  le  droit  de  revendiquer  pour  leur  chef?  —  Non, 
répond-il;  les  partisans  du  lamennaisisme,  du  traditiona- 
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lisme,  de  toutes  les  doctrines  où  la  raison  est  sacrifiée,  sont 
seuls  responsables  des  maux  qu'elles  peuvent  produire.  »  Il 
avait  déjà  fait  cette  réponse  à  propos  de  Pascal;  mais  l'au- 
teur des  Pensées  n'est  pas  le  seul  écrivain  du  grand  siècle 
chez  qui  l'on  ait  cru  voir  le  pyrrhonisme  employé  au 
service  de  la  foi.  L'évêque  d'Avranches,  Daniel  Huet, 
avec  son  érudition  curieuse  et  son  espèce  de  dilettantisme 
philosophique,  a  paru  aussi  prêter  des  armes  à  ce  sys- 
tème. La  question  du  scepticisme  de  Huet  appartenait  à 
M.  l'abbé  Flottes.  Les  sentiments  qui  l'avaient  poussé  à 
justifier  Pascal,  devaient  lui  dicter  le  docte  et  ingénieux 
commentaire  où  il  nous  explique  la  philosophie  de  l'évê- 
que d'Avranches.  Dans  ce  livre  comme  dans  les  Études 
sur  Pascal,  l'auteur  est  fidèle  à  ses  inspirations;  même  ten- 
dresse filiale  pour  le  dix-septième  siècle,  même  attachement 
aux  doctrines  spiritualistes.  Ajoutez-y  une  liberté  d'appré- 
ciations que  nous  regrettions  un  peu  tout  à  l'heure;  on  sent 
que  l'auteur  est  plus  à  l'aise  avec  le  personnage  qu'il  étudie, 
il  n'est  plus  dominé  par  un  génie  souverain,  il  n'est  plus 
contraint  pour  ainsi  dire  à  une  justification  continue;  com- 
ment parler  de  l'évêque  d'Avranches  sans  signaler  les  bizar- 
reries de  son  esprit,  ses  grâces  de  dilettante,  son  goût  des  sa- 
vants badinages,  ses  superstitions  et  ses  paradoxes?  Avant 
d'exposer  le  vrai  sens  des  théories  philosophiques  de  Huet . 
M.  Flottes  a  soin  d'interroger  sa  physionomie  morale,  et  ce 
portrait,  dessiné  d'une  main  exacte  et  sûre,  nous  prépare 
ingénieusement  à  l'explication  qui  va  suivre. 

Ce  ne  sont  pas  ici,  croyez-le  bien,  de  simples  curiosités 
littéraires;  les  plus  sérieux  problèmes  sont  enjeu,  et  l'on  s'en 
aperçoit  bien  vite  à  la  gravité  de  la  démonstration.  L'auteur 

15. 
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ne  s'amuse  pas  aux  détails  et  ne  recherche  pas  les  ornements  ; 
il  écrit  pour  prouver.  Citation  des  textes,  témoignages  des 
contemporains,  tout  cela,  entre  les  mains  de  M.  Flottes, 
prend  un  caractère  particulier  d'autorité;  on  dirait  un  juge 
qui  prononce  un  arrêt. 

Voici  le  procès  :  Est-il  sceptique,  celai  qui  a  dit  :  «  La 
raison  n'est  pas  la  cause  de  la  foi  ;  mais  après  qu'elle  nous  a 
enseigné  qu'il  faut  suivre  la  foi  pour  guide,  elle  conserve  le 
droit  d'examiner  si  les  dogmes  proposés  sont  incroyables, 
s'il  y  a  des  motifs  de  crédibilité  pour  les  accepter;  car  aucune 
cause  ne  peut  forcer  l'esprit  à  croire  des  propositions  incroya- 
bles, c'est-à-dire  qui  seraient  dépourvues  de  ces  motifs.  Dieu 
ne  le  commande  point;  ce  serait  porter  la  perturbation  dans 
l'intelligence  et  lui  faire  violence;  la  raison  est  donc  juge  des 
motifs  de  crédibilité.  Mais  lorsque  la  foi  ne  repose  que  sur 
des  motifs,  elle  est  humaine,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  que  la 
certitude  à  laquelle  la  raison  peut  atteindre.  C'est  lorsque  la 
grâce  est  intervenue  que  la  foi  est  divine,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  accompagnée  d'une  certitude  absolue,  exempte  de  tout 
doute.  »  Tel  est  en  résumé  tout  le  système  de  l'évêque 
d'Avranches  sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi.  Assu- 
rément le  théologien  qui  s'exprime  ainsi  ne  saurait  être 
rangé  parmi  les  sceptiques.  Comment  donc  expliquer  les 
maximes  toutes  différentes  que  nous  trouverons  plus  tard 
sous  sa  plume  ?  Quelle  interprétation  donnera  ce  Traité  phi- 
losophique de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  qui  produisit  une 
émotion  si  fâcheuse  parmi  les  théologiens  du  dix-septième 
siècle?  Pourquoi  l'auteur  prend-il  plaisir  à  rassembler  tous 
les  arguments  des  pyrrhoniens,  à  les  passer  en  revue,  à  les 
ranger  en  bataille?  Ce  traité,  le  dernier  de  ses  écrits  philoso- 
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phiques,  et  son  livre  de  prédilection,  ne  doit-il  pas  être  con- 
sidéré comme  le  testament  de  sa  pensée?  A  ce  compte, 
l'évêque  d'Avranches,  après  avoir  tenté  dans  plusieurs  ou- 
vrages l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  aurait  fini  par  déses- 
pérer de  ses  efforts  et  par  proclamer  l'impuissance  de  l'esprit 
humain.  Le  scepticisme,  chez  cet  ingénieux  érudit,  serait  le 
résultat  de  la  lassitude  intellectuelle,  et  Daniel  Huet  aurait 
trouvé  le  repos,  en  souriant  de  son  plus  fin  sourire,  sur  l'oreil- 
ler de  Montaigne.  N'est-ce  pas  là  le  jugement  le  plus  modéré 
qu'il  faut  porter  sur  les  contradictions  de  l'évêque  d'Avran- 
ches? 

Point  du  tout;  regardez-y  de  plus  près.  Le  Traité  phi- 
losophique de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  se  rattache  étroi- 
tement aux  précédents  ouvrages  philosophiques  de  l'auteur. 
Au  milieu  de  ses  doctes  frivolités,  l'ami  de  Chapelain,  l'ad- 
mirateur de  Desmarets  avait  imaginé  tout  un  système  sur  le 
plus  grand  problème  qui  ait  tourmenté  les  philosophes  chré- 
tiens, je  veux  dire  les  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison.  Ce 
système,  très-complet,  très-logiquement  enchaîné,  fruit  de 
longues  et  laborieuses  méditations,  il  en  avait  déposé  le 
germe  dans  la  préface  de  sa  Démonstration  évangélique;  il  le 
soutint,  sans  oser  encore  l'exposer  directement,  dans  la  Cen- 
sure de  la  philosophie  cartésienne;  il  le  développa  enfin  dans 
les  Questions  d'Aunay.  Or  la  place  de  la  raison  est  immense 
dans  le  système  de  Huet;  c'est  la  raison  qui  prépare  la  foi, 
c'est  la  raison  qui  est  juge  de  la  crédibilité  des  dogmes;  seu- 
lement quand  la  raison  a  fini  sa  tâche,  quand  elle  a  conduit 
l'esprit  de  l'homme  au  seuil  des  domaines  supérieurs,  où  va 
le  faire  pénétrer  la  foi,  alors  une  certitude  divine  s'ajoute  à  la 
certitude  purement  humaine;  la  raison  avait  préparé  la  foi, 
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la  foi  couronne  l'œuvre  de  la  raison.  Qu'on  approuve  ou  non 
cette  théorie,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  ingé- 
nieuse combinaison  d'idées  et  un  sentiment  très -équitable  des 
droits  de  la  pensée  libre.— Fort  bien,  dira-t-on;  mais  ce  beau 
système  n'a-t-il  pas  été  renié  ensuite  par  l'auteur?  Ne  le 
voyons-nous  pas  renversé  de  fond  en  comble  dans  ce  traité 
De  imbecillitate  mentis  humanœ,  où  tous  les  arguments  des 
sceptiques  sont  développés  à  plaisir?  Grave  erreur;  Daniel 
Huet  ne  renonce  pas  à  son  système;  il  s'y  attache  si  bien,  au 
contraire,  que  le  Traité  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  est 
un  argument  ad  hominem  contre  ceux  qui,  supprimant  un 
des  termes  du  problème ,  n'admettent  que  la  raison  sans  la 
foi  et  la  philosophie  sans  la  religion.  Pour  combattre  ces 
adversaires,  Huet  met  en  scène  un  sceptique  et  lui  donne 
carte  blanche.  Il  s'amuse  à  troubler,  à  inquiéter  la  raison 
humaine;  il  lui  rappelle  les  coups  qu'elle  a  reçus,  les  enne- 
mis qui  l'entourent,  et  semble  lui  demander  pourquoi  elle  se 
prive  volontairement  des  secours  que  lui  fournirait  une  so- 
lide alliance  avec  la  foi.  Huet  lui-même  a  pris  soin  de  nous 
en  avertir;  tout  cela  est  un  jeu,  un  pur  badinage  de  contro- 
versiste.  Ce  manifeste  du  scepticisme,  dont  tant  de  lecteurs 
ont  été  dupes,  n'est  autre  chose  qu'une  scène  de  comédie. 

Mais  on  ne  badine  pas  avec  le  scepticisme.  On  ne  s'en  sert 
pas  impunément  comme  d'un  épouvantail.  Sans  parler  de 
tous  les  dangers  que  présente  une  telle  tactique,  celui  qui 
ne  craint  pas  de  s'en  servir  en  est  toujours  victime;  ses 
lecteurs  le  prennent  au  mot,  soit  pour  le  louer,  soit  pour  le 
blâmer,  et  le  voilà  enrôlé  malgré  lui  parmi  les  adver- 
saires déclarés  de  la  raison.  Huet  avait  eu  le  pressenti- 
ment  du   sort  qui   l'attendait  ;    il   ne  put   se  résoudre  a 
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publier  de  son  vivant  ce  dangereux  badinage.  Les  Questions 
d'Aunay  avaient  été  imprimées  en  1690;  le  Traité  de  la  fai- 
blesse de  l'esprit  humain,  qui  en  forme  l'appendice,  ne  Yit 
le  jour  qu'en  1723,  deux  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  Il 
sentait  bien  que  sa  stratégie  serait  mal  comprise  :  «  J'aurai  à 
dos,  écrivait-il  le  19  août  1715  à  un  ami  qui  le  pressait 
d'imprimer  le  Traité,  j'aurai  à  dos  les  gens  superficiels... 
l'apparence  du  mauvais  sens  frappera  d'abord,  et  on  n'enten- 
dra raison  qu'après  les  réflexions.  »  C'est  ce  qui  est  arrivé; 
à  une  première  lecture,  c'est  l'apparence  du  mauvais  sens  qui 
frappe  d'abord  l'esprit.  ?Ceux  qui  avaient  connu  l'évêque 
d'Avranches,  qui  avaient  suivi  le  développement  de  ses  idées, 
qui  étaient  initiés  aux  subtilités  et  aux  bizarreries  de  sa  mé- 
thode, furent  moins  surpris  de  cette  publication;  mais  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  du  temps  et  du  pays  de  Daniel  Huet, 
on  voit  sa  pensée  tout  à  fait  méconnue  et  son  badinage  pris 
au  sérieux.  Les  meilleurs  critiques,  les  Lecîerc,  les  Basnage, 
peuvent  bien  avoir  des  doutes  sur  la  convenance  d'une  telle 
argumentation  ;  ils  seraient  prêts  cependant  à  répéter  le  té- 
moignage que  Bossuet  rendait  à  Pévêque  d'Avranches  en  1690, 
c'est-à-dire  l'année  même  où  paraissaient  les  Questions  d'Au- 
nay, accusées  aussi  aujourd'hui  de  contenir  en  germe  le 
scepticisme  du  Traité:  «Je  l'ai  vu,  dit  Bossuet,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  prendre  rang  parmi  les  savants  hommes  de 
son  siècle;  et  depuis  j'ai  eu  les  moyens  de  me  confirmer 
dans  l'opinion  que  j'avais  de  son  savoir,  durant  douze  ans 
que  nous  avons  vécu  ensemble;  je  suis  instruit  de  ses  sen- 
timents. »  Ainsi  pensaient  de  leur  coté  les  Leclerc,  les  Bas- 
nage,  les  d'Olivet;  mais  attendez  une  génération  nouvelle,  ou 
bien  passez  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  et  voyez 
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comme  le  point  de  vue  est  changé.  Ce  qui  avait  paru  une 
bizarrerie  de  Huet,  une  argumentation  erronée,  singulière, 
paradoxale ,  va.  devenir  bientôt,  chez  des  critiques  moins 
bien  informés,  un  scepticisme  armé  de  toutes  pièces.  Pour 
le  dix-huitième  siècle  tout  entier  Daniel  Huet  est  le  chef  du 
scepticisme  moderne.  Un  seul  homme,  un  jésuite,  le  père 
Ballus,  s'efforça  de  dévoiler  à  ses  contemporains  la  pensée 
de  l'évêque  d'Avranches  ;  mais  le  travail  du  père  Baltus  sur 
le  Traité  de  Huet  est  plutôt  une  apologie  qu'une  explication 
eritique;  le  père  Baltus  approuve  tout  dans  l'argumentation 
de  l'évêque,  il  y  trouve  la  doctrine  des  Pères  de  l'Église,  et 
oubliant  d'en  signaler,  comme  le  fait  M.  l'abbé  Flottes,  les  pa- 
radoxes et  les  erreurs,  il  compromet  par  ses  exagérations  la 
cause  qu'il  veut  défendre.  Il  ne  paraît  pas  en  effet  que  cette 
apologie  ait  beaucoup  profité  à  la  réputation  de  Huet.  En 
Hollande,  douze  ans  après  la  mort  de  l'évêque  d'Avranches, 
le  cartésien  Crousaz  prend  au  sérieux  son  scepticisme  et  le 
réfute  avec  force  (1733).  Deux  ans  après,  Egger,  professeur 
de  philosophie  à  Berne,  publie  un  livre  intitulé  De  viribus 
mentis  humanœ,  contra  Huetium,  au  moment  même  où  le  sa- 
vant Muratori  imprimait  à  Venise  son  Trattato  délie  forze 
dell'  inlendimento  umano,  o  sia  il  pirronismo  confutato.  Un 
médecin  allemand,  nommé  Grosse,  les  avait  précédés  dans 
cette  voie,  et  comme  il  écrivait  son  livre  quelques  années 
seulement  après  la  mort  de  Huet  *,  on  s'aperçoit  bien 
qu'il  juge  encore  le  savant  prélat  comme  le  jugeait  le  dix- 
septième  siècle;  le  scepticisme  qu'il  lui  reproche  n'est  qu'un 
scepticisme  involontaire.  Il  faut  insister  sur  ce  point  :  à  me- 

1.  Huetius,  von  der  Schwachheit  des  menschlichen  Verstandes. 
Francfort,  1724. 
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sure  qu'on  s'éloigne  du  temps  où  l'auteur  des  Questions 
d'Aunay  composait  ses  entretiens  philosophiques,  à  mesure 
que  la  tradition  s'efface  et  que  les  habitudes  de  son  esprit 
sont  moins  connues,  Huet  est  jugé  plus  sévèrement,  et  son 
imprudent  badinage  prend  les  proportions  d'un  système.  De 
nos  jours,  tous  les  historiens  de  la  philosophie  sont  d'accord 
pour  faire  de  lui  un  des  principaux  représentants  du  scep- 
ticisme théologique.  Un  jeune  écrivain,  connu  déjà  par  de 
sérieux  services  rendus  à  l'histoire  de  la  philosophie,  et  qui 
est  mort  il  y  a  deux  ans,  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  du 
talent,  M.  Christian  Bartholmèss  avait  résumé  et  formulé  éner- 
giquement  toute  cette  tradition  hostile  à  l'évêque  d'Avran- 
ches;  l'auteur  du  Traité  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
est  décidément  placé  par  lui,  et  placé  au  premier  rang,  dans 
la  galerie  des  sceptiques  modernes  :  il  donne  la  main  à  la 
Mothe  le  Vayer  et  à  Sorbière,  à  Glanvill  et  à  Hirnhaym,  à 
Lamennais  et  au  père  Ventura  *'. 

Ce  rapide  tableau  montre  assez  combien  il  fallait  de  savoir 
et  de  sagacité  pour  retrouver  la  pensée  de  Huet  à  travers 
tant  de  vicissitudes.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  profondément 
initié  à  la  vie  morale  du  dix-septième  siècle  qui  pût  attaquer 
sans  crainte  un  tel  sujet  et  y  porter  la  lumière.  J'appliquerai 
volontiers  à  M.  l'abbé  Flottes  ce  que  la  Fontaine  disait  du  cri- 
tique Leclerc  : 

Il  est  savant,  exact,  il  voit  clair  aux  ouvrages. 
Leclerc,  esprit  pénétrant  et  ferme,  un  des  maîtres  de  l'an- 
cienne critique,  un  de  ces  hommes  que  M.  l'abbé  Flottes  con- 
sulte toujours  avec  une  respectueuse  confiance,  Leclerc  n'au- 

1.  Huet,  évéque  d'Avranches,  ou  le  Scepticisme  théologique,  par 
Christian  Bartholmèss.  1  vol.  Paris,  1850. 
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rait  eu  que  des  éloges  pour  cette  judicieuse  étude.  Je  crains 
que  le  lecteur  de  nos  jours  ne  trouve  parfois  la  démonstra- 
tion trop  exacte,  ou  du  moins  trop  méthodique,  trop  mathé- 
matiquement suivie;  ou  dirait  un  enchaînement  de  théorèmes. 
Tout  ce  que  rappelle  à  l'esprit  le  nom  de  l'ingénieux  Huet, 
ces  exquises  jouissances  d'érudit  et  de  lettré,  ces  labeurs 
effrayants  entremêlés  d'études  si  mondaines,  cette  facilité  à 
passer  de  la  méditation  des  Écritures  à  l'histoire  des  romans, 
maintes  choses  enfin  auxquelles  s'amusera  en  courant  la  fine 
plume  de  M.  Sainte-Beuve,  tout  cela  est  absent  du  livre  de 
M.  l'abbé  Flottes.  Ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  que  nous  devions 
lui  demander.  Avant  tout,  il.  faut  être  soi.  La  critique  a  été  re- 
nouvelée de  nos  jours  par  l'analyse  des  détails  et  le  vivant  co- 
loris des  portraits  ;  M.  l'abbé  Flottes  est  de  l'école  des  Leclerc 
et  des  Basnage.  Ce  qui  pourra  sembler  une  lacune  dans  ses  pro- 
cédés est  précisément  ce  qui  fait  l'originalité  de  son  œuvre. 
N'appréciez-vous  pas  surtout  cette  constance  d'une  pensée 
religieusement  suivie,  et  que  ne  découragent  ni  l'inattention 
de  la  foule,  ni  le  triomphe  apparent  des  doctrines  contraires? 
Le  grand  mérite  des  écrits  de  M.  l'abbé  Flottes,  c'est  l'in- 
spiration secrète  qui  les  a  dictés.  Quand  il  étudie  Pascal  ou 
Daniel  Huet,  quand  il  interroge  les  théologiens  et  les  philo- 
sophes du  dix-septième  siècle,  quand  il  feuillette  la  Biblio- 
thèque universelle  ou  les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres, 
ce  n'est  pas  seulement,  croyez-le  bien,  le  siècle  de  Huet  et 
de  Pascal  qui  l'occupe;  ses  pieuses  méditations  sont  tournées 
aussi  vers  les  choses  présentes.  Sous  ces  recherches  d'une 
érudition  si  précise,  il  y  a  une  prédication  cachée  et  très-in- 
telligible toutefois,  prédication  sans  bruit,  sans  scandale, 
aussi  modeste  que  courageuse,  adressée  aux  théologiens  de 
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son  temps.  Il  leur  dit  :  «Défiez-vous.  Des  novateurs  aventu- 
reux vous  ont  proposé  d'abattre  la  raison  de  l'homme  pour  la 
précipiter  plus  sûrement  dans  la  foi;  abattre  la  raison,  c'est 
détruire  la  base  du  christianisme.  Défiez-vous  surtout  si  l'on 
vous  dit  que  l'Église  de  France  au  dix-septième  siècle  a  déjà 
vu  se  produire  ce  système;  l'Église  dePascalet  deBossuet,  de 
Fénelon  et  de  Malebranche,  est  une  Église  forte,  saine,  qui 
respecte  la  raison  comme  elle  soutient  la  foi.  Huet  lui-même, 
ce  bel-esprit  paradoxal,  n'a  pas  méconnu  les  droits  de  la 
pensée  humaine  et  les  règles  de  la  certitude.  Le  scepticisme 
qu'on  vous  conseille  aujourd'hui,  que  plusieurs  d'entre  vous 
ont  adopté,  qui  se  répand  déjà  dans  vos  écrits  et  scandalise 
notre  époque,  est  le  fruit  d'un  caprice  funeste  ou  d'une  pu- 
sillanimité coupable.  Le  spiritualisme  est  le  seul  allié  naturel 
de  la  religion  de  l'Évangile.  »  Voilà,  ce  me  semble,  la  signi- 
fication des  écrits  de  M.  l'abbé  Flottes.  Me  serais-je  trompé 
cependant?  Est-ce  à  M.  Cousin  que  M.  l'abbé  Flottes  s'adresse 
dans  ses  Études  sur  Pascal?  est-ce  contre  M.  Bartholmèss 
qu'il  défend  Daniel  Huet?  Je  trouve  ces  paroles  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Flottes  :  «  M.  Bartholmèss  appelle  Huet  un  pyr- 
rhonien  chrétien,  et  son  système  un  scepticisme  théologique. 
Nous  protestons  avec  énergie  contre  l'association  de  ces  mots 
théologique  et  chrétien  d'une  part,  et  scepticisme  de  l'autre  ; 
frappez  d'impuissance  nos  facultés  intellectuelles,  et  le  con- 
tre-coup atteindra  la  religion  elle-même.  La  foi  suppose  des 
motifs  de  crédibilité;  ce  sont  nos  facultés  intellectuelles  qui 
les  contrôlent.  La  foi,  c'est-à-dire  l'assentiment  à  des  vérités 
révélées,  suppose  la  croyance  à  un  Dieu  qui  ne  peut  ni  ne 
veut  nous  tromper  ;  nos  facultés  intellectuelles  nous  révèlent 
cette  croyance.  »  Vous  le  voyez,  ces  deux  mots  ,  scepticisme 
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théologique,  employés  par  M.  Bartholmèss,  ont  provoqué  la 
chaleureuse  protestation  de  M.  l'abbé  Flottes;  mais  est-ce 
contre  le  mot  ou  contre  la  chose  que  proteste  le  théologien 
spiritualiste?  Cette  page,  à  coup  sûr,  ne  saurait  s'adresser  à 
M.  Bartholmèss.  L'auteur  proteste  non  pas  contre  un  terme 
nécessaire,  mais  contre  ceux  qui  l'ont  rendu  nécessaire.  Ce 
n'est  pas  une  alliance  de  mots  qui  l'indigne,  c'est  l'alliance  sa- 
crilège tentée  de  nos  jours  entre  le  christianisme  et  le  scepti- 
cisme, entre  le  christianisme  qui  vivifie  l'âme  de  l'homme  et 
le  scepticisme  qui  la  dégrade.  Cette  protestation,  échappée  à 
M.  l'abbé  Flottes,  est  le  résumé  de  tous  ses  travaux,  et  s'il 
ne  l'envoie  pas  directement  à  son  adresse,  c'est  que  la  charité 
de  l'esprit  égale  chez  lui  la  sagacité  philosophique.  Je  ne  me 
trompais  donc  pas;  la  prédication  secrète  que  j'ai  cru  décou- 
vrir dans  les  écrits  de  M.  Flottes  est  bien  telle  que  je  viens 
de  la  résumer.  En  le  traduisant  tout  haut,  ce  discours  pro- 
noncé à  voix  basse,  j'ai  pu  trop  accentuer  certaines  paroles  ; 
je  suis  bien  sûr  au  moins  de  ne  pas  avoir  fait  de  contre-sens. 
Cette  prédication  n'était  que  trop  commandée  par  l'état 
des  écoles  théologiques.,  et  peut-être  n'a-t-elle  pas  été  inutile. 
Il  est  certain  que  depuis  quelques  années  des  symptômes 
heureux  se  sont  produits  çà  et  là  dans  la  littérature  religieuse. 
Si  le  lamennaisisme  a  encore  de  nombreux  représentants,  soit 
dans  le  clergé,  soit  parmi  les  hommes  qui  sont  regardés 
comme  les  défenseurs  officiels  de  l'Église,  plus  d'une  voix 
cependant  s'est  élevée  pour  venger  la  dignité  de  l'homme. 
Les  doctrines  qui  veulent  anéantir  la  raison  ont  été  vigou- 
reusement réfutées  et  flétries.  On  est  revenu  à  la  théologi 
du  dix-septième  siècle,  on  a  vu  que  par  ses  mille  nuances,  pa 
ses  variétés  mêmes  et  ses  luttes  intestines,  cette  théologie 
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attestait  un  mâle  exercice  de  la  pensée;  qu'elle  devait  beau- 
coup à  Descartes  et  à  ses  disciples,  tandis  que  le  scepticisme 
clérical  est  aussi  funeste  à  la  religion  qu'à  la  science.  Des 
théologiens  enfin  ont  compris  que  la  religion  du  Christ  ne 
devait  pas  être  un  instrument  de  mort  pour  l'intelligence,  et 
qu'il  était  moins  beau  pour  elle  de  régner  sur  des  troupeaux 
d'aveugles,  que  de  gouverner  des  âmes  libres.  Je  citerai  seu- 
lement l'éminent  doyen  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris, 
M.  l'abbé  Maret,  qui  poursuit  son  grand  ouvrage  sur  les  rap- 
ports de  la  raison  et  de  la  foi.  Le  titre  seul  de  cet  ouvrage 
indique  bien  dans  quel  esprit  il  est  conçu:  Philosophie  et  re- 
ligion, dignité  de  la  raison  humaine  et  nécessité  de  la  révéla- 
tion divine.  Tandis  que  M.  l'abbé  Flottes  enlève  au  scepticisme 
théologique  les  autorités  qu'il  invoque  à  faux  dans  le  passé, 
M.  l'abbé  Maret  attaque  ce  scepticisme  en  face,  et  lui  prouve 
que  l'inévitable  conséquence  de  ses  doctrines  est  l'abrutisse- 
ment de  l'homme  et  la  mort  de  toute  religion.  Au  milieu  des 
scandales  que  donnent  encore  tous  les  jours  les  insulteurs  de  la 
raison,  les  âmes  avides  de  vérités  religieuses  ont  éprouvé  un 
soulagement  salutaire  en  lisant  des  pages  comme  celle-ci: 
«  Quelque  certaine  que  soit  l'autorité  de  l'Église,  il  est  aussi 
évident  que  le  jour  qu'elle.suppose  de  nombreuses  vérités 
qui  la  précèdent.  Mais  s'il  n'y  a  aucun  moyen  d'établir  ces 
vérités,  la  foi  raisonnable  sera  impossible.  La  foi  se  réduira 
à  un  sentiment  indéfinissable,  à  un  enthousiasme  échauffé,  à 
un  fanatisme  aveugle,  ou  plutôt  toute  foi  périra  dans  le  scep- 
ticisme universel,  qui  sortira  nécessairement  de  cette  doc- 
trine, comme  sa  suprême  et  dernière  conséquence.  Oui, 
l'homme  consentira  plutôt  à  ne  rien  croire  qu'à  voir  sa  raison 
s'abîmer  dans  une  foi  aveugle  et  abrutissante. 
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Puissent  ces  fortes  paroles  retentir  au  sein  du  clergé  fran- 
çais !  Puissent  les  énervantes  théories  des  théologiens  scepti- 
ques faire  place  à  la  théologie  saine  et  féconde  que  Bossuet  et 
Fénelon  enseignèrent  aux  contemporains  de  Descartes!  En 
attendant  que  les  chrétiens  philosophes,  dispersés  dans  les 
rangs  de  l'Eglise  ou  intimidés  par  la  violence  de  leurs  ad- 
versaires, osent  enfin  se  rallier  et  se  défendre,  nous  avons 
voulu  leur  signaler  un  homme  dont  la  vie  entière  est  un 
exemple  de  constance  et  de  modération.  Le  jour  où  les  théo- 
logiens spiritualistes  reprendront  au  sein  de  l'Église  galli- 
cane l'autorité  qui  leur  appartient,  une  belle  place  dans  l'es- 
time publique  sera  due  à  l'homme  dévoué  qui  fait  l'objet  de 
cette  étude,  au  penseur  chrétien  qui  n'a  pas  attendu  les 
excès  dont  nous  sommes  témoins  pour  protester  avec  énergie, 
à  l'écrivain  qui  signalait  si  nettement  dès  1823  les  dangers 
du  scepticisme  théologique,  et  qui  depuis  lors,  enseignant 
toujours  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  a  prouvé  que  ce 
scepticisme  n'a  pas  de  précédents  chez  nous;  enfin  à  ce 
représentant  de  l'ancienne  Église  de  France  qui,  dans  le 
chaos  des  doctrines  nouvelles  et  le  désarroi  des  esprits,  a 
toujours  conservé,  sans  défaillance  comme  sans  présomp- 
tion, la  sagesse  du  philosophe  et  la  dignité  du  prêtre. 

Avril  1859. 
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LE   ROMAN 
ET  .LES  RÉFORMES  RELIGIEUSES 

EN   ALLEMAGNE 


On  signalait  récemment  un  des  épisodes  les  plus  singuliers 
de  l'histoire  religieuse  de  notre  âge  :  l'Église  anglicane  a  insti- 
tué une  mission  pour  évangéliser  les  habitants  de  la  Cité  de 
Londres  !.  Que  de  tristes  pensées  dans  ce  peu  de  mots!  que 
de  reproches  à  notre  siècle  !  et  comme  cette  seule  annonce 
suffit  pour  mettre  à  nu  les  misères  d'une  civilisation  enivrée 
d'elle-même!  Un  fait  analogue,  et  plus  grave  encore  peut- 
être,  s'est  produit  en  Allemagne.  Certes,  quand  nous  voyons 
de  savants  ecclésiastiques,  quand  nous  voyons  M.  Vander- 
kiste  et  ses  graves  auxiliaires  se  mettre  solennellement 
en  campagne,  non  pour  convertir  les  Indiens  de  l'Amérique 
on  les  naturels  de  l'Océanie,  mais  pour  apprendre  les  plus 
simples  notions  du  catéchisme  aux  sauvages  de  Saint- 
Giles,  il  y  a  comme  un  abîme  de  hontes  et  de  misères  qui 
s'entr'ouvre  à  nos  yeux  :  que  sera-ce  s'il  s'agit  d'enseigner 
ces  premières  vérités  à  des  hommes  qui  les  ont  perdues,  à 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  novembre  1854, 
le  remarquable  travail  de  M.  Emile  Montégut,  intitulé  Un  mission- 
naire de  la  Cité  de  Londres. 
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des  savants,  à  des  lettrés,  à  des  pasteurs,  aux  gardiens  de  la 
doctrine  et  du  culte?  Tel  est  le  spectacle  que  l'Allemagne  nous 
donne  en  ce  moment  même.  Une  mission  a  été  organisée  aussi 
pour  annoncer  le  christianisme  exact,  positif,  au  peuple  in- 
nombrable des  lettrés.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  de  ces 
entreprises  bruyantes  comme  on  en  a  vu  chez  nous  après 
1815,  une  entreprise  encore  plus  politique  que  religieuse  et 
destinée  surtout  à  frapper  les  yeux  des  populations;  non, 
point  de  bruit,  point  de  fracas;  on  veut  toucher  les  cœurs,  on 
veut  éclairer  les  esprits,  on  veut  enfin  jeter  les  semences  du 
christianisme  dans  une  terre  où  ces  semences  ont  fructifié 
jadis  et  qu'un  vent  de  mort  a  desséchée. 

Eh  quoi  !  dira-t-on,  est-il  vrai  que  les  choses  en  soient  ve- 
nues à  ce  point?  La  réponse  est  facile.  Rappelez -vous  toutes 
les  révolutions  d'idées  qui  ont  agité  l'Allemagne  depuis  vingt 
ans  et  toutes  les  ruines  qu'elles  y  ont  faites.  J'ai  signalé  sou- 
vent dans  la  littérature  et  les  écoles  philosophiques  de  nos 
voisins  cette  ardeur  de  haine,  cette  frénésie  de  destruction 
qui  me  semblent  un  des  événements  les  plus  considérables  de 
l'histoire  intellectuelle  de  ce  temps-ci,  et  quelques  personnes 
ont  paru  croire  que  j'attachais  trop  d'importance  à  une 
émeute;  les  faits  parlaient  cependant  assez  haut.  Avec  leurs 
subtilités  à  outrance,  des  esprits  impatients  avaient  fini  par 
réduire  la  philosophie  en  poussière,  tandis  qu'une  exégèse 
raffinée,  marchant  sur  les  traces  des  penseurs  illustres,  était 
arrivée  aussi  à  mettre  le  vide  et  le  néant  à  la  place  des  tra- 
ditions chrétiennes  *. 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  en  1855.  J'ai  besoin  d'ajouter  que  la  si- 
tuation n'est  plus  la  même;  le  spiritualisme  regagne  chaque  jour  du 
terrain  dans  la  patrie  de  Leibnitz.  Quant  à  la  théologie  philosophique 
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Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  ce  travail  de  décomposi- 
tion a  commencé;  nous  l'avons  vu  produire  ses  conséquences 
dernières,  et  l'on  sait  trop  quelle  fut  alors  la  situation  de  cette 
grande  Allemagne,  considérée  comme  le  foyer  des  contempla- 
tions spiritualistes.  Nus,  dépouillés,  déshérités  du  trésor  des 
traditions,  les  représentants  de  la  philosophie  étaient  allés 
rejoindre  ces  hommes  primitifs  à  qui  manquent  les  éléments 
de  toute  religion  et  de  toute  morale.  La  civilisation  maté- 
rielle était  splendide  et  s'embellissait  de  jour  en  jour;  si  l'on 
regardait  au  fond  des  choses,  on  n'apercevait  que  le  néant. 
Ce  mot  même,  le  néant,  le  rien,  das  Nichts,  était  devenu 
comme  le  symbole  du  siècle.  Jamais  on  ne  l'avait  employé 
de  cette  façon.  Jamais  formule  n'avait  été  ainsi  répétée,  invo- 
quée, adorée.  On  en  faisait  une  sorte  d'affirmation,  c'était 
une  puissance  mystérieuse,  c'était  le  dieu  des  esprits  qui  ne 
voulaient  plus  s'incliner  devant  les  idoles.  —  Je  ne  me  suis 
attaché  à  rien,  disait  Goethe  dans  l'une  de  ses  plus  charmantes 
chansons,  je  n'ai  fondé  ma  fortune  sur  rien,  et  depuis  ce 
jour-là  le  monde  entier  est  à  moi.  —  Il  n'y  avait  là,  je  le  sais, 
qu'une  strophe  vive  et  joyeuse,  un  commentaire  humoristique 
du  vanitas  vanitatum;  ce  fut  bientôt  le  principe  d'une  science 
nouvelle.  Les  travaux  de  l'exégèse  avaient  rendu  le  chris- 
tianisme impossible,  la  philosophie  s'était  détruite  elle-même, 
les  jeunes  hégéliens  se  glorifiaient  d'avoir  dissous  à  jamais 

et  chrétienne,  elle  est  sortie  hardiment  de  l'ombre  des  écoles,  et  elle  est 
devenue,  on  a  pu  le  voir  plus  haut,  un  des  principaux  événements  reli- 
gieux du  dis-neuvième  siècle  Je  laisse  pourtant  subsister  ce  tableau,  il 
contient  des  renseignements  sur  une  crise  importante  de  notre  histoire 
intellectuelle  et  morale;  si  le  lecteur  désirait  des  détails  plus  précis  au 
sujet  de  cette  crise,  je  le  renverrais  à  l'ouvrage  que  j'ai  publié  sous 
ce  titre  :  Études  sur  la  révolution  en  Allemagne.  2  vol.  Paris,  1853. 
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la  doctrine  de  Hegel,  et  l'homme,  affranchi  désormais  de 
toutes  ces  choses  extérieures,  philosophie,  théologie,  lois  mo- 
rales, respect  du  devoir,  respect  des  droits  de  l'humanité,  se 
croyait  enfin  en  possession  de  toutes  ses  forces.  Qui  l'avait 
délivré?  Cette  formule  victorieuse,  das  Nichts,  qui  venait 
de  mettre  en  faite  tous  les  fantômes.  En  dehors  de  l'homme, 
il  n'y  avait  plus  rien.  Le  genre  humain  lui-même  n'était 
qu'une  ahstraction  scolastique  dont  les  hypocrites  pouvaient 
tirer  parti  contre  la  liberté  de  l'individu.  Plus  de  lois,  plus 
de  devoirs,  plus  de  genre  humain,  plus  de  patrie,  à  plus  forte 
raison  plus  de  philosophie  ni  de  religion  ;  l'homme,  l'homme 
individuel,  rétabli  dans  la  plénitude  de  son  être,  était  aussi 
libre  que  le  sauvage  au  sein  de  la  forêt  vierge,  et  il  enton- 
nait triomphalement  la  strophe  de  Goethe  : 

Nun  hab'ich  mein'  Sach'  auf  Nichts  gestellt, 

Juchhe  ! 
Und  mein  gehoert  die  ganze  Welt; 

Juchhe ! 

Cette  strophe,  interprétée  dans  un  sens  que  le  poète  n'avait 
pas  prévu,  est  inscrite  à  la  première  et  à  la  dernière  page  du 
livre  le  plus  logique  qu'ait  produit  la  jeune  école  hégélienne. 
L'auteur  de  ce  manifeste,  M.  le  docteur  Max  Stirner,  était-ii 
un  bizarre  énergumène  dont  la  folie  ne  méritait  que  le  dé- 
dain ?  Il  est  difficile  de  le  croire  lorsqu'on  voit  d'excellents 
esprits  se  réunir  pour  combattre  ouvertement  la  contagion 
de  ses  doctrines.  Non,  ce  n'était  pas  un  système  original  que 
produisait  M.  Stirner;  la  faiblesse  d'intelligence,  la  stérilité 
d'invention  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses  récents  écrits, 
prouvent  assez  qu'il  ne  pariait  pas  en  son  nom.  Le  jour  où 
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M.  Stirner  a  célébré  avec  une  joie  hideuse  les  avantages  de 
l'athéisme,  il  exprimait  tout  haut  la  secrète  pensée  de  ses  con- 
frères. On  n'était  peut-être  pas  encore  décidé  à  montrer  tant 
de  franchise.  Rejeter  même  la  croyance  à  l'humanité,  ren- 
voyer aux  capucins  de  l'ancienne  école  le  Dieu  de  M.  Bruno 
Baueret  de  M.  Feuerbach,  qui  donc  l'aurait  osé  dans  le  camp 
des  novateurs  ?  M.  Stirner  l'a  fait,  et  ce  but,  auquel  on  mar- 
chait sans  vouloir  en  convenir,  s'est  trouvé  subitement  dé- 
masqué. L'auteur  de  cette  formule,  homo  sibi  deus,  n'est  donc 
pas  l'auteur  des  désordres  qui  ont  affligé  l'Allemagne;  le  mal 
existait  depuis  longtemps,  et  l'écrivain  qui  l'a  si  brutalement 
mis  à  nu  n'a  peut-être  servi  qu'à  ouvrir  les  yeux  aux  aveu- 
gles. Les  révolutions  de  1848,  arrivant  presque  aussitôt 
après,  montrèrent  plus  manifestement  encore  combien  il  était 
urgent  de  réveiller  les  forces  morales  du  pays.  Au  milieu  des 
chimères  généreuses  et  des  espérances  permises,  n'avait-on 
pas  vu  les  théories  du  docteur  hégélien  descendre  dans  la 
rue  et  commencer  leurs  saturnales  ?  C'est  précisément  au 
plus  fort  de  la  mêlée  qu'une  phalange  d'hommes  d'élite,  es- 
prits graves,  cœurs  intrépides,  conçut  la  pensée  de  livrer 
bataille  à  l'ennemi  sur  son  propre  terrain  et  d'organiser  une 
mission  intérieure. 

Au  mois  de  septembre  1848,  cinq  cents  serviteurs  dévoués 
de  l'Église  évangélique,  pasteurs,  théologiens,  magistrats, 
notables  de  toute  profession  et  de  tout  rang,  se  réunissaient 
à  Wittemberg  et  décidaient  que  la  première  tâche  de  cette 
Église  était  d'accomplir  une  mission  au  sein  de  l'Allemagne. 
On  comprend  assez  dans  quel  sentiment  ils  avaient  fait  choix 
de  la  ville  de  Wittemberg.  C'est  là  qu'un  audacieux  esprit 
avait  commencé,  trois  siècles  plus  tôt,  ce  que  leur  foi  appelle 

16 
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encore  une  restauration  de  l'Église  chrétienne  ;  c'est  de  là, 
et  ce  souvenir  s'évoquait  de  lui-même  à  la  veille  d'une  telle 
lutte,  c'est  de  là  qu'un  grand  signal  avait  été  jeté  au  monde 
par  un  des  héros  de  la  vie  religieuse.  Un  autre  motif  encore, 
mais  on  se  gardait  bien  d'en  convenir,  avait  inspiré  les 
chefs.  On  allait  faire  d'importants  emprunts  au  catholicisme, 
on  s'apprêtait  à  imiter  nos  grandes  institutions  apostoliques, 
on  voulait  stimuler  le  zèle  de  la  charité,  créer  des  foyers  de 
bonnes  œuvres,  enrichir  la  religion  de  Luther  de  tout  ce 
qu'avaient  proscrit  les  passions  d'un  autre  âge,  et  lui  don- 
ner, s'il  est  possible,  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  : 
que  de  précautions  à  prendre  avant  de  tenter  des  innovations 
si  hardies  !  C'était  déjà  un  sacrifice  méritoire,  pour  les  esprits 
sérieux,  d'avouer  publiquement  la  détresse  momentanée  du 
protestantisme  et  les  embarras  que  lui  causaient  la  propa- 
gande antichrétienne;  ne  fallait-il  pas  prendre  garde  d'alarmer 
les  consciences,  d'irriter  les  rancunes,  de  fournir  des  armes 
aux  catholiques?  C'est  ainsi  que  ce  mouvement  de  réforme 
intérieure,  afin  qu'on  ne  l'accusât  pas  d'être  un  retour  aux 
traditions  du  moyen  âge,  devait  être  proclamé  sur  la  place 
même  où  le  fougueux  moine  augustin  harangua  les  hommes 
du  seizième  siècle.  Qu'importe  cette  tactique  de  parti  !  Tous 
les  esprits,  déjà  nombreux,  je  crois,  qui  rejettent  les  passions 
de  sectaire  et  qui  appellent  en  dehors  et  au-dessus  des  inté- 
rêts d'Église  le  réveil  du  sentiment  évangélique,  salueront 
cette  réunion  de  Wittemberg  comme  un  heureux  symptôme 
de  concorde  spirituelle  et  de  féconde  émulation  dans  le  bien. 
On  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  et  la  mission  intérieure  fut 
constituée.  Le  président  de  l'assemblée,  le  promoteur  et  le 
véritable  chef  de  la  réforme,  M.  le  docteur  Wichern,  résuma 


LE   ROMAN  RELIGIEUX  EN  ALLEMAGNE.  279 

les  actes  et  les  vœux  de  ses  collaborateurs  dans  une  éloquente 
Adresse  à  la  nation  allemande.  Ce  que  M  Wichern  appelait  la 
mission  intérieure,  c'était  l'ensemble  des  institutions  établies 
dans  l'Église  protestante  pour  favoriser  le  développement  de 
la  vie  religieuse.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  seulement  une 
œuvre  de  charité  et  de  secours  matériels  ;  non.  La  nouvelle 
mission  intérieure  (il  y  en  a  eu  d'autres  à  des  époques  diffé- 
rentes, dit  très-bien  M.  Wichern,  et  l'histoire  d'une  Église 
digne  de  ce  nom  n'est  qu'une  continuelle  mission  intérieure), 
la  nouvelle  mission,  la  mission  qui  s'est  formée  sous  le  coup 
des  révolutions  de  1848,  se  propose  une  tâche  plus  précise,  et 
le  domaine  qu'elle  s'attribue  est  bien  autrement  vaste.  Elle  a 
sans  doute  à  s'occuper  des  pauvres,  elle  embrasse  maintes 
œuvres  de  bienfaisance,  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
misères  du  corps  qu'elle  veut  essayer  de  guérir;  les  riches, 
les  heureux,  les  puissants  du  monde  sont  aussi  l'objet  de  sa 
vigilance  attentive  et  de  son  action  infatigable.  —  Ainsi  par- 
lait M.  Wichern  en  son  éloquent  manifeste.  Peut-être  un 
jour  raconterai-je  cette  croisade,  quand  nous  aurons  des  do- 
cuments plus  nombreux  entre  les  mains,  et  qu'il  sera  possi- 
ble d'en  apprécier  l'ensemble;  aujourd'hui  c'est  un  épisode 
particulier  que  j'ai  en  vue,  un  brillant  épisode  littéraire  qui 
se  rattache  à  l'histoire  générale  des  mœurs  et  des  agitations 
de  l'esprit  au  sein  de  l'Allemagne  philosophique-  Le  vaillant 
apôtre  avait  dit  hardiment  :  —  La  mission  intérieure  aura  ses 
représentants  chez  toutes  les  classes  de  la  société  allemande. 
—  Le  premier  représentant  de  la  mission  intérieure  dans  le 
monde  des  universités  est  un  romancier  anonyme,  et  le  ma- 
nifeste ou  le  programme  du  missionnaire  est  un  tableau  de 
mœurs  très-vif,  très-hardi,  très-risqué,  plus  que  cela,  une 
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satire,  une  satire  à  la  fois  chrétienne  et  mondaine,  publiée 
sous  le  patronage  et  par  les  soins  de  M.  le  docteur  Wichern. 
Il  s'en  faut  bien  que  ce  roman  soit  un  chef-d'œuvre;  mais 
il  est  animé  d'une  inspiration  sincère,  véhémente,  et  il  ren- 
ferme d'incontestables  beautés.  Au  milieu  du  silence  des  let- 
tres germaniques,  ce  livre  amer  et  passionné  a  produit  une 
impression  profonde.  On  l'a  lu,  on  Ta  relu,  on  l'a  discuté 
avec  colère  ;  il  y  a  bien  longtemps,  en  un  mot,  qu'une  œuvre 
d'imagination  n'a  obtenu  pareil  succès.  L'appel  de  M.  Wi- 
chern à  la  nation  allemande  contenait  une  phrase  qui  sem- 
blait une  menace.  «  Notre  mission,  disait-il,  n'est  pas  l'œuvre 
de  telle  ou  telle  classe;  elle  établit  son  foyer  d'action  au  sein 
même  du  peuple,  c'est-à-dire  de  la  grande  communauté.  Dans 
chaque  monde  elle  aura  ses  agents ,  dans  chaque  monde  ses 
problèmes  particuliers  à  résoudre.  Plus  elle  sera  libre  en  ce 
sens,  plus  elle  sera  résolue  à  châtier  le  péché  sans  acception 
de  personne,  à  attaquer  l'impiété,  à  poursuivre  l'immoralité, 
à  briser  l'orgueil  des  superbes,  à  faire  triompher  partout  la 
justice;  plus  aussi  elle  fera  battre,  en  bas  comme  en  haut,  le 
cœur  de  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  le  peuple,  et  elle 
pénétrera  facilement  dans  les  masures  et  les  palais.  »  Cet 
avertissement  avait  passé  inaperçu  au  milieu  des  religieuses 
effusions  du  missionnaire.  Le  voilà  maintenant  mis  en  action, 
le  voilà  devenu  un  livre,  un  livre  ardent,  un  tableau  accu- 
sateur et  tout  rempli  de  la  colère  vengeresse  qui  grondait 
sourdement  chez  l'apôtre  irrité.  Parcourons  ces  pages  satiri- 
ques, suivons  l'auteur  au  milieu  de  cette  société  de  philo- 
sophes, de  lettrés  et  d'artistes  dont  il  prétend  nous  dévoiler 
les  mystères.  C'est  le  panthéisme  hégélien  qu'il  attaque,  et 
son  titre  nous  révèle  d'avance  l'inspiration  qui  le  guide.  Le 
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titre,  c'est  cette  phrase  du  serpent  de  la  Bible  que  le  Méphis- 
tophélès  de  Faust  écrivait  sur  l'album  de  l'étudiant  :  «  Vous 
serez  semblables  à  Dieu,  ayant  la  science  du  bien  et  du  mal.  » 
Eritis  sicut  Deus. 

Nous  sommes  dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Deux 
jeunes  filles  sont  assises  à  la  fenêtre  d'une  chambre  toute 
fraîche  et  virginale,  éclairée  par  le  soleil  couchant.  Elles  ne 
brodent  ni  ne  travaillent;  elles  causent,  et  leur  causerie 
semble  se  prolonger  sans  fin,  tant  elles  ont  de  confidences  à 
se  faire  et  de  rêveries  à  échanger.  Le  dialogue  est  charmant, 
et  déjà  le  caractère  des  deux  jeunes  filles  s'y  dessine  en  traits 
expressifs.  Elisabeth,  avec  ses  beaux  yeux  bleus  si  profonds, 
est  une  nature  douce  et  expansive,  une  âme  pleine  de  ten- 
dresse et  d'enthousiasme.  Léonore  est  plus  calme,  plus  ré- 
servée, plus  timide;  mais  c'est  Elisabeth  surtout  qui  nous 
intéresse,  c'est  elle  qui  sera  l'héroïne  de  cette  histoire.  En  la 
peignant  avec  tant  de  charme  dès  les  premières  scènes  du 
tableau,  l'auteur  nous  avertit  qu'elle  sera  l'objet  de  l'étude 
impitoyable  qu'il  prépare.  J'ai  dit  qu'elle  était  enthousiaste , 
mais  avec  quelle  grâce,  avec  quelle  douceur  toute  féminine  ! 
Elle  aime  les  poètes,  elle  lit  Shakespeare  et  Goethe  avec  pas- 
sion; ne  croyez  pas  pour  cela  qu'elle  appartienne  à  la  race 
insipide  des  pédantes.  Elisabeth  tiendrait  fort  mal  sa  place 
dans  les  cercles  prétentieux  inaugurés  à  Berlin  par  Frédéric 
Schlegel,  et  dont  certains  romanciers  nous  font  encore  de  si 
complaisantes  peintures.  Le  père  d'Elisabeth  était  un  digne 
professeur  de  philologie,  grave,  savant,  exact,  un  de  ces  éru- 
dits  de  la  vieille  roche  qui  savaient  associer  le  culte  naïf  de 
l'antiquité  grecque  avec  toutes  les  vertus  d'un  christianisme 
pratique  et  les  traditions,  un  peu  compromises  aujourd'hui, 
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de  la  loyauté  allemande.  Sa  mère  était  pieuse,  simple,  et 
nourrie  de  la  lecture  de  la  Bible;  encore  une  figure  d'autre- 
fois, ou  du  moins  qui  ne  reparaît  guère  dans  les  tableaux  de 
la  société  présente.  Le  père  avait  cultivé  avec  soin  l'esprit 
de  sa  fille;  mais  tout  dévoué  qu'il  fût  à  ses  chers  poètes  de 
l'Attique,  il  n'avait  jamais  permis  à  Elisabeth  de  confondre 
dans  une  même  admiration  les  merveilles  de  l'art  profane  et 
la  sainteté  des  traditions  chrétiennes;  au-dessus  d'Homère  et 
de  Sophocle,  au-dessus  de  l'aimable  simplicité  du  monde 
naissant,  qu'il  prenait  plaisir  à  dérouler  aux  yeux  de  sa  fille, 
il  lui  montrait  toujours  dans  une  lumière  céleste  l'incompa- 
rable splendeur  de  l'Évangile.  C'était  la  mère  surtout  qui 
avait  la  charge  de  cette  jeune  âme;  or,  plus  candide  et  plus 
dévouée  que  savante,  elle  avait  développé  dans  l'âme  de 
l'enfant  un  très-vif  sentiment  des  choses  pieuses  plutôt  que 
le  goût  des  vérités  positives.  Le  christianisme  d'Elisabeth 
n'avait  donc  rien  de  très-précis,  et  le  pasteur  à  qui  fut  con- 
fiée son  éducation  religieuse  avait  contribué  encore,  par  une 
sévérité  méthodiste,  à  provoquer  chez  elle  l'instinct  d'une 
liberté  naïve.  Qu'importe  !  le  sentiment  religieux  était  au 
fond  de  son  cœur,  et  bien  que  son  esprit  ne  fût  pas  façonné 
à  des  croyances  nettement  définies,  il  y  avait  un  principe 
qui  ne  l'abandonnait  en  aucune  occasion;  elle  avait  la  foi  la 
plus  vive  dans  la  Providence,  et  elle  se  sentait  vivre  sous  le 
regard  de  Dieu. 

Quelle  source  d'émotions  et  d'enseignements  de  toute  norte 
dans  les  souvenirs  de  la  première  enfance!  Poètes  ou  ro- 
manciers, tous  les  peintres  de  la  nature  humaine  ont  dit  le 
charme  merveilleux  de  ces  impressions  naïves,  tous  le  liront 
encore,  et  le  sujet  ne  s'épuisera  pas.  Elisabeth  avait  perdu 
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sa  mère  à  onze  ans,  et  quelques  années  après  son  père 
mourait  aussi,  la  laissant  seule  dans  le  monde,  oui,  seule  dans 
le  monde  de  la  pensée  et  de  l'âme,  bien  qu'il  l'eût  confiée  à  un 
oncle  et  à  une  tante  qui  la  recueillirent  sous  leur  toit.  L'oncle 
était  un  homme  vulgaire  et  la  tante  une  prétentieuse  coquette. 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cette  délicate  nature  et  les 
nouveaux  mentors  qui  devaient  diriger  sa  jeunesse  ?  Elisabeth 
s'enfermait  pieusement  dans  ses  souvenirs;  elle  continuait 
seule  l'éducation  interrompue  de  sa  pensée,  elle  se  rappelait 
avec  amour  les  saintes  histoires  bibliques  que  lui  contait  sa 
mère  et  ces  conversations  où  son  père  l'initiait  aux  beautés 
de  l'antique  poésie.  Les  poètes  allemands  qu'elle  associait  na- 
turellement aux  anciens  maîtres,  Goethe,  Schiller,  Shakes- 
peare aussi,  —car  Shakespeare  est  revendiqué  par  cette  Alle- 
magne qui  l'a  si  bien  glorifié,  et  la  traduction  de  Wilhelm 
Schlegel  et  de  Louis  Tieck  semble  lui  avoir  marqué  sa  place 
parmi  les  écrivains  nationaux,  —  Shakespeare  donc,  et  Schil- 
ler, et  Goethe,  sans  oublier  les  chanteurs  plus  récents, 
Riickert,  Uhland,  Justinus  Kerner,  étaient  pour  elle  des  pré- 
cepteurs aimés  auxquels  elle  confiait  sans  scrupule  le  déve- 
loppement de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Il  n'y  avait  là, 
encore  une  fois,  aucune  prétention  littéraire,  aucune  re- 
cherche de  bel  esprit;  c'était  sa  manière  de  rester  fidèle  aux 
impressions  de  son  enfance,  et  quand  une  amie  de  ces  jours 
regrettés  venait  la  voir  dans  sa  petite  chambre,  Elisabeth 
mêlait  gracieusement  aux  souvenirs  de  son  père  et  de  sa 
mère  les  mille  réflexions  que  lui  suggéraient  ses  lectures. 

C'est  ainsi  que  nous  la  montre  la  première  scène  du  récit. 
Quand  elle  a  exposé  à  Léonore  les  tristesses  de  l'abandon 
moral  où  elle  vit,  elle  lui  parle  de  ses  consolateurs  ;  elle  ouvre 
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un  volume  de  Goethe,  et  lui  lit  ces  strophes  si  pures,  si  ex- 
pressives, véritables  épanchements  d'une  âme  désolée  de- 
mandant à  la  brise  qui  souffle,  au  nuage  qui  passe,  aux  étoiles 
qui  scintillent,  à  toutes  les  harmonies  d'une  nuit  d'été,  l'a- 
paisement de  ses  douleurs  secrètes.  Avec  quelle  sympathie 
elle  lui  récite  le  Chant  de  nuit  du  voyageur,  les  vers  intitulés 
Consolation  dans  les  larmes,  Aspiration,  et  surtout  lès  belles 
strophes  à  la  lune,  dont  le  dernier  cri  répond  si  bien  à  l'état 
de  sa  pensée  :  «  Heureux,  dit  le  poëte,  heureux  celui  qui, 
jouissant  des  biens  que  le  monde  ignore,  des  biens  que  le 
monde  ne  sait  pas  apprécier,  chemine  pendant  le  silence  de 
la  nuit  à  travers  le  labyrinthe  de  son  âme  !  »  Cet  amour  ar- 
dent de  la  solitude  inquiète  l'esprit  plus  pratique  de  Léonore. 
Elle  croit,  avec  les  livres  saints,  que  la  solitude  est  mauvaise  à 
qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu.  Elisabeth  n'a  pas  cessé  de  vivre 
avec  Dieu;  mais  quoi!  se  nourrir  toujours  de  sa  propre 
pensée,  errer  sans  guide  dans  ce  que  le  poëte  appelle  si  bien 
un  labyrinthe,  ne  pouvoir  échanger  ses  réflexions,  ne  pou- 
voir rectifier,  s'il  y  a  lieu,  les  erreurs  ou  les  tendances  fu- 
nestes !  Léonore  n'habite  pas  la  même  ville  qu'Elisabeth;  elle 
ne  serait  pas  si  alarmée  s'il  lui  était  donné  de  voir  souvent 
son  amie  et  de  lui  fournir  les  entretiens  spirituels  qui  lui 
manquent.  Elle  obtient  du  moins  que  la  belle  rêveuse  aban- 
donnée tracera  dorénavant  pour  son  amie  le  journal  fidèle 
de  ses  pensées.  Elisabeth  peut  s'aventurer  encore  dans 
son  labyrinthe;  elle  n'y  sera  plus  seule,  et  chaque  semaine, 
après  ses  mystérieuses  promenades,  elle  racontera  ce  qu'elle 
aura  vu. 

Cette  peinture  de  l'âme  d'Elisabeth,  ce  mélange  de  religion 
et  de  poésie,  cette  association  d'un  christianisme  indécis  et 
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des  leçons  plus  indécises  encore  que  peut  donner  l'imagina- 
tion des  poètes,  toutes  ces  choses,  si  vraies  partout  et  singu- 
lièrement en  Allemagne,  sont  étudiées  et  décrites  par 
l'auteur  avec  une  très-habile  délicatesse.  Est-ce  une  condam- 
nation de  la  poésie?  Non,  certes;  bien  que  l'auteur  ne  dévoile 
pas  encore  toute  sa  pensée,  on  voit  bien  qu'il  n'appartient  pas 
à  ce  méthodisme  ténébreux  qui  éloigne  les  âmes  au  lieu  de 
les  attirer.  Au  reste,  afin  de  mieux  séparer  sa  cause  de  celle 
des  modernes  iconoclastes,  l'auteur  introduit  tout  d'abord  un 
personnage  qu'il  va  sacrifier  résolument.  A  peine  les  deux 
jeunes  filles  ont-elles  fini  leur  discussion  sur  les  poètes, 
qu'on  les  prie  de  descendre  au  salon.  Il  y  a  là  un  étranger 
qui  est  venu  visiter  les  parents  d'Elisabeth.  C'est  un  pasteur, 
un  esprit  grave,  et  Léonore  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  lui 
remettre  la  décision  du  débat.  En  vérité  elle  s'adresse  mal,  et 
la  question  ne  sera  pas  résolue.  Ce  pasteur  est  le  piétiste  le 
plus  intolérant  qui  soit  jamais  sorti  des  officines  du  fana- 
tisme. L'art  n'est  pour  lui  qu'une  école  de  perdition,  et  la 
poésie  un  maléfice  de  l'enfer.  Incapable  de  comprendre  le 
spiritualisme  de  l'art,  il  souille  de  ses  jugements  cyniques  les 
plus  belles  œuvres  du  génie  de  l'homme.  Elisabeth  veut  en 
vain  défendre  ses  poètes  bien-aimés,  cet  odieux  personnage 
l'épouvante  ;  elle  est  blessée  au  cœur,  elle  a  froid,  la  tristesse 
et  le  dégoût  lui  ferment  la  bouche.  Malgré  l'antipathie  qu'il 
éprouve  pour  ce  sermonneur  stupide,  l'auteur  le  traite  en- 
core avec  trop  d'indulgence.  «  C'était,  dit-il,  une  âme  sincère 
ment  chrétienne,  mais  une  intelligence  vulgaire  et  basse.  »  Je 
n'aime  pas  ce  beau  titre  de  chrétien  sur  une  si  laide  figure. 
Appelons-le  de  son  vrai  nom  :  c'est  un  cuistre  qui  déshonore 
sa  foi,  et  quand  l'oncle  d'Elisabeth,  impatienté  à  la  fin  de  tan 
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d'impertinences,  lui  donne  vertement  son  congé,  on  sait  gré 
à  l'auteur  d'avoir  châtié  comme  il  convient  les  énergumènes 
de  son  propre  parti. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  retrouve  bientôt  cependant  le 
calme  que  les  violences  du  pasteur  méthodiste  ont  un  mo- 
ment troublé.  Écoutez-la^  le  surlendemain,  quand  elle  confie 
à  son  journal  la  joie  qui  déborde  de  son  cœur  : .  «  Oh  !  les  belles 
choses  et  si  noblement  dites  !  Je  puis  aimer  Goethe  et  Shakes- 
peare, je  puis  m'enthousiasmer  pour  Mozart;  toi  aussi,  tu 
peux  admirer  sans  scrupule  ce  Schiller  que  tu  préfères  à 
tout.  Mon  instinct  ne  m'avait  pas  trompée!  Je  sais  mainte- 
nant, je  sais  que  Dieu  ne  condamne  pas  mon  enthousiasme, 
je  sais  qu'il  ne  me  livrera  pas  à  Satan  pour  me  punir  d'avoir 
aimé  les  merveilles  de  l'art.  »  Celui  qui  a  rassuré  et  charmé 
ainsi  l'âme  inquiète  de  la  belle  rêveuse  est  un  jeune  et  bril- 
lant philosophe,  un  des  maîtres  les  plus  applaudis  de  l'uni- 
versité voisine.  Robert  Schartel,  —  c'est  le  nom  du  philo- 
sophe, —  a  fait  autrefois  ses  études  philologiques  sous  la 
direction  du  père  d'Elisabeth;  il  a  appris  que  son  vieux 
maître  a  laissé  en  mourant  de  précieux  manuscrits  sur  l'art 
et  la  poésie  antiques,  et  il  est  venu  demander  à  sa  famille  l'au- 
torisation de  les  publier.  C'est  là  qu'il  a  rencontré  le  pasteur 
méthodiste;  or,  la  discussion  sur  les  poètes  ayant  recom- 
mencé de  plus  belle,  Robert  n'a  pas  eu  de  peine  à  confondre 
le  barbare.  Tout  ce  qu'Elisabeth  avait  dans  le  cœur,  Robert 
Fa  exprimé,  et  avec  quelle  précision  de  formules!  avec 
quelle  noblesse  de  pensées  !  Robert  était  inspiré  en  défendant 
les  élus  de  l'inspiration  ;  il  était  inspiré  sans  doute  aussi  par 
cette  belle  jeune  fille,  par  cette  physionomie  angélique,  par 
les  remercîments  naïfs  qu'il  lisait  dans  ses  regards,  par  cette 
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attention  avide  d'une  âme  suspendue  à  ses  paroles.  Quelques 
jours  après  Robert  écrivait  à  un  de  ses  camarades  de  l'uni- 
versité :  «  Tu  te  rappelles,  ami,  notre  vieux  professeur  Sper- 
mann,  cet  excellent  homme  que  nous  aimions  tant,  et  qui  fut 
si  souvent  l'objet  de  nos  innocentes  plaisanteries.  Tu  sais 
aussi  que  j'étais  allé  prier  sa  famille  de  me  donner  commu- 
nication de  ses  derniers  travaux  littéraires.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement son  héritage  intellectuel  que  j'ai  trouvé,  mais  son 
héritage  vivant,  une  belle  jeune  fille  dans  tout  l'éclat  de  sa 
grâce  virginale.  Le  double  héritage,  la  double  fortune  de 
mon  vieux  maître,  ses  manuscrits  sur  Part  hellénique  et  sa 
fille  rayonnante  de  beauté,  j'ai  tout  demandé,  j'ai  tout  ob- 
tenu, je  vais  tout  emporter  avec  moi.  » 

C'est  ici,  à  vrai  dire,  que  commence  le  roman  ;  tout  ce  qui 
précède  n'en  est  que  le  gracieux  prélude.  Ce  Robert  Schartel, 
dont  les  théories  sur  le  spiritualisme  de  l'art  et  la  divinité  de 
la  poésie  ont  si  vite  gagné  le  cœur  d'Elisabeth,  est-il  bien  le 
guide  qui  convenait  à  cette  nature  délicate?  J'ai  bien  peur, 
hélas  !  que  tous  deux  ne  se  soient  trompés.  Elisabeth,  si  pas- 
sionnée qu'elle  soit  pour  la  poésie,  ne  pense  pas  que  les  créa- 
tions de  l'art  puissent  suffire  à  son  âme  et  remplacer  la  foi 
positive;  au-dessus  de  ces  figures  immortelles  qui  peuplent 
les  domaines  de  l'imagination,  elle  aperçoit  les  cieux,  dont 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  reflètent  plus  ou  moins  la  pure 
lumière,  et  l'art  n'est  pour  elle  qu'une  forme  visible,  une 
forme  charmante,  mais  imparfaite,  de  cette  beauté  incom- 
municable qu'elle  adore  dans  le  christianisme.  Robert  est  un 
athée  ingénieux  et  brillant,  non  pas  un  de  ces  athées  d'autre- 
fois qui  se  crevaient  volontairement  les  yeux  pour  s'obstiner 
dans  une  négation  impossible;  c'est  un  de  ces  athées,  ou  plu- 
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tôt  un  de  ces  panthéistes  de  l'Allemagne  nouvelle,  qui  ont  dé- 
trôné Dieu  dans  le  ciel  pour  le  placer  dans  l'esprit  de 
l'homme.  Dieu  est  partout  sous  maintes  formes  différentes; 
il  est  dans  les  mondes  infinis  qui  roulent  au-dessus  de  nos 
têtes,  il  est  dans  tout  ce  qui  existe  et  dans  tout  ce  qui  vit,  il 
est  dans  la  pierre,  dans  la  plante,  dans  l'animal,  il  est  sur- 
tout dans  l'humanité;  c'est  là  qu'il  se  retrouve  enfin,  et  que, 
dépouillant  sa  première  forme,  la  forme  et  la  nature  d'une 
substance  indéterminée,  il  acquiert  la  conscience  de  lui- 
même  et  jouit  de  sa  divinité  laborieusement  conquise.  On 
connaît  ces  théories  ;  résumé  du  système  de  Hegel,  elles  ont 
fait  leur  chemin  en  Allemagne  et  sont  presque  devenues  la 
foi  commune  de  l'innombrable  légion  des  lettrés.  Chaque 
esprit  y  trouve  ce  qui  lui  plaît;  grossières  chez  les  uns,  sub- 
tiles chez  les  autres,  elles  se  prêtent  à  la  diversité  des  carac- 
tères et  des  dispositions  natives.  Ceux-ci  y  voient  avec  bon- 
heur l'anéantissement  des  lois  de  la  morale  ;  ceux-là  croient 
y  trouver  le  secret  d'une  moralité  plus  haute.  Grâce  à  la  cul- 
ture raffinée  de  son  intelligence,  Robert  appartient  encore  à 
ce  dernier  groupe,  jusqu'à  ce  que  la  pratique  "de  son  système 
vienne  donner  à  son  orgueil  d'humiliants  démentis.  Quel  lien 
est  donc  possible  entre  l'âme  si  naïvement  religieuse  d'Eli- 
sabeth et  le  panthéiste  infatué  ? 

Robert  nous  explique  tout  d'abord  ce  qu'il  veut  faire  d'Eli- 
sabeth. Quand  il  annonce  son  mariage  à  ses  amis,  il  leur  en 
parle  avec  ce  mélange  de  grâce  poétique,  de  curiosité  philo- 
sophique et  de  profonde  frivolité  morale  qui  est  le  trait  dis- 
tinctif  de  son  esprit.  Il  aime,  et  il  exprime  son  amour  en 
termes  sentis  ;  cela  ne  l'empêche  pas  de  disserter  sur  la  place 
que  devra  occuper  Elisabeth  dans  le  giron  de  la  philosophie 
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nouvelle.  Ce  qu'il  veut  faire  d'Elisabeth  ?    Une  expérience 
de  psychologie! 

«  0  mon  ami,  quel  sentiment,  quelle  émotion,  quel  plaisir 
de  la  conscience  goûté  par  les  hommes  d'autrefois  serait 
comparable  à  cette  conscience  de  notre  divinité  telle  que 
nous  la  possédons  enfin!  Quelle  joie  surtout  lorsque,  bien 
assurés  de  cette  possession,  dégagés  des  ténèbres  qui  nous 
dérobaient  à  nous-mêmes,  nous  plaçons  en  face  de  nous  une 
âme  étrangère  encore  à  notre  foi,  une  âme  arrêtée  sur  les  de- 
grés inférieurs  de  la  science,  et  que  là,  du  sein  de  la  lumière 
qui  nous  éclaire,  nous  étudions  cette  âme,  ce  précieux  pro- 
duit de  la  force  universelle,  cette  image  de  ce  que  fut  naguère 
notre  ignorante  humanité,  nous  voyons  fonctionner  son  mé- 
canisme spirituel,  nous  suivons  une  à  une  ses  transforma- 
tions successives  au  milieu  du  développement  de  la  vie  et 
des  conflits  du  monde  !  Elisabeth  est  complètement  femme. 
Toute  sa  nature  est  si  vraie,  son  cœur  si  simple,  si  droit,  sa 
voix  si  mélodieuse,  que  le  roi  Lear  la  prendrait  pour  sa  fille 
Gordélia.  Ah!  je  ne  regrette  pas  les  facultés  plus  grandioses 
qui  ne  se  trouveront  jamais  chez  une  telle  créature.  Elisa- 
beth ne  fera  jamais  de  grandes  actions ,  aussi  longtemps  du 
moins  que  les  circonstances  et  le  travail  intérieur  de  son  être 
moral  n'auront  pas  accompli  chez  elle  une  révolution  ter- 
rible; mais  elle  sera  ferme  dans  le  malheur,  elle  aimera  tou- 
jours mieux  souffrir  l'injustice  que  de  la  commettre.  Et  ne 
sont-ce  pas  là  pour  le  bonheur  du  mariage  des  qualités  plus 
sûres  que  l'activité  presque  virile  de  ces  femmes  dont  je  fai- 
sais jadis  mon  idéal  ?  Quelle  curiosité  elles  excitaient  en  moi, 
ces  robustes  filles  bourgeoises,  avec  leurs  formes  vigou- 
reuses et  leurs  regards  altiers!  J'en  ai  assez  désormais,  j'ai 
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terminé  mon  étude;  il  n'y  a  point  de  mystère  en  elles,  car  là 
où  la  nature  n'est  pas  transfigurée  par  l'esprit,  le  mystère  des 
choses  est  bien  vite  pénétré.  Dans  Elisabeth,  je  le  vois,  il  y  a 
un  mystère,  un  mystère  profond;  l'étude  de  ce  mystère  sera 
la  plus  douce  tâche  de  ma  vie...  » 

Voilà  quelles  pensées  occupent  le  cœur  de  Robert  au  mo- 
ment où  il  semble  s'ouvrir  aux  enchantements  de  l'amour, 
voilà  le  rôle  qu'il  destine  à  celle  qui  va  unir  son  existence  à 
la  sienne.  Quel  contraste  entre  les  préoccupations  philoso- 
phiques de  Robert  et  l'heurouse  sérénité  d'Elisabeth  !  Comme 
elle  est  pure  et  confiante!  comme  elle  est  fière  de  la  supério- 
rité intellectuelle  de  celui  qu'elle  aime  !  Elle  sait  bien  que 
Robert  a  une  certaine  façon  qui  lui  est  propre  d'interpréter 
le  sens  des  traditions  chrétiennes,  mais  elle  ne  soupçonne 
seulement  pas  vers  quel  abîme  on  la  conduit.  Nous  aussi 
nous  le  devinons  à  peine;  cette  longue  série  d'épreuves,  de 
dangers,  de  misères  sans  nombre,  c'est  précisément  le  sujet 
de  ce  douloureux  tableau. 

Ne  pensez -vous  pas  que  c'est  là  une  histoire  bien  alle- 
mande? Elle  est  directement  empruntée  aux  mœurs,  aux 
agitations,  à  la  destinée  intellectuelle  et  religieuse  de  ce  pays. 
Nous  sommes  bien  loin  cette  fois ,  et  Dieu  en  soit  loué  !  de 
l'imitation  de  nos  récits  à  la  toise,  et  de  la  reproduction  artifi- 
cielle et  fausse  du  faux  Paris  de  nos  romanciers.  Il  n'y  a  rien 
ici  qui  ne  soit  profondément  empreint  de  l'esprit  de  la  mo- 
derne Allemagne.  J'ai  vu  dans  les  petites  villes  de  la  Prusse, 
de  la  Bavière ,  du  Wurtemberg,  au  milieu  du  calme  public 
et  des  loisirs  studieux,  j'ai  vu  cette  vie  morale  si  subtilement 
développée;  j'ai  connu  ces  âmes  ardentes  et  téméraires,  j'ai 
deviné  les  drames  qui  s'accomplissaient  sous  le  voile  des 
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discussions  philosophiques,  et  je  sens  déjà  frémir  dans  le  ta- 
bleau de  l'écrivain  anonyme  les  douleurs  de  cette  société  où 
tout  ce  qui  intéresse  l'âme  occupe  la  première  place.  Bien  des 
lecteurs  souriront  peut-être  en  lisant  le  récit  de  ces  événe- 
ments bizarres  ;  ceux  qui  aiment  l'étude  delà  vie  intérieure  ne 
refuseront  pas  à  l'auteur  l'attention  qu'il  réclame.  Les  crises 
que  le  romancier  va  peindre  sont  les  crises  d'une  génération 
tout  entière.  Elisabeth  et  Robert,  c'est  l'Allemagne  elle- 
même  personnifiée  dans  deux  types  également  expressifs, 
c'est  du  moins  l'Allemagne  de  nos  jours,  l'Allemagne  de  la 
sophistique  et  de  l'exégèse,  l'Allemagne  qui  réduit  toutes  les 
idées  en  vapeur  dans  l'alambic  de  Faust,  l'Allemagne  qui 
s'exalte,  qui  délire,  qui  proclame  ses  triomphes  impies  et 
qui  nous  prouve  encore,  alors  même  qu'elle  se  croit  établie  à 
jamais  dans  l'athéisme ,  combien  sont  enracinées  au  fond  de 
son  âme  les  religieuses  inspirations  dont  elle  s'efforce  en  vain 
de  se  défaire. 

Robert  est  marié;  Elisabeth  a  quitté  le  lieu  paisible  où  s'est 
écoulée  son  enfance,  et  la  voilà  installée  dans  la  ville,  plus 
animée  et  plus  brillante,  qui  est  le  théâtre  des  triomphes  de 
son  mari.  C'est  une  petite  ville  encore,  mais  une  ville  d'uni- 
versité. Des  professeurs,  des  lettrés,  des  artistes,  des  journa- 
listes, san^compter  le  peuple  des  étudiants,  voilà  le  monde  au 
milieu  duquel  nous  transporte  le  récit.  N'oubliez  pas  que  dans 
ces  petites  villes  d'Allemagne,  où  l'université  est  tout,  le  tra- 
vail des  intelligences  atteint  souvent  le  paroxysme  de  la  fièvre; 
c'est  le  sujet  même  que  l'auteur  a  voulu  peindre.  Dans  les 
grands  centres  comme  Berlin,  quelle  que  soit  l'ardeur  des  es- 
prits et  le  mouvement  de  la  vie  philosophique,  le  professeur 
n'est  pas  enfermé  dans  la  sphère  périlleuse  des  abstractions 
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qu'il  évoque.  Supposez  l'homme  le  plus  dévoué  à  la  science, 
le  bruit  des  choses  publiques  ira  le  chercher  au  fond  de  son 
cabinet.  Il  se  mêlera  au  monde,  il  sera  homme,  il  aura  enfin 
mainte  occasion  d'entretenir  en  lui  le  sentiment  de  la  réa- 
lité. Ici  au  contraire  tout  est  séduction  et  danger  pour  l'es- 
prit du  penseur  Deux  choses  qui  semblent  se  contredire, 
une  solitude  malsaine  et  une  fiévreuse  émulation,  concourent 
à  lui  tendre  des  pièges.  Il  est  solitaire,  car  le  spectacle  de  la 
vie  réelle  ne  lui  est  pas  donné,  et  cependant,  tout  isolé  qu'il 
est  au  milieu  des  fantômes  de  sa  pensée,  quel  désir  de  dé- 
passer un  collègue,  d'étonner  la  jeunesse  par  l'audace  de  ses 
vues,  d'ajouter  une  nouvelle  construction  philosophique  à 
toutes  celles  dont  les  ruines  jonchent  le  sol  !  L'auteur  a  très- 
finement  indiqué  cet  aspect  de  la  vie  universitaire  en  Alle- 
magne. Robert  Schartel  est  à  la  tête  du  mouvement,  il  en- 
seigne l'athéisme  des  hégéliens ,  et  nui  n'en  a  développé  la 
pratique  avec  un  tel  mélange  d'audace  révolutionnaire  et 
d'ingénieuse  élégance.  Si  ces  désolantes  doctrines  peuvent  se 
revêtir  d'un  lumineux  éclat  et  séduire  même  des  esprits 
d'élite,  ce  sera  l'éloquence  de  Robert  qui  fera  ce  prodige.  Il 
en  est  encore  aux  heures  d'enthousiasme;  il  est  le  hiéro- 
phante inspiré  de  cette  religion  qui  met  le  ciel  sur  la  terre  et 
Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme.  Les  étudiants  l'applaudissent 
et  le  soutiennent  contre  le  mauvais  vouloir  de  ses  ennemis; 
autour  de  lui  se  réunit  l'élite  de  l'université,  professeurs, 
docteurs,  étudiants,  et  les  journalistes,  et  les  philosophes 
libres ,  et  tous  ceux  qui  veulent  recueillir  de  la  bouche  du 
maître  les  vérités  plus  hardies  dont  la  chaire  publique  aurait 
peur. 
Il  y  a  un  tableau  que  nous  ont  souvent  montré  les  peintres 
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de  la  société  parisienne.  Des  jeunes  gens  sont  à  table,  et  là, 
au  milieu  du  choc  des  verres,  mille  propos  audacieux  et  fri- 
voles s'élancent,  bondissent,  se  croisent,  étincellent,  plus 
pétillants  que  la  mousse  dans  le  cristal,  plus  vains  et  plus 
vite  dissipés  que  le  nuage  capricieux  du  cigare.  Qu'il  y  a  loin 
pourtant  des  frivoles  hardiesses  de  nos  viveurs  à  l'audace  de 
ces  soupers  philosophiques  dont  le  romancier  allemand  nous 
trace  la  peinture  !  C'est  là  que  l'ivresse  des  idées  amène  des 
bacchanales  inouïes.  On  n'attaque  pas  la  religion,  on  n'ar- 
gumente pas  contre  Dieu;  il  y  a  longtemps  que  les  fantômes 
des  pouvoirs  usurpés  se  sont  enfuis  devant  la  raison.  L'an- 
cienne lutte  est  finie,  et  c'est  maintenant  le  triomphe  qui 
commence.  Quel  triomphe!  quels  cris  de  joie!  Chez  les  es- 
prits d'élite,  c'est  l'orgueil  de  sentir  vivre  en  soi  l'âme  vivante 
du  Grand  Tout,  cette  âme  arrivée  enfin  à  la  conscience  d'elle- 
même  et  délivrée  de  ses  longues  ténèbres;  chez  les  natures 
brutales,  c'est  un  hymne  à  la  matière,  seul  temple  où  l'âme 
divine  se  puisse  manifester.  Tous  les  grades  de  l'illustre 
confrérie  du  panthéisme  sont  représentés  aux  réunions  de 
Robert.  Celui-ci,  qui  se  nomme  Siegwart,  est  le  matérialiste 
le  plus  effronté  qui  fut  jamais.  Je  ne  sais  pourquoi  ses  amis 
l'ont  baptisé  du  nom  de  Falstaff;  le  compagnon  du  prince 
Henri  n'est  qu'un  Panurge  amoureux  de  la  dive  bouteille; 
Siegwart  est  un  forcené,  et  s'il  aperçoit  chez  Robert  quelque 
ascétique  tableau  des  vieux  peintres  italiens  ou  allemands, 
quelque  Christ  de  fra  Angelico ,  du  Pérugin  ou  de  Wohlge- 
muth,  il  tombe  en  des  convulsions  de  haine.  Celui-là,  Schwae- 
berJein,  est  un  homme  d'action,  un  esprit  ardent,  résolu,  qui 
appelle  avec  impatience  l'heure  où  la  déification  de  l'espèce 
humaine  sera  un  dogme  admiré  de  tous  et  consacré  dans  la 
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pratique  de  la  vie.  Ici,  voyez  le  professeur  Fischmann,  un 
des  grands  prêtres  de  la  religion  de  l'humanisme,  un  émule 
de  Bruno  Bauer  et  de  Feuerbach;  il  a  perdu  la  chaire  qu'il 
occupait  dans  une  des  universités  de  la  Suisse  pour  je  ne  sais 
quelles  incartades  démagogiques,  et  il  s'apprête  à  divorcer 
avec  madame  Fischmann,  parce  que  l'excellente  femme  est 
incapable  de  suivre  son  glorieux  époux  dans  la  querelle  de 
la  transcendance  et  de  Yimmanence.  Le  plus  original  de  tous 
ces  personnages  est  un  certain  Éberhard,  musicien  habile 
et  enthousiaste,  mais  d'une  singulière  indifférence  philoso- 
phique, indifférence  tour  à  tour  ironique  ou  bourrue  qui  ré- 
jouit fort  ses  amis  chaque  fois  qu'elle  ne  les  déconcerte  pas. 
On  l'a  surnommé  la  Substance,  d'après  la  formule  hégélienne. 
La  substance,  dans  la  Logique  de  Hegel,  c'est  Dieu  sous  sa 
forme  première,  c'est  le  dieu  indéterminé  d'où  sortiront  les 
innombrables  manifestations  de  la  vie,  et  qui  ne  se  connaîtra 
lui-même  qu'à  la  fin  de  cette  longue  évolution  cosmogonique. 
Tel  est  le  rôle  d'Éberhard ,  —  esprit  indéterminé ,  puissance 
qui  n'est  pas  encore  en  acte.  Prenez  garde  :  sous  ce  rôle  et 
ce  nom  bizarrement  pédantesques,  Éberhard  cache  peut- 
être  l'intention  de  pousser  à  leurs  derniers  excès  les  doctrines 
de  ses  amis.  Cette  indifférence  lui  est  un  moyen  commode  de 
conserver  sa  liberté  et  de  distribuer  à  droite  et  à  gauche  des 
sarcasmes  amers  ou  de  sages  avertissements.  Or,  en  atten- 
dant que  la  substance  brise  son  enveloppe,  Éberhard  n'est 
pas  le  moins  sinistre  discoureur  de  la  bande,  et  la  pauvre 
Elisabeth  éprouvera  autant  d'aversion  pour  lui  que  pour  l'im- 
pur Falstaff  ou  le  violent  Schvaeberlein. 

Elle  est  là  en  effet,  la  douce  et  charmante  femme  !  Au  mi- 
lieu de  ce  club  d'athées,  au  milieu  de  ces  conversations  mal- 
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saines,  elle  passe  et  repssse,  pure,  noble,  élégante,  ne  se 
doutant  d'abord  de  rien  et  comme  éblouie  par  l'amour  qu'elle 
a  voué  à  Robert.  L'entretien  cynique,  la  dissertation  impie 
se  taisent  à  son  approche.  Tout  cela  est  indiqué  avec  beau- 
coup de  force  et  de  poésie.  Vous  le  voyez,  il  ne  s'agit  encore 
que  d'idées  et  de  systèmes;  c'est  un  roman  abstrait,  c'est 
une  peinture  philosophique,  et  déjà  nous  sommes  émus 
comme  si  le  drame  eût  éclaté.  Quand  je  vois  Elisabeth  toute 
dévouée  à  son  amour,  tout  heureuse  de  l'existence  nouvelle 
qui  lui  est  faite,  et  que  j'entends  les  amis  de  Robert  discuter 
avec  lui  l'éducation  de  sa  compagne,  je  tremble,  je  souffre... 
L'oserai -je  dire?  elle  me  rappelle,  cette  calme  et  sereine  ap- 
parition, elle  me  rappelle  Clarisse  Harlowe  dans  l'infâme 
maison  où  Lovelace  l'a  conduite. 

Oui,  c'est  une  question  qui  s'agite  dans  le  club  des  hégé- 
liens :  Robert  doit-il  révéler  à  Elisabeth  le  secret  de  la  vérité 
nouvelle  ?  Doit-il  lui  révéler  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  supé- 
rieur à  l'homme,  que  Dieu  est  en  nous,  dans  notre  esprit, 
dans  nos  cœurs,  dans  nos  passions,  dans  nos  instincts,  et  non 
plus  dans  ce  pnradis  étoile  que  rêvait  le  moyen  âge?  Doit-il 
lui  révéler  que  la  science  a  détruit  l'idée  du  paradis,  comme 
l'hégélianisme  a  détruit  l'idée  d'un  Dieu  personnel?  Faut-il 
qu'il  lui  explique  le  gnôti  seauthàn  des  hégéliens  :  Sache  enfin 
que  tu  es  Dieu  ?  Tel  est  l'avis  de  Schwaeberlein  et  de  Fisch- 
mann  ;  mais  l'amour  a  enseigné  à  Robert  une  délicatesse  de 
sentiments  que  ses  amis  ne  lui  connaissaient  pas.  Il  lui  ré- 
pugne d'arracli or  si  brusquement  du  cœur  de  la  jeune  femme 
les  pieuses  croyances  qui  l'ont  nourrie.  Il  admet  en  principe 
qu'Elisabeth,  un  jour  ou  l'autre,  devra  être  introduite  dans 
le  sanctuaire  de  l'humanisme,  et  que  la  science  alors  la  dé- 
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livrera  de  cette  foi  puérile  à  un  Dieu  personnel.  Qu'on  veuille 
bien  seulement  ne  pas  brusquer  les  choses;  un  libre  com- 
mentaire des  enseignements  de  l'Église  peut  la  mener  tout 
doucement  au  cœur  des  vérités  hégéliennes.  C'est  ainsi  qu'on 
discute  les  destinées  religieuses  et  morales  d'Elisabeth.  0 
chaste  et  confiante  créature!  ton  mari  veut  bien  te  défendre 
encore  ;  tu  ne  seras  initiée  que  par  degrés  à  la  doctrine  qui 
doit  t'enlever  ton  Dieu  ! 

Tout  cela  est  faux,  dira  le  lecteur  français;  dans  quel 
monde  vit- on  jamais  des  scènes  pareilles  ?  dans  quel  monde 
un  galant  homme,  un  mari  jeune  et  amoureux  de  sa  femme 
a-t-il  jamais  permis  les  insolences  d'une  telle  discussion? 
Celui-ci  ne  les  permet  pas;  il  les  provoque  et  s'y  complaît. 
Ne  sont- ce  pas  là  les  inventions  d'un  cerveau  malade?  —  Je 
réponds  que  nous  sommes  en  Allemagne ,  et  dans  cette  partie 
de  l'Allemagne  où  tous  les  délires  de  l'esprit  sont  possibles. 
N'oubliez  pas  que  Robert  et  ses  amis  nous  représentent  une 
société  à  part,  une  société  subtile,  fantasque,  extravagante, 
et  aussi  réelle  cependant  que  le  monde  des  avocats  et  des 
banquiers.  On  n'invente  pas  des  scènes  comme  celle  que  je 
viens  d'indiquer.  L'Allemagne  s'est  reconnue  dans  ce  tableau; 
on  m'assure  même  que  ces  personnages  ne  sont  pas  des  types, 
mais  des  portraits  fidèles.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce 
point.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  y  a  là  une  étude 
attentive  de  la  réalité,  une  enquête  scrupuleuse  et  pénétrante 
sur  un  des  plus  singuliers  épisodes  de  l'histoire  intellectuelle 
de  ce  temps-ci. 

Robert  a  donc  promis  d'initier  progressivement  sa  femme 
à  la  pratique  du  panthéisme.  Un  des  premiers  degrés  de  l'ini- 
tiation, ce  sera  le  culte  de  l'art.  Qu'on  se  garde  bien  de  croire 
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que  le  culte  de  l'art  soit  ici  une  expression  métaphorique;  il 
faut  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  Ce  Dieu  qui  se  manifeste 
dans  le  genre  humain,  au  dire  des  apôtres  de  l'hégélianisme, 
y  est  trop  souvent  obscurci.  En  attendant  que  les  progrès  de 
l'avenir  le  mettent  en  pleine  lumière,  admirons  les  chefs - 
d'œuyre  où  resplendit  la  face  de  l'homme;  c'est  là  que  s'ac- 
complit le  vrai  miracle  de  la  transfiguration,  dont  l'épisode 
du  Thabor  n'est  qu'un  magnifique  symbole;  c'est  là  que  nous 
jouissons  de  nous-mêmes  et  de  notre  divinité.  Ces  théories 
des  brillants  fantaisistes  de  l'athéisme  ont  joué  récemment 
un  grand  rôle  dans  la  philosophie  allemande.  Il  y  a  toute  une 
école  de  critiques  littéraires  qui  les  développe  encore  avec 
enthousiasme ,  et  l'auteur  fait  preuve  d'une  rare  finesse  en 
nous  montrant  à  l'œuvre  cette  religion  de  la  poésie.  Les 
athées  n'osent  pas  toujours  se  démasquer;  l'interprétation 
des  monuments  de  l'art  est  un  moyen  commode  d'insinuer 
peu  à  peu  leurs  idées  et  d'accoutumer  l'esprit  de  l'homme 
aux  destinées  qu'on  lui  prépare. 

Ainsi  fera  Robert  avec  Elisabeth.  Elle  aime  passionnément 
les  arts;  elle  a  le  goût  le  plus  vif  pour  les  merveilles  de  la 
poésie,  pour  les  enchantements  de  la  musique,  pour  la  sta- 
tuaire antique  et  les  tableaux  du  seizième  siècle.  Laissez 
Robert  lui  expliquer  le  sens  de  ces  chefs-d'œuvre,  et 
bientôt  Homère,  Sophocle,  Raphaël,  Shakespeare,  Mozart, 
vont  devenir,  par  une  métamorphose  inattendue,  les  pré- 
curseurs du  panthéisme  hégélien.  N'est-ce  pas  là  une  vive 
et  ressemblante  image  de  cette  philosopliie  qui  s'empare 
insolemment  de  tout  le  passé  et  n'y  voit  qu'une  préparation 
de  sa  propre  gloire?  Mais  l'auteur  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
Quelle  que  soit  la  vérité  des  peintures,  cette  histoire  nous 

17. 
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lasserait  bientôt  si  elle  n'était  qu'une  série  de  dissertations 
abstraites.  L'action  commence  enfin.  Voyez  autour  de  Robert 
et  d'Elisabeth  tous  les  beaux  esprits  et  tous  les  artistes  de 
l'école.  A  côté  des  docteurs  athées  que  nous  signalions  tout 
à  l'heure,  Robert  a  rassemblé  les  virtuoses  du  panthéisme, 
peintres,  musiciens,  chanteurs,  et  il  trône  comme  un  chef 
d'orchestre  au  milieu  de  la  bande  inspirée.  C'est  lui  qui  tient 
l'archet,  c'est  lai  qui  déchiffre  les  partitions.  Je  ne  parle  pas 
par  figures;  nos  philosophes  ont  organisé  un  théâtre,  et,  pour 
mettre  leurs  idées  en  pratique ,  ils  veulent  entrer  de  plain- 
pied  dans  ce  monde  de  l'imagination  et  de  l'idéal,  où  ils 
croient  apercevoir  plus  distinctement  la  divinité  de  la  race 
humaine.  Drame,  tragédie,  opéra,  tableaux  mythologiques 
empruntés  à  Homère,  scènes  de  Sophocle  et  de  Shakespeare, 
on  jouera  tout.  Ce  ne  sont  pas,  comme  les  Flaminio  et  les 
Adriani  de  George  Sand,  des  fats  enivrés  de  bravos;  ce  ne 
sont  pas,  comme  les  personnages  du  Château  des  Désertes,  des 
artistes  amoureux  de  leur  art,  qui  l'étudient  à  leur  manière, 
qui  le  pratiquent  librement,  au  hasard,  à  l'aventure,  se  fiant 
pour  toute  science  à  la  capricieuse  muse  de  l'inspiration,  et 
pleins  de  mépris  pour  les  principes  et  les  règles.  Que  ces  in- 
ventions semblent  timides  ou  plutôt  raisonnables  auprès  du 
tableau  de  nos  hégéliens  !  Ici  l'art  est  une  religion,  l'art  est 
un  rite  sacré,  et  ces  acteurs  qui  représentent  Hémon  ou  An- 
tigone,  Roméo  ou  Juliette,  ce  sont  des  croyants  qui  prati- 
quent leur  foi,  ce  sont  des  dieux  qui  se  contemplent  eux- 
mêmes  ! 

Vous  nommerai-je  les  acteurs  de  la  troupe  de  Robert?  Il 
y  a  là  une  brillante  chanteuse  applaudie  sur  les  théâtres  de 
Vienne  et  de  Berlin  et  mariée  depuis  peu  à  un  théologien 
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célèbre,  —  à  l'un  de  ces  théologiens  novateurs  qui  ont  ré- 
sumé intrépidement  le  long  travail  de  l'exégèse  allemande  et 
substitué  le  Christ  hégélien  au  Christ  des  traditions  saintes. 
Il  y  a  une  certaine  Madeleine,  nièce  du  vieux  magistrat  qui 
préside  le  sénat  de  l'université,  femme  d'esprit,  caractère 
audacieux,  la  Corinne  du  panthéisme,  belle,  ardente,  inspi- 
rée, déclamatoire,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  rompue  à 
tous  les  manèges  de  l'intrigue.  Il  y  a  surtout  un  jeune  pein- 
tre qui  se  fait  appeler  Bertram,  mais  qui  se  cache  évidem- 
ment sous  un  nom  supposé  ;  tout  annonce  en  lui  l'héritier 
d'une  race  aristocratique.  On  saura  plus  tard  que  Bertram 
est  un  riche  baron  des  environs  de  Munich,  un  spirituel  et 
brillant  gentilhomme  à  qui  la  nature  a  prodigué  les  dons  les 
plus  charmants  de  l'esprit.  Elisabeth,  elle  aussi,  est  une  des 
actrices  de  la  troupe.  Quelle  que  soit  l'antipathie  de  la  jeune 
femme  pour  Madeleine  et  la  fastueuse  cantatrice,  son  mari 
l'oblige  à  jouer  son  rôle  dans  YAntigone  de  Sophocle,  dans  le 
Don  Juan  de  Mozart,  dans  le  Bornéo  et  Juliette  de  Shakespeare. 
N'est-ce  pas  pour  lui  une  occasion  de  développer  dans  l'intel- 
ligence d'Elisabeth  les  germes  d'une  religion  plus  haute? 
N'espère-t-il  pas  l'accoutumer  ainsi  à  avoir  plus  de  confiance 
en  elle-même,  à  soupçonner  peu  à  peu  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  la  nature  humaine,  à  aimer  et  à  respecter  ses  passions  ? 
Un  autre  motif  le  pousse  aussi  :  sa  vanité  est  flattée  des 
succès  d'Elisabeth.  Belle,  charmante,  empruntante  son  émo- 
tion, à  sa  timidité,  à  ses  répugnances  même,  une  grâce  in- 
comparable, Elisabeth  est  bien  supérieure,  non  par  l'intelli- 
gence, mais  par  le  cœur,  à  ces  altières  rivales  qui  dédaignaient 
ses  débuts.  Anna  —  c'est  la  chanteuse  —  possède  une 
maestria,  éclatante  ;  Madeleine  est  admirable  dans  certaines  si- 
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tuations  passionnées;  Elisabeth  est  toujours  belle,  ce  qu'elle 
exprime  est  toujours  vrai,  et  elle  produit  par  cette  vérité  si 
bien  sentie  une  irrésistible  impression.  C'est  pour  elle  que 
sont  tous  les  suffrages,  pour  elle  les  bravos  et  les  couronnes. 
Émerveillé  des  succès  de  sa  femme,  Robert  appelle  avec  im- 
patience les  résultats  de  ses  leçons  philosophiques.  Le  mys- 
tère de  cette  âme  pieuse  le  lasse  et  l'ennuie;  la  douceur  chré- 
tienne d'Elisabeth,  sa  fidélité  obstinée  à  l'esprit  des  livres 
saints,  le  jettent  en  de  subites  fureurs.  Le  René  de  Chateau- 
briand invoquait  les  tempêtes  qui  devaient  mettre  un  terme 
à  l'inaction  de  son  âme.  Robert  s'écrierait  volontiers  aussi  : 
«  Levez-vous,  orages  désirés  !  Éclatez,  émotions  souve- 
raines !  mûrissez  le  cœur  de  l'enfant,  fortifiez  son  âme  et 
brisez  les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  ses  puériles 
croyances!  » 

Le  fanatisme  d'un  système  peut  très-bien  se  concilier  avec 
les  prétentions  et  la  vanité  de  l'homme  du  monde.  Si  Robert 
veut  émanciper  le  cœur  d'Elisabeth  et  donner  l'essor  à  ses 
passions,  l'idée  de  son  imprudence  ne  l'arrête  pas;  il  a  trop 
d'orgueil  pour  être  défiant.  Non,  certes,  la  jeune  femme  ne 
profitera  pas  de  ses  leçons  contre  lui  ;  cette  pensée  n'effleure 
même  pas  l'âme  du  docteur.  Elisabeth  peut-elle  aimer  un 
autre  homme  que  Robert?  N'est-ce  pas  Robert  qui  est  son 
maître  et  son  dieu  ?  Vainement  Éberhard,  avec  sa  franchise 
hardie  cachée  sous  l'insouciance  du  fou,  lui  jette-t-il  en  riant 
les  avertissements  les  plus  expressifs;  Robert  est  infatué,  Ro- 
bert ne  voit  rien  et  ne  comprend  rien.  Les  choses  sont  pour- 
tant assez  claires.  Parmi  les  virtuoses  de  la  troupe  philoso- 
phique, Je  plus  brillant  est  le  jeune  peintre  dont  je  parlais 
toute  l'heure.  Il  est  beau,  spirituel,  enthousiaste,  et  il  a  un 
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merveilleux  sentiment  des  arts.  Robert,  qui  l'avait  ren- 
contré à  Rome,  a  été  tout  heureux  de  le  retrouver  en  Alle- 
magne et  de  l'enrôler  dans  sa  bande.  C'est  lui-même  qui  a 
présenté  Bertram  à  Elisabeth,  et  Bertram,  frappé  de  la  res- 
semblance de  la  jeune  femme  avec  une  madone  du  Pérugin 
qui  était  l'objet  de  son  culte,  a  été  tout  d'abord  ébloui  par 
cette  apparition  charmante.  Cette  ardeur  ne  déplaît  pas  à  Ro- 
bert; il  aime  Bertram  comme  son  disciple,  il  le  façonne  à  ses 
idées,  il  lui  enseigne  la  philosophie  nouvelle,  il  lui  explique 
le  secret  de  ses  naïves  émotions.  Bertramne  faisait  que  passer 
en  touriste;  Robert  n'a  pas  de  peine  à  le  retenir,  et  le  bril- 
lant peintre  devient  le  héros  des  soirées  dramatiques  du  phi- 
losophe. Il  est  tour  à  tour  Hémon  dans  VAntigone  de  So- 
phocle, Roméo  dans  le  drame  de  Shakespeare,  Ottavio  dans  le 
Don  Juan  de  Mozart.  Quel  feu!  quelle  grâce!  quelle  noblesse! 
Les  femmes  se  disputent  l'honneur  de  jouer  avec  lui  Anti- 
gone,  ou  Juliette,  ou  Anna.  La  belle  cantatrice  mariée  au 
théologien  panthéiste  oublie  bien  vite  son  docte  mari  pour 
l'élégant  virtuose.  Madeleine  elle-même,  tout  occupée  qu'elle 
est  de  pousser  le  professeur  Fischmann  au  divorce  pour  se 
faire  épouser  par  lui,  Madeleine  semble  n'ambitionner  que 
les  suffrages  de  Bertram.  Au  milieu  de  toutes  ces  intrigues 
qui  amènent  tour  à  tour  d'ingénieux  et  dramatiques  épi- 
sodes, l'amour  de  Bertram  pour  Elisabeth  va  grandissant 
toujours. 

Que  devient  cependant  Elisabeth  ?  Hélas  !  les  leçons  de  Ro- 
bert ont  déjà  porté  de  tristes  fruits.  Obligée  de  défendre  sans 
cesse  ses  croyances  contre  les  arguments  du  philosophe,  Eli- 
sabeth a  senti  diminuer  d'heure  en  heure  cette  confiance 
mêlée  d'admiration  et  d'amour  que  Robert  lui  inspirait  ja- 
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dis.  Le  temps  est  loin  où  elle  exprimait  si  chaleureusement 
dans  son  journal  à  Léonore  la  plénitude  de  son  bonheur!  Elle 
était  forte,  disait-elle;  elle  s'avançait  avec  sûreté  dans  la  vie: 
elle  se  sentait  soutenue  par  un  cœur  dévoué  et  par  une  in- 
telligence d'élite.  Tout  cela  s'est  évanoui  pour  toujours.  Le 
rude  pasteur  avait-il  donc  raison  de  proscrire  si  brutalement 
l'amour  de  la  poésie  ?  Non,  Bertram  est  passionné  pour  les 
arts,  et  jamais  Bertram  n'a  offensé  les  croyances  d'Elisa- 
beth. Bertram  pense  comme  elle,  Bertram  partage  ses  goûts 
poétiques  et  ses  espérances  religieuses  :  les  douces  paroles  de 
Bertram  sont  pour  elle  une  consolation  dont  elle  ne  saurait 
se  passer;  mais  quel  péril  en  même  temps!  Elisabeth  ne 
l'ignore  pas.  Si  elle  avait  adopté  les  principes  de  son  mari, 
elle  n'appartiendrait  plus  à  Robert.  Ces  croyances  chrétiennes 
auxquelles  le  philosophe  fait  une  guerre  de  tous  les  instants, 
ce  sont  elles  qui  le  protègent  encore  et  défendent  l'honneur 
de  son  foyer.  Que  sera-ce  donc,  si  Robert  s'efforce  de  dé- 
truire les  derniers  scrupules  de  sa  femme?  La  scène  est  à  la 
fois  comique  et  douloureuse.  Robert,  préoccupé  toujours  de 
son  système  d'éducation  philosophique  à  l'usage  d'Elisabeth, 
entreprend  de  lire  avec  elle  Tristan  et  Yseult,  de  Gottfried  de 
Strasbourg.  Les  poëmes  chevaleresques  de  ce  moyen  âge  où 
tant  d'historiens  ne  veulent  voir  que  des  extases  mystiques 
sont  de  merveilleux  philtres  d'amour.  Vous  vous  rappelez  le 
tableau  de  Dante,  la  scène  de  Françoise  de  Rimini  et  de  son 
beau-frère  Paul,  et  cette  lecture  de  Lanceïot  du  Lac,  cette  lec- 
ture per  diletto  qui  maintes  fois  fit  leurs  yeux  se  chercher  et 
leur  visage  changer  de  couleur  l. 

Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura,  e  scolorocci  '1  viso. 

1.  Dante,  l'Enfer,  \e  chant,  traduction  de  M.  Brizeux. 
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Les  peintures  de  Tristan  et  Yseult  ne  sont  pas  moins  eni- 
vrantes que  celles  de  Lanceïot  du  Lac,  et  ici,  —  voyez  ce  qui 
rend  la  situation  si  douloureuse  et  si  comique  !  —  ici  le  rôle 
de  Tristan  est  expliqué,  commenté,  justifié  philosophique- 
ment par  celui  qui,  dans  la  Divine  comédie,  arrive  tout  à  coup 
l'épée  au  poing  et  perce  le  cœur  des  deux  amants.  Tristan 
est  le  héros  de  Robert;  Tristan,  selon  le  docteur  hégélien,  a 
sur  l'épouse  du  roi  Marc  le  droit  que  donne  l'amour  partagé; 
c'est  le  roi  qui  est  le  vrai  coupable.  Assurément,  dit-il,  le  roi 
n'a  pas  tout  à  fait  tort  d'être  jaloux  et  altéré  de  vengeance. 
Il  obéit  à  ses  idées,  il  veille  à  sa  manière  sur  l'honneur  de  sa 
race.  Et  c'est  précisément  là  ce  qui  rend  la  situation  si  tra- 
gique :  il  a  raison  à  son  point  de  vue;  mais  Yseult  aussi  est 
dans  son  droit,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  agir  autre- 
ment qu'ils  ne  font. 

«  Elisabeth  sentait  son  cœur  battre  avec  violence,  mais 
Robert  était  dans  un  accès  de  fièvre  philosophique;  il  venait 
d'attaquer  sa  note  favorite,  et  il  poursuivit  de  plus  belle, 
oubliant  tous  les  parallèles  possibles: 

«  —11  est  clair  que  ces  deux  êtres  avaient  été  créés  l'un 
pour  l'autre.  Ils  brillaient  d'une  lumière  éclatante  au  milieu  de 
tous  ceux  qui  les  entouraient.  C'est  Tristan  qui  était  le  véri- 
table roi;  son  bras  était  le  soutien  du  royaume,  il  avait  con- 
quis l'amour  d'Yseult,  elle  lui  appartenait  par  la  volonté  de 
Dieu  et  selon  l'ordre  du  droit.  Mais  que  Tristan  fut  forcé  de 
se  barrer  à  lui-même  le  chemin  qui  devait  le  conduire  à  la 
possession  du  trône  et  à  la  possession  d'Yseult,  oui,  qu'il  fût 
forcé  d'agir  ainsi  pour  déjouer  la  jalousie  des  courtisans  et 
du  souverain,  cette  tragique  péripétie  vient  du  désordre  social 
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qui  place  si  souvent  un  être  nul,  absurde,  méchant  même, 
au  faite  de  la  puissance,  tandis  que  l'esprit  sublime  reste  en 
bas,  sans  droit,  sans  pouvoir,  condamné  à  gémir,  à  se  tour- 
menter toute  sa  vie,  et  forcé  de  lutter  contre  l'indigne  déposi- 
taire de  l'autorité,  lequel,  appuyé  sur  des  serviteurs  aussi 
vulgaires  que  lui-même,  poursuit  ce  rival  moralement  si  supé- 
rieur à  eux  tous,  et  l'écraserait  avec  joie  dans  la  poussière. 

«—Mais,  Robert,  dit  Elisabeth,  si  c'est  là  une  vérité  ter- 
rible, c'est  une  vérité  cependant,  et  qui  subsistera  toujours. 

«—Oui,  elle  subsistera,  cette  vérité  odieuse,  jusqu'à  ce 
que  le  règne  de  Dieu  soit  établi  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que 
le  jour  de  la  liberté  ait  lui;  alors  celui-là  seulement  sera  le 
maître  qui  aura  mérité  d'être  le  maître.    • 

«  —  Et  tu  crois  que  ce  jour-là  viendra? 

«  —  Oui,  il  viendra,  au  moins  dans  le  domaine  de  la 
pensée;  alors  le  prolétaire  idéal,  aujourd'hui  sans  droit  et 
sans  possession,  l'homme  desprit,  l'homme  de  cœur,  Tristan, 
pour  tout  dire,  Tristan  ne  sera  plus  au  dernier  rang,  mais  au 
premier.  Il  jouira  de  son  droit,  il  possédera  le  royaume  et 
la  femme  qui  lui  appartiennent,  et  la  paix  sera  établie. 

«  —  La  paix  I  dit  Elisabeth,  et  son  regard  vague  et  rêveur 
attestait  le  trouble  de  son  âme.  La  paix!...  N'y  aurait-il  donc 
plus  de  droits  opposés,  plus  de  prétentions  rivales  sur  un 
même  terrain? 

«  —Oh!  certes  il  y  en  aura  encore,  dit  Robert  en  souriant, 
et  la  paix  absolue  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'appartient 
qu'au  domaine  de  la  transcendance,  au  domaine  purement 
idéal  où  notre  esprit  aperçoit  la  fin  de  toutes  es  oppositions 
et  l'harmonie  de  tous  les  contraires.  Dans  ce  monde  où  nous 
sommes,  il  y  aura  toujours  des  contrastes,  toujours  des  luttes; 
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et  pourquoi  s'en  plaindre  ?  C'est  précisément  là  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  destinée  humaine.  Sans  ces  luttes  il  n'y  aurait 
pas  de  poésie,  et  la  vie  même  n'existerait  pas. 

«  —  Ainsi  l'amour  de  Tristan  et  d'Yseult  reste  bon,  et 
juste,  et  légitime,  jusqu'au  dernier  instant?  demanda  Eli- 
sabeth, le  regard  toujours  plongé  dans  une  vague  rêverie. 

«  —  Oui,  sans  doute,  considéré  en  lui-même,  cet  amour 
est  juste  et  légitime,  bien  que  les  circonstances  extérieures 
en  fassent  un  amonr  coupable.  Pour  qui  était  créée  Yseult, 
si  ce  n'est  pour  Tristan?  et  pour  qui  Tristan,  si  ce  n'est  pour 
Yseult?  Ce  qu'il  y  a  djs  beau  dans  le  poëme  de  Gottfried, 
c'est  que  cet  amour  s'empare  d'eux  si  complètement  qu'il 
devienne  leur  unique  pensée,  qu'ils  n'aient  là-dessus  aucun 
doute,  aucun  scrupule,  qu'ils  obéissent  enfin  avec  cette  in- 
comparable naïveté  à  la  toute-puissance  du  sentiment  qui  les 
domine.  Assurément  ils  ne  peuvent  agir  de  la  sorte  sans  com- 
mettre une  faute,  mais  la  faute  est  dans  les  circonstances 
encore  plus  qu'en  eux-mêmes.  Si  l'on  veut  leur  faire  un  re- 
proche, qu'on  fasse  donc  reproche  à  Dieu,  qui  avait  organisé 
leurs  natures  et  disposé  leur  vie  de  telle  manière  qu'ils  de- 
vaient nécessairement  faillir.  Concluons  donc,  c'est  notre 
seule  ressource,  que  le  péché  est  dans  les  desseins  éternels 
de  Dieu.  Les  borm  s  que  Dieu  assigne  maintenant  aux  droits 
et  aux  forces  opposées  amènent  les  conflits  de  ces  forces,  et 
de  ces  conflits  naît  la  vérité  idéale,  qui  est  l'identité  des  con- 
traires. La  passion  des  deux  amants  était  noble  et  pure;  nobles 
et  pures  aussi  sont  les  lois  du  mariage  :  comment  récon- 
cilier ces  deux  vérités  ?  au  sein  d'une  vérité  plus  haute  qui 
se  formule  ainsi  :  il  n'y  a  de  vrai  mariage  que  dans  l'union 
de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  furent  créés  l'un  pour  l'autre. 


306  LE   ROMAN  RELIGIEUX  EN  ALLEMAGNE. 

«  Elisabeth  n'avait  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  restait  là, 
perdue  dans  ses  réflexions.  —  N'es-tu  pas  de  mon  avis? 
lui  dit  Robert.  —  Oui,,  oui,  cela  est  ainsi,  dit-elle  impétueu- 
sement; oui,  cela  est  vrai,  et  cependant  n'auraient- ils  pu 
résister  à  leur  amour? 

«  —  S'ils  eussent  résisté,  répondit  Robert  en  riant,  nous 
n'aurions  pas  Tristan  et  Yseult  ;  le  beau  poëme  de  Gottfried 
nous  manquerait  tout  entier.  Eh  bien,  il  en  est  de  même  dans 
toutes  les  choses  de  ce  monde.  S'il  n'y  avait  ni  conflits,  ni 
péripéties,  ni  péchés,  il  n'y  aurait  pas  de  poésie  non  plus,  pas 
de  monuments  de  l'art  pour  satisfaire  notre  sentiment  esthé- 
tique. Et  la  vie  aussi,  quoique  les  lois  qui  la  gouvernent 
diffèrent  très-souvent  de  celles  de  l'art,  c'est  par  la  faute,  par 
le  péché,  par  la  chute  qu'elle  devient  tout  ce  qu'elle  doit 
être,  qu'elle  devient  une  vie  d'un  ordre  plus  élevé,  une  vie 
supérieure.  L'âme  troublée  par  le  péché,  purifiée  par  la  souf- 
france, transfigurée  enfin  par  sa  réconciliation  avec  elle- 
même,  n'est-elle  pas  placée  infiniment  plus  haut  que  celle 
qui  n'a  pas  traversé  toutes  ces  phases?  C'est  là,  dans  la 
vie  comme  dans  l'art,  ce  qui  doit  nous  réconcilier  avec  le 
péché,  puisque  le  péché  est  inévitable  d'après  les  lois  inté- 
rieures et  organiques  du  monde. 

«  Elisabeth  regarda  son  mari;  elle  avait  quelque  chose  d'é- 
garé et  comme  un  éclat  humide  dans  les  yeux.  Robert  l'attira 
vers  lui  et  la  baisa  au  front.  Étourdie  par  le  bruit  toujours 
plus  sonore  de  cette  philosophie,  Elisabeth  ne  voyait,  ne 
sentait  plus  le  doigt  levé  et  menaçant  de  Dieu.  » 

Ainsi  c'est  Robert  lui-même  qui  détruit  les  scrupules  et 
apaise  les  troubles  d'Elisabeth.  On  voit  quel  chemin  il  a  fait 
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depuis  le  jour  où  il  refusait  de  lui  enseigner  brusquement  les 
derniers  résultats  de  la  science  nouvelle.  Il  a  beau  parler 
encore  de  Dieu,  on  comprend  de  quel  dieu  il  s'agit,  et  vrai- 
ment ce  n'est  plus  là  qu'une  précaution  de  style.  A  travers 
les  voiles  de  cette  argumentation,  à  travers  les  subtilités  du 
langage  et  de  la  forme,  la  pensée  est  suffisamment  claire. 
C'est  la  morale  de  la  jeune  école  hégélienne  dans  toute  son 
effronterie,  c'est-à-dire  la  déification  de  tous  nos  instincts 
et  la  glorification  du  péché.  L'initiation  a  commencé;  Elisa- 
beth est  attirée  et  repoussée  tout  ensemble.  Tantôt  elle  prête 
l'oreille  aux  conseils  de  sa  passion,  tantôt  elle  s'attache  à 
l'Évangile  avec  le  désespoir  du  naufragé,  et  le  journal  qu'elle 
trace  pour  son  amie  est  tout  rempli  de  ses  incertitudes  et  de 
ses  angoisses.  Toute  cette  partie  du  roman  est  une  étude  psy- 
chologique traitée  avec  une  rare  finesse.  Que  de  combats  î 
que  de  victoires  intérieures  suivies  d'un  profond  abattement  ! 
Elle  se  relève  pourtant,  elle  puise  dans  la  noblesse  natu- 
relle de  son  cœur  la  force  que  sa  foi  religieuse  ne  lui  donne 
plus;  mais  l'orgueilleux  Robert  est  toujours  là,  rallumant 
le  feu  criminel  qu'elle  vient  d'éteindre,  et  semblant  se  faire 
un  plaisir  de  suspendre  l'infortunée  sur  le  penchant  de  l'a- 
bîme. On  dirait  une  perversité  vulgaire;  c'est  simplement 
affaire  de  pédantisme. 

J'ai  signalé  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  douloureux  et  de 
burlesque  dans  la  situation  du  commentateur  de  Tristan  et 
Yseuît;  l'auteur  s'en  aperçoit  et  se  met  à  bafouer  son  héros. 
«  C'était,  dit-il  spirituellement,  c'était  le  destin  de  notre 
Robert,  qu'il  donnait  toujours  le  ton  pendant  que  les  autres 
jouaient  la  musique,  et  nous  serions  presque  tenté  de  l'ap- 
peler le  maître  de  chapelle  sans  le  savoir.  »  Que  vous  dirai-je 
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enfin?  Les  choses  en  viennent  à  ce  point  que  Bertram,  enivré 
de  son  amour,  enivré  aussi  des  leçons  du  philosophe,  va  les 
retourner  contre  lui  avec  une  logique  effrontée.  Un  jour  il  a 
vu  couler  les  pleurs  d'Elisabeth,  à  la  suite  d'une  discussion 
passionnée  entre  elle  et  Robert.  C'est  à  Robert  qu'il  s'adresse, 
c'est  à  lui  qu'il  demande  compte  du  trouble  de  la  jeune 
femme.  La  scène,  ce  me  semble,  est  originale. 

«  —  Dis-moi  ce  qui  fait  pleurer  cette  femme!  s'écria 
soudain  Bertram  avec  une  fureur  qu'il  ne  contenait  qu'à  peine. 

«  —  C'est  un  point  sur  lequel  je  n'aurais  pas  de  compte  à  te 
rendre,  répondit  Robert  avec  hauteur,  si  je  n'avais  un  aver- 
tissement à  te  donner  à  ce  sujet. 

«  —  Tu  n'aurais  pas  de  compte  à  me  rendre  au  sujet  des 
pleurs  d'Elisabeth  !  s'écria  Bertram,  saisissant  avec  fougue 
la  première  partie  de  sa  réponse  et  ne  faisant  pas  attention 
aux  derniers  mots.  En  vérité,  le  crois-tu  bien? 

«  —  Elisabeth  est  ma  femme,  et  un  léger  différend  qui 
fait  couler  quelques  larmes  des  yeux  d'une  femme  ne  donne 
pas  le  droit  à  un  tiers  d'intervenir  entre  les  deux  époux. 

«  —  Ne  donne  pas  de  droit  à  un  tiers  !  un  léger  différend  ! 
quelques  larmes  des  yeux  d'une  femme  !  —Le  peintre  répétait 
ces  mots  comme  s'il  n'avait  pu  en  pénétrer  le  sens.  —  Ah! 
sais-tu  bien  ce  que  pèsent  ces  larmes  d'Elisabeth?  Elles  pè. 
sent  plus  qu'un  monde...  plus  que  ta  propre  vie,  ajouta=t-il 
à  voix  basse.  —  Et  en  disant  cela,  il  prenait  le  philosophe  au 
collet  et  lui  serrait  violemment  la  gorge. 

«  —Lâche-moi!— cria  Robert.  Et  se  débattant  avec  Ber- 
tram, il  échappa  à  son  étreinte.  —  Tu  es  une  nature  violente' 
ajouta-t-il,  il  y  a  longtemps  qu'on  le  sait. 
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«  —  Oui,  rien  de  plus  logique  !  répliqua  Bertram  avec  un 
sauvage  éclat  de  rire.  Je  dois  te  sembler  violent,  à  toi  qui  ne 
saurais  t'élever  à  l'amour  véritable. 

«  —  L'amour  que  je  ne  connais  pas,  c'est  l'amour  aveugle; 
le  mien  est  clairvoyant. 

«  —  C'est  pour  cela  qu'il  ne  voit  que  lui-même  et  son  in- 
térêt propre.  Dis-moi,  philosophe,  de  quelle  école  ou  de  quelle 
époque  tiens-tu  le  droit  d'arracher  à  cette  créature  char- 
mante des  larmes  dont  personne  ne  doit  se  soucier  ?  Est-ce 
du  temps  de  l'esclavage  antique  ou  du  monde  féodal  ? 

«  —  Cette  créature  charmante  est  ma  femme,  et,  comme 
telle,  elle  a  ses  droits  et  ses  devoirs. 

«  —Parfait!  parfait!  répliqua  Bertram  amèrement.  Et  pour- 
quoi est-elle  ta  femme?  Parce  que  le  personnage  que  voilà  a 
comparu  avec  elle  devant  un  autel,  et  que  là,  en  présence  d'un 
Dieu  qui  n'est  nulle  part,  ou  bien  en  invoquant  ces  puissances 
morales  que  l'on  peut  tourner  et  retourner  comme  l'on  veut, 
il  lui  a  fait  prêter  serment  de  fidélité  !  C'est  pour  cela  qu'elle 
a  le  droit  de  le  servir  et  le  devoir  de  se  laisser  tyranniser 
par  lui  ! 

«  —  Tu  te  trompes,  dit  Robert,  —  il  était  pâle,  mais  froid 
et  hautain,— tu  te  trompes;  j'ai  conclu  cette  alliance  avec 
une  foi  profonde  dans  la  beauté  et  la  nécessité  de  l'institu- 
tion du  mariage;  je  l'ai  conclue  avec  le  plus  tendre  amour 
pour  mon  Elisabeth,  et  pleinement  convaincu  aussi  de 
l'amour  qu'elle  me  porte.  C'est  dans  ces  sentiments  que  je  lui 
ai  juré  fidélité  et  que  je  veux  tenir  mon  serment.  Elle  est  ma 
femme,  et  aussi  longtemps  qu'elle  le  sera,  j'ai  le  droit  de 
jeter  à  la  porte  quiconque  s'ingère  sans  mission  dans  les 
affaires  de  mon  ménage. 
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«—Oui,  certes,  les  larmes  d'Elisabeth  témoignent  assez 
clairement  de  ton  amour  pour  elle  et  du  bonheur  que  tu  lui 
donnes  !  répliqua  impétueusement  Bertram.  Dès  qu'il  y  a 
contrainte,  où  est  l'amour  ?  Dès  qu'on  exige,  où  est  la  li- 
berté? Et  s'il  n'y  a  plus  ni  liberté  ni  amour,  si  la  sympathie 
est  détruite,  le  mariage  n'est  plus  qu'une  immoralité;  c'est 
dans  cette  phase-là  que  tu  es  entré,  ce  me  semble. 

«  Robert  était  ébranlé.  N'y  avait-il  pas  quelque  chose  de 
vrai  dans  les  accusations  de  son  rival  ?  n'avait-il  pas  souvent 
proclamé  lui-même  que  le  mariage,  avec  ses  droits  et  ses  de-, 
voirs,  n'était  pas  un  lien  absolument  impérieux,  que  le  libre 
accord  des  âmes  lui  donnait  seul  sa  consécration,  et  que,  cet 
accord  une  fois  rompu,  la  contrainte  une  fois  substituée  à  la 
sympathie  réciproque,  le  mariage  continué  était  une  viola- 
tion des  lois  morales  ?  C'était  là  sa  propre  théorie.  Et  de  plus 
n'était-il  pas  incertain  en  ce  moment  même  des  sentiments  de 
sa  femme  à  son  égard?  Savait-il  si  ses  droits  d'époux  repo- 
saient encore  sur  une  base  vraie,  ou  seulement  sur  une  for- 
malité extérieure  et  par  conséquent  tyrannique  ?  Son  adver- 
saire ne  lui  avait-il  pas  enlevé  déjà  le  cœur  d'Elisabeth?  Ces 
doutes  venaient  de  traverser  son  âme  comme  un  coup  de 
foudre,  et  il  resta  là  un  instant  si  abattu,  si  atterré,  que  Ber- 
tram le  mesurait  déjà  d'un  regard  triomphant.  Enfin,  d'une 
voix  profondément  émue  et  les  lèvres  tremblantes  :  — Ber- 
tram, dit-il,  j'aime  ma  femme  du  fond  de  mon  cœur;  elle 
m'est  chère...  oh!  plus  chère  que  tu  ne  penses,  —  ajouta-t-il 
en  élevant  la  voix,  comme  pour  répondre  au  sourire  ironique 
de  Bertram. 

«  —  Qu'importe!  s'écria  le  jeune  homme;  c'est  l'amour  de 
la  femme  qui  fait  le  droit  de  celui  qui  l'aime.  Nous  voici  donc 


LE  ROMAN  RELIGIEUX  EN  ALLEMAGNE.         311 

sur  le  même  terrain.  Tu  n'as  pas  de  droits,  je  n'ai  pas  de 
droits  non  plus,  sans  l'amour  d'Elisabeth.  Du  côté  où  sera 
son  amour,  de  ce  côté  là  sera  le  droit.  Viens,  allons  trouver 
Elisabeth;  c'est  elle  qui  décidera  entre  nous. 

«  ...  Le  philosophe  se  leva,  il  voulait  gagner  la  porte  et  se 
précipiter  dans  la  chambre  de  sa  femme;  mais  le  peintre,  plus 
agile  que  lui,  lui  barra  le  chemin  :  —Tu  ne  verras  plus  Eli- 
sabeth, si  ce  n'est  en  en  ma  présence.  Veux-tu  que  ce  soit 
tout  de  suite?  Allons.  — Robert  revint  sur  ses  pas  le  déses- 
poir dans  le  cœur;  il  n'acceptait  pas  ce  défi;  il  s'avouait,  en 
frémissant  de  colère,  que  son  rival  pourrait  bien  remporter 
la  victoire.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  cruel,  c'est  qu'il  était 
forcé  de  reconnaître  la  loyauté  de  Bertram;  il  ne  pouvait 
voir  en  lui  un  misérable,  un  suborneur;  il  savait  bien 
que  Bertram  n'avait  pas  eu  de  secrètes  intrigues  avec 
Elisabeth.  —  Oui,  cependant,  oui,  tu  es  un  misérable!  s'ëcria- 
t-il  en  continuant  sa  pensée,  oui,  un  misérable!  tu  as  mar- 
ché vers  ton  but  en  suivant  un  plan  tracé  d'avance,  tu  avais 
résolu  et  combiné  ma  perte,  la  perte  d'un  homme  qui  ne  se 
défiait  de  rien. 

«  —  Ah  !  ah  !  ah  !  la  perte  d'un  homme  qui  ne  se  défiait 
de  rien!  s'écria  le  peintre  en  éclatant  de  rire;  voyez  l'inno- 
cent et  naïf  personnage!  il  oublie  qu'il  m'a  enseigné,  le 
verre  en  main,  la  vérité  de  ce  principe,  que  tout  est  indiffé- 
rent ici-bas. 

«  —  Excepté  la  fidélité,  répliqua  Robert,  le  cœur  serré 
d'angoisses. 

«  —  Oui,  je  l'espère  bien.  Quand  Elisabeth  sera  ma 
femme,  j'ai  l'intention  de  lui  être  fidèle...  » 

«  Atterré  par  tant  d'audace,  épouvanté  de  cette  obstination 
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indomptable,  le  philosophe  sentait  presque  ses  forces  l'aban- 
donner. Les  yeux  fixés  à  terre,  il  lui  semblait  que  le  sol  trem- 
blait et  s'enfonçait  sous  ses  pas.  Enfin,  se  remettant  de  son 
trouble  et  se  levant  subitement  :—  Mon  droit  est  plus  ancien 
que  le  tien,  cria-t-il  d'une  voix  brusque,  et  je  suis  sûr  qu'Eli- 
sabeth n'a  pas  encore  rejeté  la  foi  de  son  cœur.  Je  suis  le 
maître  chez  moi;  allons,  qu'on  sorte  d'ici. 

«...  Ils  se  prirent  au  collet.  Le  peintre  en  boxeur  habile, 
fit  tourner  le  philosophe  comme  une  balle,  puis  il  le  jeta  sur 
le  coin  du  canapé.  Robert  avait  le  vertige;  il  tomba  là,  à 
moitié  évanoui  et  ne  sachant  où  il  était.  Alors  le  peintre 
s'assit  sur  un  tabouret  placé  devant  le  canapé,  et  posa  dou- 
cement la  tête  sur  la  poitrine  de  son  ancien  ami,  le  visage 
tourné  vers  son  visage.  —  Robert  !  lui  disait-il  d'une  voix 
caressante,  ah  !  Robert,  sommes-nous  assez  insensés  de  nous 
haïr  ainsi,  nous  qui  nous  aimions  tant!  —Le  philosophe  rou- 
vrit les  yeux,  et  oubliant  la  critique  situation  du  moment 
pour  se  plonger  dans  ses  pensées,  il  se  mit  à  caresser  les 
boucles  de  cheveux  sur  le  front  du  jeune  homme.  D'étranges 
émotions  agitaient  son  cœur.  Ce  mélange  de  violences  sou- 
daines et  de  gracieuses  défaillances,  d'énergie  sauvage  et  de 
douceur  virginale  qui  formait  le  caractère  particulier  de  Ber- 
tram,  avait  toujours  exercé  une  singulière  fascination  sur 
le  sentiment  esthétique  de  Robert » 

Cette  lutte  philosophique  dont  une  femme  est  l'enjeu,  cette 
revendication  adressée  au  mari  par  l'amant,  ces  cris,  ces 
fureurs,  cette  scène  de  pugilat  terminée  par  des  tendresses 
inattendues  et  par  jla  fascination  du  sentiment  esthétique 
hez    Robert,  c'est  là,  on  peut  le  dire,  le  point  culminant  de 
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cette  étrange  histoire.  On  a  vu  quel  mélange  douloureux  et 
comique  dans  le  rôle  de  ce  philosophe  hégélien  qui  fait  sur 
une  épouse  aimée  de  si  singulières  expériences  ;  désormais 
ce  sont  les  violences  grotesques  qui  vont  prendre  le  dessus. 
Il  y  a  encore  de  belles  scènes,  lorsque  Elisabeth,  attirée 
dans  un  piège  par  Bertram,  résiste  à  la  passion  du  jeune 
gentilhomme  et  triomphe  elle-même  de  son  amour,  lors- 
qu'elle s'efforce  de  ranimer  sa  foi,  de  recommencer  une 
nouvelle  vie,  de  relever  de  ses  mains  l'édifice  détruit  de  son 
amour  légitime  et  de  son  tranquille  bonheur.  Toutes  ces 
peintures  sont  excellentes  ;  mais  que  dire  de  Robert  et  de  son 
incurable  manie?  Ce  n'est  plus  le  brillant  esthéticien  qui 
substituait  l'art  à  la  morale  et  se  faisait  illusion  à  lui-même 
par  ses  subtilités.  Il  est  fou,  et,  dépouillée  peu  à  peu  de 
son  prestige,  sa  folie  devient  plate  et  vulgaire.  A  peine  déli- 
vré des  craintes  que  lui  inspirait  l'exaltation  amoureuse  de 
Bertram,  il  est  tenté  de  trouver  sa  femme  trop  résignée, 
il  regrette  ces  luttes  morales  qui  mettaient  en  jeu  toutes  les 
puissances  de  l'âme,  il  regrette  ces  représentations  de 
Don  Juan  et  de  Roméo  où  tant  de  passions  s'agitaient  sous 
le  voile  de  la  poésie;  il  regrette,  non  pas  la  chute  peut- 
être,  mais  tout  ce  qui  précède  la  chute.  Décidément  le  fana- 
tisme de  l'art  a  étouffé  le  sentiment  moral  au  fond  de  cette 
âme,  et  il  est  temps  que  Robert  subisse  sa  peine.  Sa  peine, 
ce  sera  de  quitter  le  théâtre  de  ses  succès  philosophiques  et 
de  ses  fantaisies  d'artiste.  Il  vient  de  scandaliser  Punivertisé 
par  un  discours  d'ouverture  où  l'athéisme  de  l'extrême  gau- 
che hégélienne  étalait  ses  hideuses  violences.  Le  sénat  de 
l'université  se  rassemble,  le  professeur  athée  est  suspendu, 
et  Robert,  qui  a  déjà  dépensé  en  caprices  philosophiques  la 
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meilleure  part  du  patrimoine  de  sa  femme,  est  obligé  d'ac- 
cepter pour  vivre  un  très-modeste  emploi  dans  le  gymnase 
d'une  petite  ville. 

Adieu  à  la  brillante  cité  universitaire  !  Nous  voici  dans 
une  de  ces  villes  où  les  passions  démagogiques  ne  se  dégui- 
sent pas  sous  de  séduisantes  formules.  Accueilli  comme  une 
victime  des  tyrans,  Robert  deviendra,  bon  gré  mal  gré,  le 
chef  de  je  ne  sais  quelle  milice  grossière  et  ténébreuse. 
Toute  cette  fin  du  roman  est  une  effrayante  peinture.  Il  y  a 
là  des  coquins  de  toute  espèce,  depuis  l'avocat  hautain, 
cupide,  débauché,  tartufe  de  démocratie,  jusqu'à  ce  théolo- 
gien de  cabaret  qui  injurie  le  Christ  en  vidant  sa  bouteille. 
Et  les  propos  ne  sont  rien  encore  :  quelles  mœurs!  quel  dé- 
vergondage! Çà  et  là  même,  quels  crimes  cachés  dans 
l'ombre!  L'auteur  tombe  ici  dans  des  exagérations  fâcheu- 
ses; entraîné  par  le  besoin  du  contraste,  il  charbonne  au 
lieu  de  peindre,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  substitue  des  scènes 
de  mélodrame  à  l'étude  des  passions. 

Au  milieu  de  ces  tableaux  grotesques  ou  horribles,  la 
figure  d'Elisabeth,  il  faut  le  reconnaître,  est  presque  tou- 
jours traitée  par  l'auteur  avec  une  délicatesse  exquise,  avec 
une  compassion  profonde,  car  l'heure  du  châtiment  a  sonné 
et  les  catastrophes  se  précipitent.  L'abîme  s'est  creusé  de 
plus  en  plus  entre  l'athée  et  sa  victime.  Pour  ranimer  sa 
foi  éteinte,  Elisabeth  a  recours  aux  devoirs  de  la  charité  pra- 
tique. Elle  visite  les  malades  des  hôpitaux,  elle  s'impose 
des  privations  pénibles,  et  va  distribuer  ses  aumônes  dans 
la  masure  du  pauvre.  Cette  fraternité  que  son  mari  prêche 
avec  tant  de  fracas  dans  la  fumée  des  clubs  et  des  tavernes, 
c'est  elle  qui  sait  l'exercer  dans  l'ombre.  Ah!  malheur  à 
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Elisabeth  si  Robert  découvre  son  secret  !  Quoi  !  cette  femme 
dont  il  avait  déjà  si  bien  transformé  les  croyances,  c'est  une 
sœur  de  charité,  une  sœur  des  pauvres,  une  des  diaconesses 
de  M.  Wichern  !  Les  railleries  de  ses  amis  du  club  le  pous- 
seront à  des  fureurs  bouffonnes,  et  il  menacera  Elisabeth 
d'une  éternelle  séparation. 

La  pauvre  femme  est-elle  assez  forte  pour  supporter  la 
pensée  du  divorce  ?  Ce  Robert,  si  dégradé  qu'il  soit,  est  en- 
core le  dernier  appui  qui  lui  reste  contre  les  entraînements 
de  sa  propre  passion.  Déjà  folle  de  douleur  et  d'épouvante, 
elle  s'humilie  devant  Robert  et  promet  de  lui  sacrifier  tout; 
oui,  tout,  sa  vie  nouvelle,  ses  œuvres  de  charité,  ses  efforts, 
ses  dernières  croyances,  sa  foi  au  Dieu  personnel  et  vivant, 
qui  n'est  pas  seulement  le  Dieu  de  l'Évangile,  mais  le  Dieu 
de  la  conscience  humaine  dans  tous  les  siècles,  elle  rejette 
tout  avec  une  fureur  insensée  !  Robert  a  dit  vrai  :  il  n'y  a 
pas  de  Dieu  au-dessus  de  l'homme.  Ainsi  elle  s'exalte,  ainsi 
elle  s'étourdit  elle-même  et  répète,  presque  sans  les  com- 
prendre, les  formules  du  docteur  hégélien.  Hélas!  la  punition 
sera  terrible;  Elisabeth  était  folle  de  crainte,  la  vraie  folie 
s'abattra  bientôt  sur  ce  beau  front  et  le  meurtrira  de  ses 
sanglantes  épines.  Un  jour,  en  conduisant  l'enfant  à  la  pro- 
menade, la  servante  tombe  tout  à  coup  au  milieu  d'une 
émeute;  on  se  bat,  les  pierres  volent,  l'enfant  d'Elisabeth  en 
reçoit  une  à  la  tête.  Avec  quelle  tendresse  éplorée  la  pauvre 
mère  passe  les  jours  et  les  nuits  auprès  du  pauvre  petit 
blessé!  Une  nuit  qu'elle  l'avait  couché  auprès  d'elle,  elle 
l'étouffé  pendant  son  sommeil.  Ébranlée  par  tant  de  coups, 
sa  raison  succombe.  Il  semble  alors  que  Robert  soit  ému,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  se  réveille  mira- 
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culeusement.  Il  se  rappelle  cette  belle  jeune  fille  qu'il  a  tant 
aimée,  il  songe  à  ce  qu'elle  est  devenue  entre  ses  mains,  il 
s'attache  à  elle,  il  veut  lui  rendre  sa  sérénité  d'autrefois,  il 
lui  parle  de  Dieu;  mais  quel  peut  être  dans  sa  bouche  l'effet 
d'un  tel  langage?  Gomme  ce  personnage  de  la  ballade  de 
Goethe  qui  a  déchaîné  les  agents  démoniaques  et  qui  ne  sait 
plus  les  conjurer,  il  est  accablé  sous  le  sentiment  de  son 
impuissance.  Dieu,  pour  la  pauvre  malade,  savez-vous  ou  il 
est?  C'est  Robert,  tel  est  le  délire  qui  la  possède,  et  ce  Dieu, 
elle  en  a  peur,  elle  l'implore  avec  épouvante,  elle  le  supplie 
d'avoir  pitié  de  sa  faiblesse  et  de  lui  rendre  son  enfant.  C'est 
là  une  des  scènes  les  plus  fortes  de  cette  navrante  peinture. 
Qu'ajouter  après  cela  ?  Dégoûté  d'une  cure  impossible,  Robert 
retourne  à  sa  propagande,  et  l'auteur  accumule  encore  ici 
les  scènes  burlesques,  les  satires  charivariques ,  jusqu'à 
l'heure  où  la  pauvre  folle,  après  avoir  donné  du  poison  à  son 
mari  pour  s'assurer  s'il  est  véritablement  Dieu,  est  comme 
guérie  ou  réveillée  par  le  sentiment  de  son  crime.  Alors  elle 
a  horreur  d'elle-même,  elle  s'enfuit  au  hasard  à  travers  les 
faubourgs,  et  là  elle  est  recueillie  par  de  pauvres  gens  qu'elle 
a  secourus  autrefois  dans  leur  détresse.  Qui  donne  aux 
pauvres  prête  à  Dieu;  Dieu  va  acquitter  la  dette,  et  le  pas- 
teur du  voisinage,  un  homme  simple,  dévoué,  fervent,  assisté 
de  Bertram  repenti  et  du  fidèle  Eberhard,  ranimera  la  vie 
morale  dans  l'âme  si  cruellement  éprouvée.  Quant  à  la  vie 
du  corps,  trop  de  souffrances  ont  épuisé  ses  forces.  A  peine 
réconciliée  avec  elle-même,  à  peine  rendue  à  sa  sérénité  pre- 
mière, la  belle  âme  s'est  envolée  vers  Dieu. 

«  Les  rayons  du  soleil  couchant  illuminaient  la  chambre. 
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On  entendait  au  dehors  de  sauvages  refrains  démagogiques; 
ici,  des  amis  désolés  entouraient  ce  corps  immobile,  enviant 
tout  bas  le  sort  de  l'âme  qui  venait  de  trouver  la  juste  voie. 
Ëberhard,  les  yeux  pleins  de  larmes,  tenait  la  main  gauche 
de  la  morte;  le  baron  avait  saisi  sa  main  droite  et  la  couvrait 
de  ses  sanglots.  Il  pensait  à  cette  scène  de  minuit,  alors 
qu'Elisabeth,  attirée  dans  son  piège,  gisait  aussi,  comme  il 
la  voyait  là,  évanouie,  à  demi  morte;  il  remerciait  Dieu  de 
l'avoir  sauvée  alors,  de  ne  pas  avoir  laissé  peser  sur  lui  une 
responsabilité  si  terrible.  Il  renouvelait  aussi  son  vœu  d'une 
vie  nouvelle,  afin  d'être  digne  un  jour  de  ces  régions  célestes 
où  elle  venait  d'entrer. 

«  La  dépouille  mortelle  d'Elisabeth  avait  conservé  une 
beauté  merveilleuse  qui  semblait  d'heure  en  heure  resplendir 
davantage;  aussi  le  baron,  qui  partageait  la  répugnance  de 
Goethe  contre  l'usage  d'ensevelir  les  corps  sous  la  terre,  s'op- 
posait-il de  toutes  ses  forces  à  ce  que  l'on  creusât  la  fosse. 
Le  pasteur  dut  intervenir  pour  combattre  cette  erreur  et 
rectifier  encore  une  fois  les  sentiments  du  jeune  artiste.  L'en- 
terrement eut  lieu;  avec  quel  recueillement,  avec  quel  silence 
solennel  on  confia  au  sein  de  la  terre,  comme  un  germe  pé- 
rissable, ce  qui  doit  en  sortir  un  jour  et  s'épanouir  à  une  vie 
immortelle  ! 

«  Le  baron  planta  un  rosier  et  un  lis  sur  le  sol  de  la  fosse, 
Ëberhard  y  planta  un  arbre  de  vie,  et  quand  ils  s'éloignèrent 
de  ce  lieu,  pressés  dans  les  bras  i'un  de  l'autre,  ils  s'en 
allaient  les  yeux  noyés  de  larmes,  mais  les  regards  diriges 
vers  le  ciel,  où  ils  savaient  que  se  trouve  la  vraie  patrie. 

«  La  tombe  d'Elisabeth  était  tout  près  de  celle  où  reposait 
l'ouvrière  qu'elle  avait  secourue;  le  mari  et.  la  fille  de  la 
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pauvre  femme  promirent  de  cultiver  les  fleurs  avec  soin. 
Les  roses  et  les  lis  s'épanouissent  chaque  année  dans  toute 
leur  splendeur,  et  l'arbre  de  vie  a  jeté  de  solides  racines.  » 

Tel  est  ce  livre,  dont  le  succès  a  été  si  bruyant  en  Alle- 
magne. J'en  ai  dit  assez,  ce  me  semble,  pour  prouver  que  ce 
succès  est  mérité  à  plus  d'un  titre.  L'auteur,  malgré  son 
inexpérience  de  romancier  et  d'écrivain,  y  déploie  des  qua- 
lités du  premier  ordre.  J'avoue  sans  peine  qu'il  est  diffus, 
qu'il  manque  de  variété,  que  son  invention  languit  en  mainte 
rencontre;  mais  quel  regard  perçant  dans  les  profondeurs 
de  l'âme!  quelle  finesse  et  quelle  vigueur  d'analyse!  Celui 
qui  a  tracé  ces  pages  connaît  admirablement  les  maladies 
intellectuelles  de  toute  une  partie  de  la  société  allemande  ;  il 
les  a  vues  de  près,  il  en  a  été  ému  et  irrité,  peut-être  en 
a-t-il  souffert  lui-même.  Deux  inspirations  dominent  son 
récit,  tantôt  l'ardeur  d'un  zèle  apostolique,  tantôt  la  colère 
d'une  satire  à  qui  toutes  les  armes  sont  bonnes,  indignation 
ou  bouffonnerie.  Sous  l'une  ou  l'autre  forme,  la  passion  est 
toujours  là,  ardente  et  amère,  généreuse  et  violente,  et  il 
semble  vraiment  qu'à  côté  des  paroles  enflammées  du  mission- 
naire on  entende  çà  et  là  le  cri  d'une  vengeance  personnelle. 

Cette  passion  qui  fait  lire  ce  livre  avec  une  curiosité  avide, 
en  dépit  de  la  1  mgueur  et  de  la  monotonie,  affaiblira  inévi- 
tablement l'effet  moral  de  la  peinture.  N'était-ce  pas  assez 
de  votre  indignation  d'honnête  homme  et  de  vos  religieuses 
ferveurs?  Pourquoi  ces  épisodes  qui  ressemblent  aux  com- 
mérages d'une  petite  ville?  pourquoi  ces  chapitres  empruntés 
à  la  chronique  scandaleuse  des  universités?  Ce  théologien 
marié  à  une  chanteuse,  tous  vos  lecteurs  l'ont  facilement 
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reconnu,  et  croyez-vous  qu'il  vous  fût  permis  de  le  livrer 
à  ces  railleries  suspectes  au  moment  même  où  ses  ré- 
cents écrits  nous  révèlent  de  si  nobles  luttes  intérieu- 
res, de  si  ferventes  aspirations  vers  le  vrai?  Certes,  quelles 
que  soient  les  colères  que  son  nom  seul  soulève,  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  le  biographe  de  Schubart  et  sur- 
tout l'auteur  si  pathétique  de  Christian  Maerhlin  *  a  été 
plus  fidèle  que  vous,  dans  ces  deux  livres,  aux  devoirs 
de  la  charité,  aux  prescriptions  de  l'esprit  évangélique. 
Convenait-il  aussi  d'introduire  d'une  façon  si  irrespec- 
tueuse, quoique  dans  un  épisode  rapide,  la  figure  douce 
et  vénérée  de  Justinus  Kerner?  Chacun  a  le  droit  de  juger 
les  vers  du  brillant  poëte,  chacun  peut  donner  son  avis  sur 
le  mysticisme  du  docteur  illuminé  qui  a  écrit  la  Visionnaire 
de  Prevorst;  le  placer  dans  ce  tableau  avec  tant  d'irrévérence 
et  de  dédain,  c'est  plus  qu'une  indiscrétion  de  mauvais  goût. 
L'auteur  a  eu  beau  sacrifier  dès  les  premières  pages  de  son 
livre  le  pasteur  intolérant  et  fanatique  avec  lequel  il  ne  veut 
pas  qu'on  puisse  le  confondre,  il  oublie  ici  les  promesses  de 
son  premier  chapitre;  et  comment  ne  craint-il  pas  d'encourir 
la  réprobation  si  juste  qu'il  lance  lui-même  à  ce  malencon- 
treux sermonneur  ? 

Il  faut  que  les  beautés  de  ce  roman  soient  d'une  valeur 
sérieuse  pour  racheter  de  pareilles  fautes.  Ce  sont  en  effet 
de  rares  beautés,  et  partout  où  l'inspiration  est  sincèrement 
chrétienne,  partout  où  la  satire  et  le  pamphlet  disparaissent, 
l'impression  que  laisse  le  récit  est  aussi  saine  que  profonde. 
Le  caractère  d'Elisabeth  est  tracé  de  main  de  maître;  Robert, 

1.  Voyez,  sur  le  Christian  Maerhlin  de  M.  Strauss,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  15  août  1853. 
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en  maintes  parties,  est  d'une  effrayante  vérité.  On  s'est  de- 
mandé si  ce  n'était  pas  une  femme  qui  avait  écrit  ce  livre; 
une  femme  seule,  pensait-on,  avait  pu  lire  ainsi  dans  le  cœur 
de  la  touchante  héroïne,  analyser  avec  tant  de  sûreté  les 
troubles  de  son  âme,  les  peindre  d'une  main  si  délicate  et  si 
tendre.  Mais  quelle  femme  aurait  décrit  avec  cette  précision 
les  systèmes,  les  fantaisies,  les  aberrations  de  la  jeune  école 
hégélienne?  Si  le  portrait  d'Elisabeth  semblait  indiquer  la 
main  d'une  femme,  le  portrait  de  Robert  révélait  un  homme 
parfaitement  initié  à  tous  les  secrets  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'Allemagne.  Ces  incertitudes  de  la  critique  sont  le  meil- 
leur éloge  de  l'écrivain  anonyme.  J'ai  dit.  qu'Elisabeth  et 
Robert  sont  une  personnification  de  la  pensée  allemande  pen- 
dant la  crise  qu'elle  vient  de  subir,  et  dont  elle  paraît  se  dé- 
barrasser chaque  jour  :  d'un  côté,  le  paroxysme  de  l'esprit, 
les  subtilités  d'une  dialectique  en  délire,  les  tentatives  gro- 
tesquement  impies  d'une  intelligence  qui  a  perdu  sa  voie,  et 
qui,  justifiant  le  mot  de  Pascal,  veut  faire  l'ange  et  fait  la 
bête;  de  l'autre,  le  souvenir  des  traditions  élevées,  puis  des 
défaillances  subites,  une  folie  passagère,  et  finalement  le 
retour  à  ce  spiritualisme  religieux  qui  est  le  fond  même  du 
génie  germanique.  Ce  livre  restera  donc  comme  le  témoi- 
gnage vrai  d'une  période  tout  entière;  on  y  cherchera  un 
jour,  dessinée  en  traits  expressifs,  l'Allemagne  des  hégéliens. 
Quelques  personnes  ont  para  regretter  l'espèce  de  patro- 
nage accordé  à  cette  publication  par  le  chef  de  la  mission  in- 
térieure. Ce  philosophe,  ce  chrétien,  cet  apôtre,  qui  a  déjà 
transformé  en  d'honnêtes  gens  des  milliers  de  malheureux 
arrachés  aux  conseils  de  la  misère  ou  à  l'atmosphère  des 
cachots,  est-ce  bien  à  lui  de  jeter  ainsi  ses  auxiliaires  au 
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milieu  des  batailles  de  la  littérature?  Ne  saurait-il  employer 
d'une  manière  plus  efficace  et  moins  bruyante  le  zèle  des 
hommes  qui  se  pressent  autour  de  lui?  Il  m'est  impossible 
de  partager  ce  scrupule.  Ce  sont  les  personnalités  irritantes 
qu'il  faut  blâmer,  ce  n'est  pas  l'étude  et  la  peinture  du  vice. 
La  profonde  maladie  morale  dont  l'auteur  anonyme  a  décrit 
si  exactement  la  marche  et  les  progrès  a  longtemps  ravagé 
l'Allemagne;  il  ne  sert  de  rien  de  vouloir  la  dérober  aux 
regards.  L'imagination  grandit  en  se  mesurant  avec  ces 
grands  sujets;  l'art  s'ennoblit  et  s'épure  en  se  proposant  une 
action  bienfaisante.  Que  le  romancier  continue  donc  cette 
courageuse  enquête  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la 
vie  morale  de  son  siècle,  et  surtout  qu'il  n'oublie  jamais  les 
lois  de  la  charité.  Des  critiques  lui  ayant  reproché  de  n'avoir 
pas  placé  dans  son  œuvre  quelque  grande  figure  de  chré- 
tien :  «  J'ai  fait  mieux,  répond-il  fièrement,  j'y  ai  placé  l'âme 
du  Christ!  »  Je  n'admets  pas  Fapologie,  mais  j'accepte  la  pro- 
messe; puisse  l'auteur  la  réaliser  dans  ses  prochains  ta- 
bleaux ! 

Quant  aux  réformes  religieuses  dont  la  mission  intérieure 
a  pris  l'initiative,  le  temps  seul  montrera  si  le  protestantisme 
aura  la  force  de  se  compléter  en  rivalisant  de  désintéresse- 
ment et  de  zèle  avec  les  œuvres  de  la  charité  catholique.  Ces 
institutions  toutes  nouvelles,  patronnées  ou  développées  par 
M.  Wichern,  ont  excité  déjà  bien  des  défiances.  Établir  des 
maisons  de  sœurs  de  charité,  organiser  un  ordre  de  diaco- 
nesses, n'est-ce  pas  revenir  à  ces  couvents  que  maudissait 
Luther?  Malgré  les  précautions  des  novateurs,  l'objection 
prévue  a  éclaté.  N'est-il  pas  possible,  en  effet,  de  rani- 
mer la  vie  religieuse  sans  contrarier  les  instincts  de  l'es- 
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prit  germanique?  L'idée  de  l'Église,  c'est-à-dire  d'une  pu- 
blique union  devant  Dieu,  ne  peut-elle  être  fortifiée,  sans 
qu'il  soit  porté  atteinte  au  principe  du  libre  développe- 
ment individuel?  Les  intentions  de  M.  Wichern  sont  ex- 
cellentes, la  question  est  de  savoir  comment  il  les  mettra 
d'accord  avec  les  besoins  de  son  pays.  La  lutte  sera  vive, 
il  faut  s'y  attendre.  Les  moyens  même  que  le  vaillant  mission- 
naire ne  craint  pas  d'employer  pourront  bien  étendre  et  com- 
pliquer la  bataille.  Il  a  appelé  le  roman  à  son  aide;  le  roman 
prêtera  aussi  aux  adversaires  de  la  mission  le  secours  de  ses 
libres  tableaux  et  de  sa  dramatique  ironie.  En  voici  un  déjà  qui, 
sous  une  forme  inoffensive,  contient  plus  d'une  satire  amère. 
La  Diaconesse,  de  M.  Gh  Gutzkow,  est  un  récit  fort  embrouillé, 
quoique  très-court,  dont  le  seul  but  et  le  seul  intérêt  sont 
la  peinture  épisodique  de  l'un  de  ces  cloîtres  protestants. 
Une  jeune  fille,  que  maintes  circonstances  bizarres  empê- 
chent d'épouser  son  fiancé,  se  fait  recevoir  diaconesse,  et  se 
consacre  au  service  des  malades  dans  un  hospice  de  la  mis- 
sion intérieure.  Je  supprime  la  longue  préparation  de  cette 
histoire,  je  supprime  ces  détails  d'intérêts  qui  ressemblent 
au  dossier  d'un  procès  de  succession,  je  n'indique  même  pas 
certains  profils  de  négociants,  d'hommes  d'affaires  et  de  mé- 
decins assez  spirituellement  dessinés;  encore  une  fois,  toute 
la  pensée  du  livre  est  dans  le  curieux  épisode  qui  le  termine. 
M.  Gutzkow  n'eût  pas  écrit  son  roman,  s'il  n'avait  eu  l'in- 
tention d'y  placer  une  trentaine  de  pages  destinées  à  peindre 
les  ennuis,  les  désillusions  et  enfin  le  mariage  de  la  diaco- 
nesse. Constance  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille)  est  donc  ad- 
mise à  l'institut  de  Friedenthal,  qui  est  à  la  fois  un  hôpital 
et  un  séminaire  de  sœurs  de  charité.  Elle  y  apprend  la  théorie 
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et  la  pratique  de  ses  bienfaisantes  fonctions.  Sœur  Hedwige, 
la  supérieure,  enseigne  aux  diaconesses  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  soin  des  maladies;  elle  leur  donne  des  notions  de 
pharmacie  et  de  médecine,  l'anatomie  même  n'est  pas  oubliée. 
Si  M.  Gutzkow  a  voulu  faire  une  satire  de  l'Église  protes- 
tante, il  n'a  que  trop  bien  réussi.  Au  lieu  des  célestes  parfums 
de  la  charité,  on  ne  respire,  dès  le  seuil  de  ce  séminaire, 
que  l'insupportable  odeur  du  pédantisme.  Constance  ne  tarde 
pas  à  ressentir  un  profond  ennui  ;  en  dépit  de  ses  efforts  et 
de  sa  bonne  volonté,  elle  ne  peut  s'intéresser  à  sa  tâche.  C'est 
là  une  œuvre  catholique,  elle  le  sent.  —  Il  faut  être  catho- 
lique, dit-elle,  pour  s'y  complaire  et  pour  y  réussir.  Chaque 
fois  qu'elle  parvient  à  triompher  de  sa  tiédeur,  elle  s'aperçoit 
que  maintes  pensées  et  maints  sentiments  catholiques  vien- 
nent de  se  glisser  dans  son  âme.  Et  cependant  elle  est  pro- 
testante, elle  ne  saurait  cesser  d'être  protestante.  Étrange 
contradiction  !  elle  en  conclut  que  l'Église  de  Luther  entre- 
prend là  une  mission  inutile  et  dangereuse,  une  mission 
qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  ne  doit  pas  accomplir.  Il  paraît 
qu'elle  n'est  pas  seule  à'  penser  ainsi  :  une  des  compagnes  de 
Constance,  sœur  Juliane,  quitte  le  séminaire  pour  se  marier. 
Le  mariage  de  Constance  est  aussi  le  dénoûment  obligé  de 
cette  histoire;  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  vœux  ont 
disparu,  et  la  jeune  diaconesse  s'éloigne  de  Friedenthal,  ap- 
puyée au  bras  de  son  fiancé. 

Quel  est  donc  le  dernier  mot  de  M.  Gutzkow?  L'indiffé- 
rence et  le  scepticisme.  Un  romancier,  assurément,  n'est  pas 
obligé  d'avoir  un  système  philosophique  à  lui  et  de  prêcher 
une  croyance;  mais  c'est  une  étrange  idée  de  traiter  des 
questions  religieuses  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Ce  livre  est 
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élégamment  écrit;  il  atteste  non  pas  un  conteur  très-habile, 
mais  un  littérateur  exercé,  une  plume  ingénieuse  et  pré- 
cise :  qu'importe  tout  cela?  Ces  pages  sont  vides.  La  seule 
conclusion  qu'on  puisse  tirer  de  ce  singulier  ouvrage,  c'est 
un  conseil  d'immobilité.  Toutes  ces  tentatives  d'édification 
et  de  charité,  excellentes  sans  doute,  ne  sont  possibles,  dit 
l'auteur,  que  dans  le  catholicisme.  Si  cela  est,  faut-il  ren- 
trer dans  le  sein  de  l'Église  romaine?  Non,  répond -il, 
l'Allemagne  protestante  l'essayerait  en  vain.  Que  faire  donc  ? 
M.  Gutzkow  a  oublié  d'écrire  le  chapitre  qui  devait  tirer  le 
lecteur  de  cette  incertitude,  ou  plutôt  on  voit  trop  bien  que 
son  but  est  de  décourager  la  renaissance  religieuse.  Voilà, 
à  coup  sûr,  une  inspiration  médiocre.  Le  livre  est  faible,  je 
le  sais,  et  ne  fera  pas  grand  mal  à  l'œuvre  de  M.  Wichern; 
M.  Gutzkow  est  bien  loin  de  l'époque  où  la  confusion  ar- 
dente de  s?s  premiers  romans  révélait  du  moins  une  âme 
avide  de  vérité.  Il  obéit  aujourd'hui  aux  conseils  d'un  scep- 
ticisme incolore;  ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  écouter  au 
milieu  des  préoccupations  morales  de  l'Allemagne.  11  faut 
prendre  garJe  cependant  de  se  fier  trop  tôt  à  la  victoire;  ce 
que  M.  Gutzkow  a  fait  dans  des  pages  sans  chaleur  et  sans 
vie,  d'autres  le  feront  bientôt  avec  violence.  Romanciers  et 
poètes  relèveront  plus  fièrement  le  défi  de  M.  Wichern,  et 
Fauteur  à'Eritis  sicut  Beus  pourra  bien  provoquer  de  cruelles 
représailles. 

Ces  attaques  n'arrêteront  pas  sans  doute  le  progrès  de  la 
vie  religieuse  en  Allemagne.  Pourquoi  la  bienfaisance,  le  dé- 
sintéressement, le  sacrifice  de  soi,  la  charité  enfin,  cette  cha- 
rité si  magnifiquement  célébrée  par  saint  Paul,  pourquoi 
toutes  ces  vertus  ne  brilleraient-elles  pas  sous  des  formes 
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renouvelées  et  vivantes  au  sein  d'une  Église  qui  considère 
saint  Paul  comme  son  premier  apôtre  ?  Certes  le  détache- 
ment complet  des  intérêts  dïci-bas  prêtera  toujours  aux  hé- 
ros du  catholicisme  une  puissance  qui  ne  se  trouve  pas 
ailleurs  ;  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  aspirer  à  ces  grandes 
choses,  même  en  dehors  du  célibat  obligatoire  et  de  la  disci- 
pline des  ordres?  Au  lieu  de  m'écrier  avec  M.  Gutzkow  : 
Vous  n'avez  rien  à  faire,  vous  êtes  condamnés  à  l'immo- 
bilité! j'oserais  dire  à  M.  Wichern  et  à  ses  vaillants  auxi- 
liaires :  Vous  voulez  réveiller  la  vie  de  l'âme,  c'est  une 
inspiration  profondément  humaine  et  nécessaire  à  ce  siè- 
cle-ci.  Ne  vous  laissez  ébranler  ni  par  les  railleries  des 
sceptiques,  ni  par  le  dédain  superbe  de  vos  rivaux.  Dieu 
a  permis  qu'il  y  eût  plus  d'une  forme  religieuse;  il  n'a 
pas  créé  tant  de  peuples  différents,  tant  de  races  iné- 
galement douées,  il  n'a  pas  distribué  parmi  les  hommes 
tant  d'aptitudes,  tant  de  facultés,  tant  d'inspirations  si  va- 
riées et  si  diversement  fécondes,  pour  que  l'unique  et  incom- 
municable vérité  se  produisît  à  l'orient  et  à  l'occident,  au 
sud  et  au  septentrion,  sous  une  apparence  partout  semblable. 
Poursuivez  donc  votre  tâche;  attachez-vous  à  ce  qui  unit  les 
cœurs,  non  pas  à  ce  qui  les  divise.  Qu'il  y  ait  dans  toutes 
les  Églises  chrétiennes  une  constante  émulation  de  bonnes 
œuvres.  Que  l'orgueil  n'interdise  pas  les  emprunts  d'une 
communion  à  l'autre,  partout  où  ces  emprunts  §ont  possi- 
bles; et  là  où  les  routes  sont  différentes,  que  chacun,  sans 
maudire  son  voisin,  marche  au  but  où  toutes  les  dissidences 
s'évanouissent!  Je  leur  dirais  encore  :  Vous  êtes  en  Alle- 
magne, vous  voulez  agir  sur  un  pays  où  la  philosophie  a  trop 
souvent  oublié  sa  mission;  donnez  un  grand  exemple,  éle- 
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vez-vous  au-dessus  des  mesquines  passions  qui  corrompent 
ailleurs  le  sentiment  religieux,  honorez  la  philosophie  et  le 
spiritualisme.  Soit  que  vous  ne  craigniez  pas,  comme  M.  Wi- 
chern,  d'imiter  certaines  institutions  catholiques,  soit  que 
tous  vouliez  flétrir,  comme  l'auteur  à'Eritis  sicut  Beus,  les 
violents  désordres  causés  par  l'athéisme,  tenez  compte  du 
génie  allemand,  respectez  les  droits  de  l'esprit,  honorez  la 
sainte  liberté  de  l'âme,  et  ne  confondez  pas  la  philosophie 
digne  de  ce  nom  avec  le  délire  d'une  école.  Si  vous  êtes  in- 
férieurs à  une  autre  Église  de  ce  siècle  pour  l'efficacité  de  la 
bienfaisance  pratique,  par  ce  respect  de  la  pensée  vous  lui 
serez  un  modèle. 

Juin  1855. 


VII 


LA  MISSION  INTELLECTUELLE  ET  MORALE 

DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Parmi  les  études  que  je  rassemble  sous  ce  titre  :  Histoire  et  Phi- 
losophie religieuse,  je  crois  pouvoir  placer  un  discours  prononcé  à 
Montpellier,  dans  une  des  séances  annuelles  où  les  facultés  réunies 
inaugurent  leurs  travaux.  Il  y  a  trois  facultés  à  Montpellier  :  faculté 
de  médecine,  faculté  des  sciences,  faculté  des  lettres,  —  et  chaque 
année  l'une  d'entre  elles  désigne  l'orateur  qui  doit  porter  la  parole 
dans  la  séance  solennelle  de  rentrée.  Au  mois  de  novembre  1857,  c'é- 
tait le  tour  de  la  faculté  des  lettres;  je  fus  chargé  de  la  représenter 
et  je  prononçai  le  discours  qu'on  va  lire.  La  place  de  ce  discours  était 
marquée  dans  ce  recueil.  11  est  impossible  de  penser  à  la  mission  in- 
tellectuelle et  morale  du  dix-neuvième  siècle  sans  s'élever  à  des  mé- 
ditations religieuses.  Ces  pages  contiennent  d'ailleurs  un  exposé  des 
principes  qui  dirigent  mon  enseignement,  et  bien  que  je  n'eusse 
à  parler  alors  que  de  mes  travaux  de  professeur,  elles  font  connaître 
aussi  aux  lecteurs  qui  veulent  bien  me  suivre  les  principes  de  l'écri- 
vain. Cet  essai  sur  la  mission  de  notre  siècle  forme  donc  un  lien  entre 
mon  enseignement  et  mes  écrits.  Les  études  que  j'ai  imprimées 
étant  toutes  différentes  de  celles  qui  m'occupent  dans  ma  chaire,  je 
suis  heureux  de  pouvoir  montrer  la  conformité  d'inspirations  qui  rat- 
tache les  unes  aux  autres;  je  suis  heureux  aussi  de  donner  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance  à  mes  amis  de  Montpellier.  Si,  par  ma  col- 
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laboration  déjà  ancienne  kla. Revue  des  Deux-Mondes,  j'appartiens  à 
la  littérature  de  mon  pays  et  au  mouvement  intellectuel  de  mon  temps, 
je  ne  puis  oublier  que,  depuis  seize  années,  confiné  dans  une  ville 
de  province,  j'y  expose  l'histoire  littéraire  de  la  France  devant  un 
nombre  considérable  d'auditeurs,  et  que  ces  auditeurs,  plus  bien- 
veillants qu'on  ne  l'a  été  ailleurs  pour  moi,  me  dédommagent  des 
plus  cruelles  injustices  par  leurs  sympathies  et  leurs  encourage- 
ments. 


Messieurs 


Appelé  à  porter  la  parole  dans  cette  réunion  solennelle, 
devant  m'adresser  à  la  fois  aux  maîtres  du  savoir  et  de  l'en- 
seignement, à  la  studieuse  jeunesse  de  nos  écoles,  à  tant 
d'hommes  d'élite,  dignitaires  de  l'Église,  de  la  magistrature, 
de  l'administration  et  de  l'armée,  j'ai  considéré  comme  un 
devoir  de  ne  pas  redouter  les  matières  les  plus  hautes.  Vous 
venez  d'entendre  le  résumé  de  nos  travaux  pendant  l'année 
dernière;  c'est,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  réalité  avec  ses  dé- 
tails indispensables;  mais  ici,  comme  dans  toutes  les  choses 
de  l'esprit,  la  réalité  ne  suffit  pas  et  doit  être  complétée  par 
l'idéal.  Je  voudrais,  messieurs,  vous  entretenir  du  but  que 
nous  poursuivons,  des  croyances  qui  nous  animent,  de  l'idéal 
qui  guide  et  soutient  nos  efforts.  Cet  idéal,  on  l'oublie  quel- 
quefois dans  l'ardeur  ou  les  distractions  du  travail  :  l'étoile 
pâlit,  elle  s'efface,  on  n'y  songe  plus,  et  il  faut  les  heures  de 
recueillement  et  de  silence  pour  en  retrouver  la  bienfaisante 
clarté.  Quel  sujet  pourrait  mieux  convenir  à  cette  séance  où 
nous  inaugurons  nos  travaux  ?  Veuillez,  messieurs,  vous  re- 
cueillir avec  moi;  je  viens  vous  soumettre  quelques  médita- 
tions sur  ce  qui  nous  touche  le  plus,  sur  nous-mêmes,  sur 
notre  œuvre,  sur  le  mouvement  général  auquel  nous  sommes 
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tous  associés  :  je  viens  vous  rappeler  la  mission  intellectuelle 
et  morale  de  notre  dix-neuvième  siècle. 

On  peut  l'affirmer  hardiment  :  si  l'histoire  a  un  sens,  si  la 
vie  du  genre  humain  n'est  pas  une  succession  fortuite  d'épi- 
sodes incohérents,  chaque  siècle  a  sa  mission  particulière, 
chaque  âge  a  son  rôle  distinct  que  la  Providence  et  la  marche 
des  idées  lui  assignent.  Quelle  est  donc  la  mission  intellec- 
tuelle et  morale. du  dix-neuvième  siècle?  Telle  est  la  ques- 
tion que  je  m'adresse.  Et  d'abord,  à  première  vue,  avant 
d'entrer  dans  le  détail  du  sujet,  je  réponds  sans  hésiter  :  cette 
mission  est  par-dessus  tout  une  mission  réparatrice.  Le  dix- 
huitième  siècle,  époque  de  lutte  et  de  destruction,  a  renversé 
bien  des  choses  condamnées  par  les  décrets  d'en-haut,  et  qui 
ne  se  relèveront  pas.  Mais,  dans  ce  bouleversement,  que  de 
choses  saintes  outragées  !  que  de  trésors  enfouis  sous  les  dé- 
combres !  Sans  sortir  du  domaine  intérieur  de  l'homme,  que 
de  précieuses  facultés  altérées  ou  perdues  !  L'intelligence 
avait  contracté  des  habitudes  fatales;  défiante,  ironique, 
agressive,  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  la  grandeur; 
l'imagination  était  frappée  de  mort  et  le  respect  n'existait 
plus.  Eh  bien!  messieurs,  les  innovations  originales  de  notre 
temps  portent  précisément  sur  ces  deux  points.  Le  dix-neu- 
vième siècle  a  vengé  l'imagination  et  retrouvé  la  grande  poé- 
sie; il  a  ranimé  le  respect  du  passé,  et  par  là  il  a  régénéré 
l'histoire.  Poésie,  histoire,  voilà,  dans  l'ordre  littéraire,  la 
double  création  de  notre  temps.  Et  remarquez  bien  ce  qui 
fait  l'importance  extraordinaire  de  ce  travail  d'esprit  que  je 
vous  signale  :  cette  double  création  se  rattache  à  un  seul  et 
même  principe,  à  une  seule  et  même  inspiration  qui  gou- 
verne depuis  cinquante  ans  la  société  européenne,  et  que 
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j'appelle  l'inspiration  du  dix-neuvième  siècle.  Cette  inspi- 
ration, en  quelques  mots,  la  voici  : 

Au  dix- huitième  siècle,  messieurs,  le  développement  ex- 
cessif de  la  philosophie  et  l'abus  de  la  raison  avaient  fini  par 
détruire  ce  qui  est  à  la  fois  le  fond  de  la  poésie  et  de  l'intelli- 
gence historique,  je  veux  dire  le  sentiment,  le  sentiment 
individuel  et  le  sentiment  national.  L'homme  était  devenu 
un  être  abstrait  :  de  là  une  poésie  dont  l'esprit,  dont  la  raison 
seule  faisait  tous  les  frais,  et  où  nulle  part  on  ne  sentait 
battre  le  cœur  ému  de  l'écrivain.  L'humanité  aussi  était  de- 
venue une  abstraction;  on  l'aimait,  on  défendait  ses  droits; 
mais  elle  était  pour  l'intelligence  comme  une  idée  pure, 
comme  un  être  sans  réalité.  De  là  aussi  l'histoire  telle  que  la 
comprend  le  dix-huitième  siècle,  une  histoire  convenue,  fac- 
tice, où  la  réalité  ne  se  fait  pas  sentir,  où  l'on  voit  toujours 
en  scène  je  ne  sais  quelles  figures  abstraites  et  non  pas 
l'homme,  l'homme  vrai,  l'homme  de  tel  siècle  et  de  telle  con- 
trée, l'homme  qui  doit  à  son  temps,  à  son  pays,  aux  mille 
influences  du  monde  réel,  une  physionomie  vivante  que 
l'histoire  doit  reproduire.  Voilà,  messieurs,  l'héritage,  et  par 
suite  la  tâche  inévitable  que  nous  léguait  le  siècle  précédent  : 
aux  abstractions  il  fallait  substituer  la  réalité;  à  l'esprit, 
l'homme  tout  entier;  à  la  fausse  poésie,  la  poésie  qui  naît 
des  profondeurs  de  l'âme;  à  l'histoire  convenue,  l'histoire 
vivante 

Est-ce  en  France,  en  France  seulement,  que  cette  réaction 
féconde  a  éclaté?  Non,  messieurs,  ce  fut,  on  peut  le  dire,  un 
mouvement  universel.  Une  même  littérature  régnait  au  dix- 
huitième  siècle  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  la  littérature 
ingénieuse,  raisonneuse,  belliqueuse,  mais  sans  poésie,  dont 
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Voltaire  était  le  chef.  Une  fois  l'esprit  artificiel  du  dix-hui- 
tième siècle  vaincu  par  l'esprit  nouveau,  le  sentiment  de 
chaque  peuple  devait  aussitôt  se  faire  jour;  les  traditions  na- 
tionales devaient  reparaître  dans  leur  vérité  naïve;  la  poésie 
et  l'histoire  étaient  assurées  de  refleurir  librement  avec  leur 
grâce  originale.  Tel  est  le  spectacle  qui  a  été  donné  à  l'Eu- 
rope dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

Si  j'avais  à  peindre  cette  révolution  littéraire  en  son  déve- 
loppement complet,  je  vous  montrerais  l'Allemagne  se  levant 
la  première  et  protestant,  par  la  voix  de  ses  poètes,  contre  le 
joug  des  beaux  esprits  de  la  France.  Un  puissant  écrivain  de 
nos  jours,  dans  un  poëme  sur  Napoléon,  ayant  à  peindre 
l'Allemagne  de  1813  et  ce  grand  soulèvement  national  qui 
fut  le  commencement  de  nos  désastres,  nous  montre  ces  peu- 
ples de  Germanie  se  cherchant  eux-mêmes  à  travers  les  ténè- 
bres. L'épée  de  l'empereur  les  avait  violemment  séparés;  ils 
se  relèvent,  ils  veulent  se  réunir,  ils  s'appellent  à  voix  basse. 
Ce  n'est  d'abord  qu'un  murmure;  mais  le  bruit  s'accroît,  la 
voix  monte,  c'est  bientôt  une  clameur  immense,  formidable  : 

Ah  !  frères  du  Tyrol,  Souabes,  Bavarois, 
Électeurs  palatins,  Grands-Ducs,  Comtes  et  Rois, 
Nous  n'avons  tous  qu'un  nom  :  Allemagne,Àllemagne, 
Et  notre  père  à  tous  s'appelait  Charlemagne  ! 

A  ce  cri,  les  peuples  allemands  sont  debout;  ils  entraînent 
la  Russie,  la  Suède,  la  Hollande,  les  voilà  unis  à  l'Angleterre, 
et  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  coalition  de  l'Europe  pour 
abattre  un  instant  la  France  et  sa  fortune.  Un  événement 
analogue  s'était  passé  dans  le  domaine  des  idées.  D'honnêtes 
esprits  avaient  protesté  tout  bas  contre  l'imitation  française. 
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Lessing  paraît,  il  lance  ses  éclatants  manifestes,  il  réveille  le 
génie  national,  et  bientôt  les  plus  poétiques  voix  lui  répon- 
dent :  c'est  Herder,  c'est  Goethe,  c'est  Schiller,  c'est  Jean 
Paul;  l'Allemagne  s'est  retrouvée  elle-même,  et  désormais 
elle  possède  une  poésie  qui  lui  appartient.  Une  fois  com- 
mencé, ce  mouvement  ne  s'arrêtera  plus;  d'Allemagne  il 
passe  dans  les  États  Scandinaves,  et  il  y  produit  la  brillante 
école  nationale  dont  Oehlenschlaeger,  Tegner  et  Geijer  sont 
les  chefs;  enfin,  continuant  toujours  sa  marche,  traversant 
le  Danemark,  la  Hollande,  où  il  laisse  des  traces  brillantes 
de  son  passage,  il  éclate  en  Angleterre  et  y  suscite  Shelley, 
Godwin,  Woodsworth,  Byron  et  Walter  Scott.  L'Italie  aussi 
prend  part  à  ce  concert  avec  Monti,  Manzoni,  Giovanni  Ber- 
chet  et  Ugo  Foscolo;  car  ce  n'était  pas  trop  de  tons  ces  grands 
noms,  ce  n'était  pas  trop  du  réveil  simultané  de  toutes  les 
littératures  nationales  de  l'Europe  pour  ébranler  quelque 
temps  la  domination  littéraire  de  notre  pays.  Mais,  dans  ces 
luttes  de  l'esprit,  dans  ces  vicissitudes  de  la  poésie  et  de 
l'art,  il  n'y  a  pas  de  vaincus,  il  n'y  a  que  des  transforma- 
tions fécondes.  Ce  mouvement,  commencé  en  Allemagne 
contre  nous,  a  produit  chez  nous  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  inspirations,  principalement  cette  poésie  lyrique,  cette 
merveilleuse  musique  de  l'âme  dont  les  accents  ont  révélé  à 
notre  idiome  des  ressources  de  grâce,  de  force,  de  souplesse, 
de  puissance,  d'audace,  en  un  mot  des  richesses  familières 
ou  sublimes  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas. 

L'histoire  de  cette  révolution  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  de  la  poésie,  cette  histoire  que  personne  .n'a  écrite, 
dont  les  sources  mêmes  n'ont  pas  été  encore  indiquées,  serait 
sans  doute  aussi  un  sujet  digne  de  vous,  digne  de  la  solen- 

19.. 
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nité  qui  nous  rassemble;  mais  ce  n'est  pas  le  mien  aujour- 
d'hui, et  si  je  l'ai  signalé  en  quelques  mots,  c'est  qu'il  est 
l'introduction  nécessaire  du  sujet  dont  je  dois  vous  entrete- 
nir, sujet  plus  grave  encore,  plus  élevé,  mieux  approprié  à 
notre  tâche,  et  d*où  jailliront  les  plus  vives  lumières  sur  la 
mission  confiée  à  notre  siècle.  Ce  sujet  est  celui-ci  :  la  réno- 
vation de  l'histoire  au  dix-neuvième  siècle,  c'est-à-dire  la 
révolution  accomplie  de  nos  jours  dans  la  conscience  de 
l'humanité  et  dans  les  jugements  qu'elle  porte  sur  elle- 
même. 

Quel  est,  messieurs,  le  principe  qui  domine  cette  régéné- 
ration de  l'histoire  et  de  la  critique  générale?  Signalons-le 
tout  d'abord  et  éclairons  ainsi  la  route  que  nous  devons  par- 
courir. Ce  principe,  je  le  dirai  d'un  seul  mot,  c'est  le  respect 
de  l'humanité.  Au  mois  de  mai  1791  un  généreux  orateur, 
Duport,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  constituante,  parlait  contre 
la  peine  de  mort.  Robespierre  venait  de  parler  aussi  dans  le 
même  sens;  mais  le  discours  de  Robespierre  est  froid,  lan- 
guissant, c'est  une  fastidieuse  déclamation  académique;  on 
sent  que  l'orateur  soutient  une  thèse  pour  le  besoin  du  mo- 
ment, et  la  suite  des  choses  l'a  tragiquement  prouvé.  Au 
contraire  Duport  est  ému,  et  des  accents  prophétiques  jail- 
lissent de  ses  lèvres  frémissantes;  il  pressent  les  jours  qui 
vont  venir;  il  voit  de  loin  les  guerres  civiles,  les  proscrip- 
tions, les  massacres;  il  voit  l'échafaud  et  voudrait  le  ren- 
verser. Son  discours,  le  dernier  et  le  plus  beau  qu'il  ait 
prononcé,  est  plein  d'éclairs;  le  sentiment  de  l'humanité  s'y 
fait  jour  avec  une  irrésistible  émotion,  et  tous  ses  pressenti- 
ments, toutes  ses  craintes  se  résument  dans  cette  belle  et 
suppliante  formule,  qui  est  vraiment  un  cri  de  l'âme  :  «  Ren- 
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dons  l'homme  respectable  à  l'homme!  »  Profonde  parole, 
messieurs,  qui  ne  s'applique  pas  seulement  aux  circonstances 
où  elles  furent  prononcées,  mais  à  tout  le  dix-huitième  siècle. 
Le  dix-huitième  siècle  n'avait  pas  respecté  l'homme.  Il  l'ou- 
'  trageait  surtout  dans  l'histoire;  il  le  bafouait;  il  prenait 
plaisir  à  mutiler,  cà  détruire  ses  travaux  séculaires,  à  le  cou- 
vrir de  confusion  et  de  honte.  Mettez  à  part  Montesquieu, 
l'histoire  au  dix-huitième  siècle  est  un  long  et  cruel  pamphlet 
contre  le  genre  humain.  Voltaire  écrit  une  philosophie  de 
l'histoire,  et  cette  philosophie  de  l'histoire,  qui  sert  d'intro- 
duction à  l'Essai  sur  les  mœurs,  est  la  diatribe  la  plus  joyeuse, 
la  plus  bouffonne,  par  conséquent  la  plus  triste,  contre  tous 
les  hommes  de  tous  les  siècles.  Il  y  a  des  milliers  d'années 
que  l'humanité  creuse  son  pénible  sillon;  elle  marche,  elle 
marche  laborieusement  à  travers  mille  obstacles;  elle  souffre, 
elle  pleure,  elle  s'égare,  elle  revient  sur  ses  pas.  Que  d'ef- 
forts !  que  de  tentatives  perdus  !  Combien  de  fois  il  faut  re- 
commencer la  tâche  de  la  veille  !  Touchant  spectacle  et  bien 
propre  à  éveiller  le  respect  au  fond  des  âmes  !  Voltaire  n'y 
trouve  qu'une  occasion  de  gaieté;  il  rit  de  ce  voyageur  sécu- 
laire, il  rit  de  ses  fautes,  il  rit  de  ses  mécomptes,  il  rit  !  Ainsi 
riait  Cham  aux  premiers  jours  du  monde,  lorsque,  rencon- 
trant son  père  endormi  dans  l'ivresse,  il  raillait  sa  nudité  au 
lieu  de  le  couvrir  de  son  manteau. 

Messieurs,  le  sujet  que  je  traite  est  délicat  et  périlleux;  il 
touche  à  des  intérêts  très-divers  également  sacrés  pour  moi. 
J'ai  besoin  que  ma  pensée  soit  bien  comprise;  j'ai  besoin  de 
termes  précis  pour  expliquer  loyalement  ce  que  je  veux  dire. 
Permettez-moi  donc  ici  une  digression  nécessaire  à  la  suite 
de  ce  discours. 
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Je  viens  de  prononcer  des  paroles  sévères  pour  le  dix- 
huitième  siècle.  Est-ce  à  dire  que  je  condamne  une  époque 
dont  nous  sommes  les  fils,  une  époque  à  laquelle  nous  devons 
l'émancipation  de  l'esprit  et  les  principes  de  89?  Je  vous 
supplie  de  ne  pas  le  croire.  Malgré  des  erreurs  désolantes,' 
malgré  les  impiétés  et  les  délires  que  nous  n'avons  désor- 
mais aucun  mérite  à  repousser,  tout  mis  en  balance,  ce  fut 
un  grand  siècle,  un  siècle  qui  a  bien  servi  le  genre  humain. 
Il  ne  convient  pas,  aujourd'hui  moins  que  jamais,  de  mé- 
connaître ce  que  nous  devons  à  nos  pères.  Lorsque  j'ai  eu  à 
juger  le  dix-huitième  siècle,  et  je  l'ai  fait  dans  une  autre  en- 
ceinte, je  l'ai  montré  naissant  au  milieu  de  la  corruption  des 
dernières  années  de  Louis  XIV,  au  milieu  des  insolents  scan- 
dales de  la  régence;  j'ai  montré  la  France  pervertie  par  la 
démoralisation  d'en  haut,  abandonnée  de  la  royauté,  de  la 
magistrature,  de  l'Église  elle-même,  abandonnée  sur  le  pen- 
chant de  l'abîme  et  se  redressant  par  ses  seules  forces;  j'ai 
montré  que  le  dix-huitième  siècle,  à  travers  ses  impiétés  et 
ses  audaces,  est  surtout  une  restauration  morale  de  la  patrie; 
j'ai  montré  que  de  Voltaire  à  Montesquieu,  de  Montesquieu 
à  Buffon,  de  Buffon  à  Rousseau,  de  Rousseau  à  Turgot,  de 
Turgot  à  tous  ces  hommes  illustres  ou  obscurs  qui  signèrent 
le  serment  du  Jeu  de  Paume,  il  y  a  sans  cesse  un  progrès, 
un  retour  au  bien,  un  nouvel  essor  de  la  vie  morale,  une 
nouvelle  aspiration  vers  le  spiritualisme.  Mais  tout  est-il 
fini ,  môme  avec  89  ?  La  victoire  est-elle  complète  ?  Non, 
certes;  il  s'en  faut  bien.  Ces  aspirations  vers  le  bien  sont  ar- 
dentes, mais  confuses  et  mélangées  de  sophismes;  on  sent 
que  Dieu  n'est  pas  là.  Pour  compléter  cette  progression  mo- 
rale que  j'ai  essayé  de  peindre,  il  faut  remettre  1  aine  de 
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l'homme  en  possession  des  mondes  supérieurs,  il  faut  ré- 
veiller chez  lai  le  sens  des  choses  divines.  Un  de  nos  poètes 
l'a  bien  compris,  lorsque,  dans  un  recueil  de  chants  sur  la 
république  du  premier  consul,  au  milieu  de  tant  de  prodiges, 
au  milieu  de  ces  triomphes  qui  peuvent  donner  le  vertige  à 
l'homme,  il  s'arrête  tout  à  coup  et  s'écrie  : 

Seigneur  !  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse  ! 
Sous  les  pieds  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 
Relève  les  épis  foulés  ! 

Oui,  le  cri  est  beau  et  vrai  :  Seigneur!  fais  que  ton  nom 
jusqu'à  nous  retentisse!  Oui,  le  spiritualisme  complet,  le  spi- 
ritualisme chrétien,  voilà  le  but  d'un  nouveau  siècle,  et  puis- 
sions-nous accomplir  notre  mission  comme  ce  grand  dix- 
huitième  siècle  a  su  accomplir  la  sienne  ! 

Je  ne  répète  donc  pas  contre  le  siècle  de  Voltaire  des  in- 
veetives  puériles  et  inintelligentes.  Mais  je  suis  bien  forcé  de 
dire,  au  nom  de  la  science,  que,  sur  cette  question  de  la  vé- 
rité historique,  le  siècle  de  Voltaire,  chargé  dune  mission 
destructive,  devait  nécessairement  méconnaître  et  défigurer 
le  passé.  Je  sais  forcé  de  dire  qu'il  a  été  entraîné  par  là  à  des 
contradictions  flagrantes,  puisque,  passionné  pour  la  réforme 
des  abus,  pour  l'abolit:on  des  lois  iniques,  pour  l'améliora- 
tion du  sort  de  l'humanité,  il  dégradait  son  client  dans  le 
passé  et  déchirait  ses  titres  de  noblesse.  Je  me  borne  ici  à 
constater  des  faits,  à  exposer  une  situation;  et  si  j'emploie 
avec  sévérité  le  nom  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  pour  satisfaire 
des  passions  que  je  ne  partage  pas,  c'est  simplemeiij  parce 
que  Voltaire  est  la  plus  complète  personnification  de  son 
époque.  Voilà,  messieurs,  l'explication  que  je  vous  devais; 
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je  l'ai  faite  avec  franchise,  avec  loyauté;  je  puis  continuer 
sans  crainte.  Ma  pensée,  vraie  ou  fausse,  sera  fidèlement 
comprise. 

Or,  messieurs,  je  le  répète,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  révo- 
lution d'idées  plus  vive  et  plus  féconde  que  la  réaction  de 
notre  siècle  contre  le  siècle  de  Voltaire,  dans  le  domaine  de 
la  haute  critique  et  de  l'histoire  générale.  Voltaire  avait  dé- 
truit l'histoire,  nous  l'avons  relevée  et  agrandie  ;  Voltaire  mé- 
prisait les  annales  de  l'humanité,  nous  les  glorifions;  Voltaire 
ne  voyait  dans  les  archives  du  monde  qu'un  amas  de  folies 
incohérentes  et  de  risibles  misères,  nous  y  avons  vu,  en  ca- 
ractères lumineux,  la  loi  divine  du  progrès;  Voltaire  avait 
dispersé  au  vent  les  cendres  des  générations,  nous,  selon  la 
belle  formule  de  Duport,  nous  voulons  que  l'homme  soit  res- 
pectable à  l'homme.  Si  Noé  s'enivrait,  Voltaire  éclatait  de 
rire;  nous,  pieusement,  nous  le  voilons  de  notre  manteau, 
nous  rappelant  de  quelles  destinées  a  été  chargé  ce  naviga- 
teur diluvien  i,  et  quel  avenir  est  promis  à  sa  race. 

Messieurs,  cette  haute  conception  de  l'histoire  est  toute 
nouvelle.  Sans  doute  elle  est  contenue  dans  le  christianisme; 
PaulOrose,  Salvien,  saint  Augustin,  l'ont  soupçonnée.  Mais  il 
ne  suffisait  pas  que  le  christianisme  eût  apporté  l'idée  de  la 
solidarité  des  peuples,  il  fallait  un  nombre  de  siècles  assez 
considérable  pour  que  la  pensée  du  progrès  se  dégageât  d'une 
multitude  d'exemples,  et  que  la  figure  vénérable  de  l'hu- 
manité apparût,  emplissant  nos  cœurs  d'ane  respectueuse 
tendresse.  Bossuet,  Bossuet  lui-même,  n'est  pas  complet 
sous  ce  rapport;  il  promulgue  magnifiquement  la  loi  de 

1 .  Expression  de  Chateaubriand  dans  son  Étude  sur  Shakespeare. 
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l'histoire  ;  il  affirme  que  les  événements  se  déroulent  selon 
un  plan  divin;  il  amène  tour  à  tour  sur  la  scène  les  peu- 
ples de  l'Orient  et  de  l'Occident,  et  les  fait  grandir  ou 
choir,  au  gré  de  la  volonté  suprême;  mais  où  est  le  lien  d'un 
peuple  à  un  autre  ?  où  est  l'enchaînement  des  révolutions  ? 
où  est  l'unité?  où  est  le  genre  humain  et  sa  longue  vie  à 
travers  les  âges  ?  Il  était  réservé  à  notre  temps  de  concevoir 
cette  pensée  et  de  chercher  à  en  réaliser  le  tableau. 

Si  j'avais,  messieurs,  à  tracer  la  généalogie  exacte  de  ce 
mouvement  d'idées,  je  franchirais  nos  frontières.  Nous  l'a- 
vons dit  en  commençant,  les  créations  originales  de  ce 
temps -ci  tiennent  à  une  grande  révolution  intellectuelle  et 
morale,  dont  le  théâtre  a  été  l'Europe  entière.  Tout  y  mar- 
che et  s'y  développe  simultanément.  Je  vous  montrais  tout  à 
l'heure  la  rénovation  poétique  se  préparant  en  Allemagne  à 
la  voix  ardente  de  Lessing,  suscitant  Goethe,  Herder,  Schiller, 
passant  de  là  en  Danemark,  en  Suède,  en  Angleterre,  en 
Italie,  où  elle  se  continue  par  Tegner,  Walter  Scott,  lord  By- 
ron,  Manzoni,  et  enfin  pénétrant  en  France  pour  y  produire 
ce  qu'on  a  appelé  le  romantisme,  c'est-à-dire  un  épisode  par- 
ticulier dans  une  transformation  européenne.  Dans  la  réno- 
vation des  sciences  historiques,  c'est  de  l'Allemagne  encore 
que  le  mouvement  est  parti.  L'histoire  philosophique,  celle 
qui  embrasse  l'humanité  dans  sa  majestueuse  unité,  Herder 
la  donne  à  l'Europe;  et  quant  à  l'histoire  pittoresque  et  vi- 
vante, quant  à  celle  qui  veut  reproduire  le  drame  de  chaque 
temps  avec  les  couleurs  qui  lui  sont  propres,  cette  drama- 
tique histoire  inspire  à  Jean  de  Mùller  de  généreuses  pein- 
tures. Quels  historiens,  messieurs,  Herder  et  Jean  de  Millier, 
les  premiers  qui  aient  frappé  de  mort  le  faux  système  du  dix- 
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huitième  siècle  !  Herder,  plein  de  respect  et  d'amour  pour 
l'humanité,  plein  d'une  tendre  sollicitude,  écrivant  comme 
l'odyssée  de  ce  voyageur  éternel,  baisant  la  trace  de  ses  pas, 
recueillant  ses  sueurs  et  ses  larmes,  ses  soupirs  et  ses  chants, 
sentant  se  réveiller  et  revivre  en  son  âme  des  émotions 
éteintes  depuis  des  milliers  d'années,  ouvrant  son  cœur  à 
toute  voix  qui  lui  arrive  du  fond  des  siècles  à  travers  les 
plaines  de  l'Orient  et  les  forêts  de  la  Gaule,  attentif  à  tout, 
sympathique  à  tout,  et  illuminant  toujours  son  tableau  des 
sublimes  clartés  du  ciel;  Jean  de  Mùller,  opposant  aux  récits 
décolorés  du  siècle  de  Voltaire  la  peinture  vivante  des  can- 
tons helvétiques,  habile  à  retrouver  les  mœurs,  le  costume, 
le  langage,  la  vie  de  ses  ancêtres,  conteur  ardent,  abondant, 
passionné,  artiste  plein  d'enthousiasme  et  de  feu.  Pourquoi 
faut -il  que  sa  vie  politique  ait  donné  de  si  étranges  démentis 
aux  plus  belles  pages  de  ses  livres  ?  Tous  deux  ont  commis 
des  fautes.  Herder,  dans  son  enthousiasme  de  l'humanité,  sa- 
crifie trop  aisément  le  patriotisme;  Jean  de  Millier,  dévoué  au 
peuple  dont  il  raconte  la  vie,  donne  souvent  trop  d'impor- 
tance aux  petites  choses  et  tombe  dans  la  déclamation  J. 
Qu'importe?  Ces  fautes  inévitables  attestent  l'ardeur  d'inno- 
vation qui  les  anime,  et  ils  légueront  à  leurs  successeurs,  je 
ne  dis  pas  des  modèles  à  imiter,  mais  des  indications  lumi- 
neuses dont  profitera  la  science.  Le  champ  est  ouvert,  les 

1.  Jean  de  Mùller  a  été  très-diversement  apprécié  en  Allemagne  et 
en  France.  Un  jugement  impartial  a  été  porté  sur  ses  œuvres  par 
M .  Joseph  Hillebrand  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  allemande  de- 
puis Lessing.  (Biedeutsche  National ïiteratur,  besonders  seit  Lessing, 
3  vol.  Hambourg  et  Gotha,  1845-1846.)  Voyez  aussi  la  belle  étude  de 
JVL  Julien  Schmidt  dans  le  recueil  littétaire  intitulé  Grenzbotèn..  1858. 
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historiens  vont  venir.  Vous  citerai -je,  messieurs,  en  Alle- 
magne, Jacob  et  Wilhelm  Grimm,  Savigny,  Niebuhr,  Ranke, 
Gervinus,  Gustave  Droysen;  en  Angleterre,  Carlyle,  Ma- 
caulay,  George  Grote;  chez  les  Slaves,  Palacky;  en  Amé- 
rique, William  Prescott?  Ce  serait  étendre  bien  loin  un  sujet 
déjà  trop  vaste  et  qu'il  faut  plutôt  circonscrire.  Qu'il  me 
suffise  d'avoir  indiqué  ces  premières  origines,  ces  premiers 
signaux  éclatants  de  la  révolution  opérée  dans  l'histoire  : 
c'est  en  France  qu'il  faut  revenir  pour  y  borner  nos  re- 
cherches. 

Messieurs,  le  champ  est  immense  encore;  afin  de  nous 
y  reconnaître,  marquons  les  points  principaux,  traçons  les 
routes,  indiquons  les  grandes  lignes.  Il  y  a  dans  notre  sujet 
trois  divisions  essentielles  :  d'abord  l'histoire  proprement 
dite,  l'histoire  politique;  —  ensuite  l'histoire  littéraire,  et  je 
comprends  sous  ce  titre,  comme  Bacon,  l'histoire  de  tous  les 
grands  produits  de  la  pensée  ;  —  enfin,  une  science  à  peine 
formée,  une  science  hypothétique,  mais  dont  les  efforts  et  les 
divinations  soutiennent  l'esprit  de  l'homme  et  le  nourrissent 
des  plus  sublimes  espérances,  cette  science  née  du  christia- 
nisme, soupçonnée  par  saint  Augustin,  par  Paul  Orose,  par 
Salvien,  éloquemmenî  inaugurée  par  Bossuet,  continuée  à 
différents  points  de  vue  par  Vico,  Montesquieu,  Herder,  et 
qui  a  produit  de  nos  jours  tant  de  systèmes  dignes  d'une  sé- 
rieuse étude,  la  philosophie  de  l'histoire  ! 

L'histoire,  messieurs,  l'histoire  proprement  dite,  l'histoire 
politique,  l'histoire  des  institutions,  des  mœurs,  des  évé- 
nements, cette  histoire  a  été  régénérée  de  nos  jours  par 
des  maîtres  supérieurs.  A  leur  tête  nous  placerons  celui  dont 
Chateaubriand  a  dit  :  «  L'histoire  aura  son  Homère  comme 
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la  poésie!  »  L'auteur  des  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  de 
la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  et  des  Récits 
mérovingiens,  M.  Augustin  Thierry,  domine  tout  le  groupe 
des  historiens  modernes.  La  rénovation  des  études  histo- 
riques parmi  nous  est  en  partie  son  œuvre.  Le  premier  en 
France  il  a  déblayé  le  terrain,  renversant  les  fausses  théo- 
ries et  discréditant  à  jamais  les  écrivains  qui  remplaçaient 
la  vérité  des  faits  par  une  rhétorique  insipide;  le  premier  il 
a  compris  que  chaque  pays,  chaque  siècle  devait  avoir  un 
caractère  particulier,  et  à  force  d'érudition  et  de  sagacité,  il 
a  entrepris  de  retrouver  ces  vieux  siècles  dans  leur  rudesse 
et  leur  éclat  barbare.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  a 
eu  raison  de  le  proclamerai.  Augustin  Thierry  est  l'Homère 
de  l'histoire.  Un  critique  éminent,  M.  Magnin,  a  bien  fait 
aussi  de  le  comparer  à  Milton.  Ces  noms  glorieux,  Milton, 
Homère,  conviennent  bien  ici.  Ils  conviennent  non  pas  seu- 
lement parce  que  M.  Thierry  avait  perdu  la  vue  comme  le 
chantre  de  l'Iliade  et  le  chantre  de  VÉden,  parce  qu'il  avait, 
c'est  lui-même  qui  emploie  ces  termes  pleins  d'une  tou- 
chante éloquence,  parce  qu'il  avait  fait  amitié  avec  les  ténè- 
bres; non,  messieurs,  si  ces  rapprochements  sont  de  mise, 
c'est  que  M.  Augustin  Thierry  a  su  joindre  à  la  sagacité  de 
l'investigateur  l'imagination  du  peintre  et  l'enthousiasme  du 
poëte.  Ce  don  de  sentir,  cet  art  de  peindre,  il  les  possédait  en 
maître,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  un  si  grand  historien. 
L'érudition  ne  fait  que  rassembler  les  matériaux  de  l'his- 
toire; il  faut  que  l'imagination,  non  pas  certes  une  imagina- 
tion capricieuse  et  fantasque,  mais  une  imagination  droite, 
nourrie  par  la  science,  soutenue  par  une  continuelle  étude, 
fasse  revivre  le  passé  et  permette  au  peintre  de  le  reproduire 
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sur  sa  toile  dans  sa  vérité  complète.  Que  signifie  ce  mot 
histoire?  Histoire,  historia,  cela  vient  du  grec  istôr^  témoin. 
Oui,  témoin  !  Il  est  nécessaire  que  par  la  science  et  l'imagi- 
nation, par  l'érudition  qui  amasse  les  matériaux  et  par  le 
souffle  poétique  qui  les  fait  vivre,  l'historien  soit  le  témoin, 
le  témoin  sympathique  et  passionné  des  âges  qu'il  nous  re- 
présente. Sans  ces  deux  conditions,  l'histoire  est  bien  vite 
défigurée;  elle  perd  tout  caractère,  elle  n'a  plus  de  vie, 
toutes  les  époques  se  confondent  dans  une  terne  uniformité; 
on  est  ramené  infailliblement  à  l'histoire  des  Velly,  des 
P.  Daniel  et  des  Anquetil.  Combien  il  est  difficile  d'être  un 
historien  complet,  et  que  le  nombre  est  petit  de  ceux  qui 
méritent  ce  nom  !  M.  Thierry  mérite  ce  nom,  ce  grand  nom, 
M.  Thierry  est  un  historien  complet.  Rappelez-vous  d'abord 
ses  premiers  essais,  ses  marches  hardies  et  victorieuses  à 
travers  les  origines  tourmentées  de  la  France,  ses  conquêtes 
chez  les  barbares.  Les  barbares  !  Il  sera  leur  témoin  et  leur 
poëte.  Écoutez!  Voici  les  Danois,  les  rois  de  la  mer,  qui  vont 
chanter  aux  Saxons  la  messe  des  lances  !  Sur  leurs  barques 
couvertes  de  peaux  d'ours,  ils  voguent  à  travers  l'orage,  et 
demain  commencera  la  bataille.  Aux  Danois  succèdent  les 
Normands,  aux  guerres  des  pirates  la  grande  invasion. 
M.  Thierry  en  sait  tous  les  détails.  Il  a  retrouvé  cette  histoire 
perdue  dans  les  mélodies  nationales ,  dans  les  chroniques 
poudreuses,  dans  les  chants  des  trouvères.  Saxons  et  Nor- 
mands se  redressent  à  sa  voix.  Que  de  figures  sinistres, 
sauvages  !  et  au  milieu  des  scènes  de  sang  combien  d'appa- 
ritions charmantes:  Mathilde,  Ethelswithe, fille  de  Godwin,  et 
cette  jeune  femme  qui,  seule,  put  retrouver  sur  le  champ 
de  bataille  d'Hastings  le  cadavre  du  roi  Harold,  la  belle 
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Edith  au  col  de  cygne  !  Puis  l'auteur  reviendra  en  France; 
il  nous  peindra  nos  barbares  à  nous,  non  pas  les  premiers, 
non  pas  la  première  période  de  l'invasion  germanique,  mais 
la  seconde,  celle  où  les  barbares  et  les  Gallo-Romains  se  sont 
déjà  fondus  ensemble,  et  où  naît  de  ce  mélange  un  résultat 
extraordinaire,  un  monde  plein  de  raffinements  bizarres  et 
de  tragédies  sanglantes.  Quels  tableaux,  messieurs!  Et  dans 
ces  pages  si  vives,  si  dramatiques,  il  y  a  toujours  une  mâle 
et  haute  inspiration,  le  respect  du  droit,  la  sympathie  pour 
l'opprimé,  la  haine  de  la  violence  et  de  la  tyrannie  sous 
tontes  ses  formes;  généreuse  inspiration  qui  ira  sans  cesse 
s'épurant  chez  ce  noble  maître,  et  qui,  sur  ce  lit  de  douleur 
où  la  paralys;e  enchaînait  son  corps  sans  pouvoir  vaincre 
son  esprit,  lui  dictait  ses  dernières  pages,  le  couronnement 
de  ses  études,  le  testament  de  sa  pensée,  l'Histoire  du  tiers 
état  en  France  ! 

Je  devais  cet  hommage  à  la  mémoire  de  M.  Thierry.  Je  ne 
me  suis  pas  souvenu,  en  l'écrivant,  de  l'amitié  si  indulgente 
dont  il  voulait  bien  m'honorer;  je  l'ai  jugé  comme  la  posté- 
rité le  jugera,  car  vous  le  savez,  messieurs,  la  postérité  a 
commencé  pour  lui  :  il  y  a  plus  d'un  an  déjà  que  la  France  a 
perdu  ce  rare  et  courageux  esprit;  son  nom  appartient  à 
l'histoire.  Ce  douloureux  privilège  n'existe  pas  pour  les 
autres  ouvriers  éminents   de  la  rénovation  historique  de 
notre  âge.  Mais  pourquoi  hésiterais-je  à  prononcer  des  noms 
qui  sont  déjà  sur  vos  lèvres?  Le  premier  des  maîtres  qui 
s'offrent  à  nous,  préoccupé  seulement  des  idées,  triomphe 
par  la  profondeur  des  vues  et  l'intelligence  des  lois  qui 
régissent  les  sociétés  humaines.  M.  Guizot  n'est  pas  un 
peintre  à  la  manière  de  M.  Thierry;  il  aime  surtout  l'his- 
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toire  abstraite;  il  démêle  avec  la  science  du  politique  les 
transformations  progressives  des  idées,  des  mœurs,  des 
institutions,   et  dans  ce  domaine    des  choses  invisibles, 
il  nous  conduit  de  résultats  en  résultats  avec  une  sûreté 
magistrale.  Quels  monuments   que  ces   leçons  de  la  Sor- 
bonne,  YHistoire  de  la  civilisation  en  Europe,  l'Histoire  de  la 
civilisation  en  France  !  Il  semble  que  nous  les  comprenions 
mieux  aujourd'hui,  après  toutes  les  déceptions  que  nous  ont 
infligées  des  crises  funestes.  Nous  y  admirions  autrefois 
l'impartialité  des  jugements;  nous  y  goûtions,  comme  dit 
M.  Guizot  lui-même,  les  nobles  souvenirs  de  1828,  ces  souve- 
nirs d'une  activité  intellectuelle  si  vive  et  si  sereine,  où  nous  ne 
portions  tous  qu'une  passion,  celle  de  la  vérité;  mais  peut-être 
ne  sentions-nous  pas  assez  la  beauté  politique  et  morale 
de  cette  philosophie  de  l'histoire.  La  libérale  Angleterre 
l'appréciait  avec  un  sens  plus  juste.  «  C'est  un  ouvrage  de 
paix,  »  s'écriait  à  Oxford,  en  1837,  un  des  traducteurs  de 
M.  Guizot  *,  et  il  résumait  ainsi  les  principes  de  l'historien  : 
«  Les  nations  existent,  et  chacune  d'elles,  par  cela  seul 
qu'elle  existe,  a'une  constitution,  —  ce  mot  étant  pris  dans 
son  acception  la  plus  large.  Le  législateur  ne  doit  toucher 
à  cette  constitution  [qu'avec  la  lime,  jamais  avec  la  hache. 
C'est  son  devoir  de  la  rendre  toujours  plus  appropriée  au 
perfectionnement  et   au  bonheur  de  l'homme;  mais  qu'il 
prenne  garde  de  compromettre  dans  cette  constitution  la  vie 
même  qu'il  ne  pourrait  lui  rendre,  et  qui  dépend  peut-être 
de  tel  organe  qu'il  prétend  rectifier,  ou  peut-être  même  re- 
trancher. »  Le  traducteur  anglais  ne  rendait  pas  moins  exac- 

1.  Alboys. 
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tement  la  doctrine  historique  de  M.  Guizot  quand  il  complé- 
tait ainsi  sa  pensée  :  «  En  travaillant  à  faire  avancer  notre 
civilisation,  n'oublions  jamais  que  la  justice,  la  moralité,  la 
publicité,  la  liberté,  sont  les  conditions  nécessaires  de  son 
existence.  »  C'était  avant  1830  que  M.  Guizot,  étudiant  à  ce 
point  de  vue  supérieur  l'histoire  des  nations  chrétiennes, 
montrant  les  rapports  de  la  royauté,  de  l'Église  et  de  la  féo- 
dalité au  moyen  âge,  suivant  de  siècle  en  siècle  l'éducation 
et  les  progrès  de  l'esprit  public,  faisait  apparaître  en  quelque 
sorte,  comme  une  promesse  de  l'avenir,  l'idéal  d'une  société 
prospère  et  libre,  à  laquelle  concourraient  toutes  les  forces 
du  pays.  Après  juillet  1830,  et  sous  l'émotion  de  ces  brûlantes 
journées,  un  esprit  de  feu,  une  intelligence  subtile,  ardente 
(j'ai  nommé  M.  Michelet),  se  crée  tout  a  coup  une  forme  in- 
connue avant  lui,  l'histoire  idéaliste  et  symbolique.  Il  ne 
cherche  pas  seulement  les  idées  sous  les  faits,  non;  il  peint 
les  faits,  mais  il  leur  impose  une  sorte  de  transfiguration 
mystique;  les  faits,  dans  son  récit,  se  métamorphosent  en 
symboles,  les  événements  deviennent  des  idées  qui  se  meu- 
vent et  qui  combattent.  Ou  bien,  modifiant  tout  à  coup  sa  ma- 
nière, l'auteur  s'inocule,  si  j'ose  ainsi  parler,  avec  une  sorte 
de  divination  fébrile,  la  vie  et  les  passions  des  âges  qu'il  nous 
représente;  procédés  périlleux  qui  peuvent  fournir  à  un 
écrivain  de  génie  d'éblouissantes  inspirations,  mais  qui  peu- 
vent aussi  l'entraîner  aux  abîmes!  Le  bien  et  le  mal  se 
heurtent  dans  les  pages  de  M.  Michelet  comme  dans  la  mêlée 
des  choses  humaines,  les  contradictions  y  abondent.  Qui  a 
plus  aimé,  qui  a  mieux  compris  le  moyen  âge  ?  On  peut  dire 
qu'il  nous  l'a  révélé.  Il  a  pénétré  par  la  science,  par  la  poé- 
sie, par  le  cœur,  dans  cette  confuse  et  riche  enfance  des 
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sociétés  modernes  que  poursuivait  la  malédiction  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  plus  tard,  de- 
venu l'homme  de  la  renaissance  comme  il  avait  été  le  con- 
temporain de  saint  Louis  et  des  ouvriers  de  nos  cathédrales, 
il  jettera  l'injure  à  ces  vieux  âges  qui  lui  inspiraient  jadis  de 
si  suaves  paroles,  de  si  mystiques  effusions.  Ces  contradic- 
tions passionnées  et  sincères,  cette  âme  qui  évoque  le  passé 
et  se  livre  à  lui  comme  une  proie,  peuvent  être  un  objet  d'en- 
thousiasme pour  les  uns,  de  scandale  pour  les  autres  ;  pour 
moi,  ne  considérant  ici  que  mon  sujet,  je  dirai  simplement  : 
Il  y  a  là  un  spectacle  émouvant,  douloureux,  et  qui  n'a  été 
possible  que  depuis  cette  ardente  rénovation  de  l'histoire  au 
dix-neuvième  siècle.  A  l'autre  extrémité  du  groupe  (car  les 
figures  les  plus  dissemblables  y  sont  réunies,  et  cette  variété 
est  pour  l'école  nouvelle  un  signe  de  fécondité  et  de  force), 
voici  un  talent  viril,  une  plume  sobre,  énergique,  habile  à 
résumer  les  événements  dans  une  formule,  un  écrivain  qu'on 
a  pu  comparer  à  Salluste,  M.   Mignet,  l'auteur  du  vigou- 
reux Essai  sur  la  révolution  française,  l'auteur  de  tant  de 
beaux  fragments  sur  les  trois  derniers  siècles,  le  peintre  de 
Calvin,  de  Luther,  de  Charles-Quint,  de  Philippe  II,  de  Marie 
Stuart,  l'historien  de  la  diplomatie  française  sous  Louis  XIV, 
le  biographe  de  Sieyès,  de  Lakanal  et  de  Destutt  de  Tracy. 
Quand  le  passé  le  plus  lointain  est  interrogé  avec  tant  de  pré- 
cision, quand  des  Mérovingiens  à  la  révolution  française 
toute  la  série  des  siècles  est  éclairée  d'une  lumière  si  vive,  la 
période  dont  nous  sommes  les  héritiers  immédiats  pouvait- 
elle  être  moins  nettement  '  élucidée  ?  Un  esprit  pénétrant, 
exercé  et  rompu  aux  affaires,  un  écrivain  d'une  merveilleuse 
clarté  nous  fait  assister  en  ce  moment  même  à  la  glorieuse 
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épopée  du  consulat  et  de  l'empire.  M.  Thiers  a  tout  vu,  tout 
compris  dans  les  complications  sans  nombre  de  cette  im- 
mense histoire.  Il  en  sait  le  détail  et  l'ensemble;  les  archives 
les  plus  secrètes  lui  ont  révélé  leurs  mystères.  La  guerre  et  la 
paix,  les  négociaiions  diplomatiques  et  les  péripéties  des  ba- 
tailles, l'administration  intérieure  et  les  hardis  remaniements 
de  l'Europe,  rien  ne  lui  échappe.  Avec  quelle  lucidité  sans 
efforts  il  expose  les  plus  profondes  conceptions  du  génie! 
Comme  il  a  le  sentiment  de  la  grandeur  nationale  !  Comme  il 
aime  à  la  fois  et  la  liberté  et  la  gloire  !  Quelle  émotion,  quelle 
tristesse,  et -aussi  quelle  indépendance  de  jugement  quand 
les  fautes  entraînent  les  fautes,  et  qu'une  année  d'héroïques 
désastres  renverse  l'œuvre  de  vingt  années  de  triomphe  I 

Si  je  prétendais,  messieurs,  déployer  devant  vous  toutes 
nos  richesses,  il  me  resterait  encore  bien  des  œuvres  à 
citer  et  je  n'aurais  garde  d'oublier  le  patriotique  tableau  de 
M.  Henri  Martin;  j'ai  voulu  seulement  vous  montrer,  de- 
puis les  Mérovingiens  de  M.  Thierry  jusqu'à  Napoléon,  l'his- 
toire entière  de  la  France  renouvelée  par  l'esprit  de  notre 
siècle.  Il  y  a,  en  effet,  des  caractères  communs  à  toutes  ces 
œuvres,  malgré  la  variété  des  talents  et  des  systèmes  :  c'est, 
d'un  côté,  la  précision  des  recherches  et  le  sentiment  de  la 
vie  du  passé  ;  de  l'autre,  la  préoccupation  de  l'histoire  géné- 
rale, l'art  de  placer  chacune  de  ces  époques  au  rang  qui  lui 
appartient  dans  le  mouvement  continu  de  l'humanité. 

Voilà  pour  l'histoire  politique.  Le  mouvement  créateur  est 
peut-être  plus  grand  encore  dans  l'histoire  littéraire.  Bacon, 
dans  le  Nwum  organum,  a  tracé  un  magnifique  programme 
de  l'histoire  littéraire  universelle;  il  comprend  sous  ce  titre 
toutes  les  œuvres  de  la  pensée,  les  lettres,  la  philosophie,  l'é* 
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loquence,  la  poésie,  les  arts,  les  sciences  même,  et  cette  his- 
toire doit  raconter  leur  naissance  et  leurs  progrès,  leurs 
défaites  et  leurs  triomphes.  Bacon  devance  l'avenir,  et  semble 
indiquer  aux  siècles  futurs  cette  tâche  immense,  cette  tâche 
qui  exige  le  concours  de  tant  d'ouvriers  et  pour  laquelle  son 
siècle  n'était  pas  encore  prêt.  Sans  l'histoire  littéraire,  il  ne 
craint  pas  de  le  dire,  l'histoire  politique  n'est  rien;  ce  n'est 
qu'une  masse  de  faits  incohérents.  Dans  le  tableau  du  genre 
humain,  l'histoire  littéraire  est  ce  que  sont  les  yeux  dans  le 
visage  :  sans  le  regard,  point  d'expression,  point  de  physio- 
nomie vivante.  Telle  est  aussi  l'histoire  du  monde,  sU'histoire 
des  lettres  ne  l'illumine  pas  :  une  figure  morte.  Bacon  la  com- 
pare à  Polyphème,  après  que  l'œil  du  cyclope  a  été  crevé  par 
Ulysse  :  Historia  mundi  si  hac  parte  fuerit  destituta,  non  absi- 
milis  censeri  possit  statuœ  Polyphemi,  eruto  ocuîo.  Vous  le 
voyez,  c'est  l'œil  du  monde  ;  sans  elle,  point  de  lumière, 
point  de  vie  ;  le  visage  ne  parle  pas,  l'humanité  n'est  qu'un 
géant  informe. 

Messieurs,  cette  histoire  littéraire,  à  laquelle  Bacon  atta- 
chait tant  de  prix,  nous  l'avons  vue  naître  et  grandir  depuis 
un  demi-siècle.  Chateaubriand  et  madame  de  Staël,  Bay- 
nouard  et  Fauriel  ont  ouvert  la  route.  Que  de  points  de  vue 
nouveaux  !  que  de  perspectives  profondes  !  On  répétait  autre- 
fois la  phrase  consacrée  :  Sunt  temporum  sicuti  locorum  eremi 
atque  vastitates.  Ces  déserts,  ces  solitudes,  c'étaient  les  épo- 
ques intermédiaires  qui  séparaient  les  époques  glorieuses. 
Voltaire  compte  quatre  siècles,  quatre  périodes  :  les  siè- 
cles de  Périclès,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV. 
Hors  de  ces  périodes  privilégiées,  c'est  le  désert  :  Temporum 
eremi  atque  vastitates.  Comme  l'horizon  s'est  agrandi  depuis 
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que  ces  théories  étroites  ont  été  renversées!  Pour  les  maî- 
tres de  la  grande  critique  inaugurée  de  nos  jours,  il  n'y  a 
plus  d'époques  déshéritées.  Il  y  a  sans  doute  (qui  pourrait  le 
nier?)  des  époques  brillantes  et  des  époques  obscures;  il  y  a 
les  époques  justement  appelées  classiques,  parce  que,  ayant 
approché  plus  que  les  autres  de  l'idéal  du  beau,  elles  ont 
donné  au  monde  d'impérissables  modèles,  et  il  y  a  les  épo- 
ques moins  heureuses  où  s'est  préparée  laborieusement  cette 
majestueuse  grandeur;  mais,  brillantes  ou  obscures,  ces  pé- 
riodes si  différentes  nous  montrent  toujours  l'humanité,  l'hu- 
manité qui  travaille,  qui  cherche,  qui  brise  ses  liens,  qui 
s'avance  sans  cesse,  qui  accomplit  sans  cesse  sa  destinée 
providentielle.  A  ce  point  de  vue  supérieur  tous  les  siècles 
sont  remplis  d'enseignements,  tous  ont  droit  au  respect  de 
l'historien.  Voilà  le  principe,  le  grand  et  fécond  principe  qui 
domine  les  travaux  de  la  critique  moderne.  Dès  lors  le  moyen 
âge  se  relève,  nos  origines  les  plus  lointaines  acquièrent  un 
prix  inattendu;  les  littératures  étrangères,  mieux  connues, 
sont  des  conquêtes  qui  reculent  nos  frontières,  et  partout  la 
figure  du  genre  humain  nous  apparaît. 

Vous  rappellerai-je  tant  de  beaux  travaux  sur  l'histoire 
des  littératures?  C'est  un  des  représentants  les  plus  fins  de  la 
tradition  française,  M.  Villemain,  qui  donne  le  premier 
exemple  de  la  grande  critique  cosmopolite.  Nourri  de  l'anti- 
quité païenne,  il  nous  révèle  des  trésors  d'éloquence  chez  les 
Pères  de  l'Église,  et  par  là  il  pose  de  sûrs  fondements  pour 
l'histoire  des  littératures  de  l'Europe;  car  l'esprit  antique  et 
l'esprit  chrétien  sont  les  deux  éléments  inséparables  qui 
composent  le  génie  moderne,  et  ceux  qui  veulent  supprimer 
l'un  au  profit  de  l'autre  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ont  contre 
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eux  les  dix-huit  siècles  de  notre  ère.  Cette  base  établie,  il 
peut  inaugurer  parmi  nous  la  science  des  littératures  com- 
parées. Il  monte  dans  sa  chaire,  il  raconte  à  un  auditoire 
ébloui  les  destinées  de  l'esprit  français,  et  l'Angleterre,  l'Ita- 
lie, l'Espagne,  appelées  en  témoignage,  agrandissent  son  ta- 
bleau. C'est  lui,  un  des  premiers,  qui  nous  fait  apprécier  les 
maîtres  les  plus  opposés  à  notre  génie  :  Shakespeare  etMilton, 
Dante  et  Pétrarque,  l'auteur  du  poëme  du  Cid  et  les  chantres 
du  romancero  sont  expliqués,  commentés,  glorifiés  par  cette 
même  bouche  qui  sait  si  bien  parler  de  Joinville,  de  Frois- 
sart,  de  l'Hôpital,  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  de  Montesquieu 
et  de  Buffon,  de  Voltaire  et  de  J.  J.  Rousseau.  L'Allemagne 
est  le  seul  pays  où  n'ait  point  pénétré  cette  vive  et  rapide 
intelligence;  mais  cette  Allemagne,  que  M.  Villemain  ne 
connaît  pas,  était  attentive  à  ses  paroles  :  Goethe  l'écoutait 
du  fond  de  sa  retraite  de  Weimar  et  saluait  en  lui  un  des  ini- 
tiateurs du  nouvel  esprit  littéraire. 

Parmi  ces  maîtres  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire, 
il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  oublier  M.  Sainte-Beuve.  Ceux 
qui  enseignent  l'histoire  des  lettres  françaises  le  rencontrent 
sans  cesse  sur  leur  chemin;  et  quel  guide  plus  ingénieux, 
plus  aimable,  quel  esprit  mieux  initié  à  toutes  les  délica- 
tesses de  la  langue  et  de  la  société  d'autrefois  ?  Poëte  original 
et  exquis,  intelligence  lumineuse  et  prompte  à  saisir  toutes 
les  nuances,  chaque  fois  qu'il  parle  de  nos  .  poètes,  de  nos 
grands  écrivains,  ou  bien  de  ces  personnes  éminentes  qui 
ont  été  un  lien  entre  la  société  et  les  lettres,  on  retrouve  en 
lui  le  poëte  et  le  peintre.  Un  des  prestiges  de  son  art,  c'est  son 
habileté  à  se  transformer  sans  cesse  afin  de  tout  comprendre  ; 
faculté  singulière,  don  brillant  et  périlleux,  que  la  France 
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lui  a  reproché  plus  d'une  fois  avec  amertume,  mais  où  les 
critiques  étrangers  ont  reconnu  quelque  chose  des  procédés 
et  de  l'inspiration  de  Goethe  lui-même.  Sa  philosophie,  sé- 
rieuse au  fond,  et  très-française,  sous  un  air  de  curiosité  qui 
s'amuse,  n'échappe  pas  aux  esprits  amoureux  de  la  finesse 
et  de  la  vérité  délicate.  S'il  faut  une  certaine  initiation  pour 
apprécier  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble  de  son  œuvre,  com- 
bien de  jouissances  il  réserve  à  ceux  qui  ont  pénétré,  à  tra- 
vers les  savantes  subtilités  de  son  style,  jusqu'au  fond  de  ses 
analyses  morales!  Il  instruit  toujours,  il  n'est  jamais  banal; 
là  même  où  il  vous  est  impossible  de  conclure  comme  lui,  il 
vous  oblige  encore  à  penser,  et  la  contradiction  qu'il  provo- 
que est  salutaire  et  féconde.  Que  des  censeurs  chagrins  ou 
passionnés  lui  reprochent  maints  caprices  d'artiste,  qu'on 
signale  tant  qu'on  voudra  certaines  complaisances  regretta- 
bles ou  des  contradictions  plus  apparentes  que  réelles,  il  n'en 
reste  pas  moins  le  premier  peintre  de  portraits  qu'ait  produit 
notre  littérature.  Des  lectures  immenses,  d'effrayants  la- 
beurs d'érudition,  dissimulés  avec  grâce  sous  la  trame  légère 
ou  poétique  de  ses  récits,  lui  ont  permis  d'écrire  sur  bien 
des  sujets  des  pages  définitives.  Quel  graveur  du  seizième 
siècle  a  dessiné  des  physionomies  plus  vivantes  ?  Vandyck 
a-t-il  une  touche  plus  lumineuse  et  plus  fine  ?  Ses  personnages 
se  déploient  sous  nos  yeux  avec  la  souplesse  de  la  vie;  nous 
connaissons  leurs  pensées  secrètes,  leur  tour  d'esprit,  leur 
inspiration  familière,  les  changements  divers  qu'ils  ont  su- 
bis; et  en  même  temps  ces  figures,  objets  d'une  étude  si  par- 
ticulière, ces  portraits,  exécutés,  ce  semble,  avec  un  égoïsme 
d'artiste,  éclairent  parfois  d'un  jour  inattendu  les  tableaux 
de  la  grande  histoire.  Merveilleuse  fécondité  de  l'école  histo- 
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rique  moderne,  qui,  parmi  tant  de  vastes  toiles  où  se  déroule 
l'histoire  universelle,  a  pu  produire  une  telle  galerie  de  por- 
traits !  Heureux  artiste  qui,  tout  en  gravant  ces  fines  estam- 
pes, a  pu  tracer  aussi  des  tableaux  de  l'inspiration  la  plus 
large  et  donner  dans  son  Port-Royal  toute  une  peinture  litté- 
raire et  morale  de  notre  dix-septième  siècle! 

L'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire  du  droit,  l'histoire 
des  arts,  toutes  ces  parties  de  l'histoire  générale  de  la  culture 
intellectuelle  ont  présenté  de  nos  jours  la  même  ardeur  con- 
quérante. Pour  la  première  fois,  l'histoire  des  systèmes  ne 
se  développe  plus  au  hasard,  mais  suivant  des  lois  manifestes 
et  dans  un  enchaînement  continu.  Le  dix-huitième  siècle 
n'avait  pas  été  moins  cruel  pour  Fhistoire  des  doctrines  phi- 
losophiques que  pour  l'histoire  des  générations;  il  aimait  à 
railler  toutes  les  écoles,  à  bafouer  les  plus  sérieux  efforts  de 
l'esprit,  à  saccager,  comme  une  ville  prise  d'assaut,  ces 
temples  de  la  science  dont  parle  le  poëte  Lucrèce  :  Edita  doc- 
trina  sapientum  templa  serena.  Voltaire  a-  écrit  à  sa  façon  une 
histoire  de  la  philosophie;  c'est  la  pièce  si  vive,  si  spiri- 
tuelle, trop  spirituelle,  hélas!  qu'il  a  intitulée:  les  Systèmes. 
Dieu  convoque  devant  lui  tous  les  grands  métaphysiciens  : 
hommes  du  moyen  âge,  de  la  scolastique,  de  la  renaissance,  du 
dix-huitième  siècle,  les  voici  tous:  saint  Thomas,  saint  Bona- 
venture,  Duns  Scott,  Descartes,  Spinosa,  Leibnitz,  Malebran- 
che,  les  plus  grands  et  les  plus  glorieux  de  tous  les  noms, 
les  voici  !  l'assemblée  est  complète.  Que  fait  Voltaire  ?  Il 
les  introduit  l'un  après  l'autre;  il  les  fait  parler;  il  met 
dans  leur  bouche  un  exposé  de  leurs  systèmes,  et  cet  ex- 
posé n'est  qu'une  parodie.  La  parodie  est  charmante,  mais 
songez,   messieurs,  combien  le  sujet  est  sérieux  !  Rappe- 
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lez- vous  qu'il  s'agit  des  plus  grands  esprits  de  l'humanité  î 
Tel  est  donc  le  dernier  mot  du  dix-huitième  siècle  sur  les 
prodigieux  efforts  de  ces  hommes,  théologiens,  philosophes, 
penseurs  respectueux  et  hardis,  qui,  s'élevant  au-dessus  des 
vulgaires  intérêts  d'ici-bas,  ont  passé  leur  vie,  comme  disait 
le  moyen  âge,  sur  les  sommets  de  la  contemplation.  Qui  a 
retrouvé  le  sens  perdu  de  ces  grands  travaux,  le  lien  dès 
systèmes,  l'enchaînement  des  doctrines,  leurs  rapports  avec 
la  société  où  ils  se  sont  produits?  Bien  des  écrivains,  sans 
doute,  depuis  Brucker  et  Tennemann,  ont  concouru  à  cette 
tâche  ;  mais  il  en  est  un  surtout  que  nous  ne  saurions  oublier 
sans  nous  renier  nous-mêmes,  c'est  celui  qui,  il  y  a  trente  ans, 
dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  maître  d'un  auditoire  im- 
mense suspendu  à  ses  lèvres,  passionnait  une  génération 
d'élite  pour  la  cause  du  spiritualisme,  et  déroulait,  comme  un 
magnifique  programme,  les  destinées  de  la  pensée  humaine 
dans  le  cours  des  âges!  M.  Cousin  ne  s'est  pas  contenté  de 
nous  restituer  les  maîtres  du  dix-septième  siècle  et  de  ré- 
veiller ainsi  dans  les  intelligences  le  goût  de  la  grande  philo- 
sophie; tous  les  travaux  publiés  depuis  trente  ans  sur  les 
systèmes  philosophiques  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  du  moyen 
âge  et  du  monde  moderne,  sont  le  produit  de  l'impulsion  qu'il  a 
donnée.  Traducteur  de  Platon,  éditeur  de  Proclus,  d'Abélard, 
de  Descartes,  interprète  et  juge  d'Emmanuel  Kant,  en  suivant 
à  travers  l'histoire  les  efforts  continus  de  la  spéculation  mé- 
taphysique, il  nous  a  enseigné  à  réaliser  ce  vœu  d'un  ancien, 
si  conforme  à  la  mission  de  notre  époque  :  Ni  rire,  ni  pleurer, 
mais  comprendre  :  Neque  flere,  neque  ridere,  sed  intelligere. 

Et  l'histoire  du  droit,  si  abandonnée  en  France  depuis 
l'école  de  Cujas  et  de  Dumoulin!  Et  l'histoire  des  arts!  l'his- 
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toire  des  sciences  !  Qui  les  a  réveillées  ou  créées  ?  Qui  a  cher- 
ché partout  le  développement,  les  transformations,  les  vicis- 
situdes de  l'esprit  de  l'homme?  Qui  a  rattaché  toutes  ces 
histoires  partielles  à  la  grande  et  unique  histoire  qui  domine 
toutes  les  autres,  à  l'histoire  du  genre  humain,  depuis  les 
bégayements  de  son  enfance  jusqu'aux  triomphes  de  sa  viri- 
lité ?  Qui  a  fait  cela  ?  Une  foule  d'hommes,  messieurs,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne;  ou  plutôt  c'est  l'es- 
prit, c'est  l'inspiration  même  de  notre  siècle. 

Cet  esprit  d'impartialité  et  tout  ensemble  d'enthousiasme 
historique  est  si  manifestement  la  mission  de  ce  temps-ci , 
qu'il  a  paru  même  chez  les  hommes  les  plus  étrangers  à  de 
telles  études,  ou  bien,  chose  plus  extraordinaire  encore, 
chez  des  héritiers  de  Voltaire,  frappés  soudain  des  rayons 
de  l'esprit  nouveau.  Il  y  en  a  un  exemple  bien  remarquable 
que  j'emprunte  au  domaine  de  la  pure  et  sévère  érudition. 
Dans  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  quelques  bé- 
nédictins de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  dom  Rivet,  dom 
Clément,  dom  Clémencet,  dom  Taillandier,  hommes  labo- 
rieux et  modestes,  entreprennent  une  tâche  effrayante.  Ils 
entreprennent  une  histoire  littéraire  de  notre  patrie,  où  tous 
les  écrits,  imprimés  ou  non,  de  tous  les  auteurs  seront  ana- 
lysés et  jugés.  Pas  un  nom  ne  doit  être  omis,  pas  un  ma- 
nuscrit ne  doit  être  oublié  dans  la  poussière  où  il  dort.  Ils 
commencent,  ils  remontent  aux  premières  origines,  à  l'épo- 
que gauloise,  à  la  littérature  gallo-romaine,  un  siècle  avant 
Jésus-Christ,  dix  siècles  avant  la  formation  de  la  langue 
française.  Leur  plan  a  de  quoi  effrayer  les  plus  hardis; 
ils  le  suivent  sans  peur,  sans  ostentation ,  avec  cette  pa- 
tience tranquille  et  dévouée  qu'on  n'a  vue  encore  que  chez 
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ces  religieux  enfants  de  saint  Benoît.  Dom  Rivet,  leur  chef, 
publie  huit  volumes  et  meurt.  Dom  Clément,  dom  Clémen- 
cet ,  dom  Taillandier  continuent  l'œuvre ,  et  trois  nouveaux 
volumes  paraissent.  Ils  n'en  sont  encore  qu'au  douzième 
siècle,  à  l'entrée  des  grands  siècles  du  moyen  âge;  les  diffi- 
cultés ne  les  rebutent  pas;  mais,  enveloppés  tout  à  coup  dans 
les  persécutions  du  jansénisme,  forcés  de  fuir,  séparés  de 
leurs  manuscrits  et  de  leurs  livres,  les  voilà  arrêtés  dans  leur 
travail.  Le  premier  volume  avait  paru  en  1733,  le  douzième 
et  dernier  en  1763.  Le  gouvernement  de  Louis  XV  était  trop 
insouciant  pour  s'intéresser  à  de  telles  œuvres;  le  dix-hui- 
tième siècle  les  dédaignait;  l'abbé  Prévost  dans  son  journal, 
Voltaire  dans  sa  correspondance,  s"en  moquent  agréable- 
ment. Or  quarante- quatre  ans  après  linterruption  de  ce  tra- 
vail vraiment  national,  en  1807,  Napoléon,  qui  avait  un 
sentiment  si  vif  des  grandeurs  de  la  France,  Napoléon,  étran- 
ger certes  aux  recherches  des  bénédictins,  mais  comprenant 
qu'un  tel  monument  ne  devait  pas  rester  inachevé,  Napo- 
léon ordonne  à  l'Institut  de  continuer  l'histoire  littéraire  de 
dom  Rivet.  N'est-ce  pas  déjà  là  un  épisode  qui  parle  bien 
haut?  Ce  monument  national,  que  personne  n'a  daigné  en- 
courager au  dix-huitième  siècle,  le  dix-neuvième  siècle  le 
relève  par  la  main  de  l'empereur.  Mais  où  sont  les  hommes? . 
où  sont  les  bénédictins?  où  est  le  laborieux  dom  Rivet?  Une 
commission  est  nommée,  et  les  deux  membres  les  plus  érai- 
nents  de  cette  commission  nous  montrent,  d'une  manière 
piquante  et  dramatique,  la  transition  du  dix-huitième  siècle 
au  dix-neuvième.  Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  que  l'opposition 
de  ces  deux  siècles  ^voyons-en  ici  le  lien  et  l'unité  représen- 
tés par  ces  deux  hommes.  L'un  est  un  bénédictin  grave, 


LA  MISSION   DU  XIX^  SIÈCLE.  357 

sérieux,  appliqué;  son  nom  est  dom  Brial.  Agé  de  quarante- 
six  ans  quand  éclata  89 ,  il  continua  dans  la  retraite  les  tra- 
vaux de  ses  maîtres;  impassible,  étranger  à  toutes  les  lut- 
tes, il  traversa  cette  terrible  époque  la  plume  à  la  main, 
penché  sur  ses  vieilles  chroniques,  déchiffrant  ses  chers 
manuscrits,  sans  haine,  sans  passion,  sans  peur,  sans  ran- 
cune, soumis  à  Dieu,  et- ne  vivant  que  pour  la  prière  et 
l'étude.  Il  ne  sortit  de  sa  retraite  que  le  jour  où  il  fallut  ré- 
pondre à  l'appel  de  l'empereur  et  continuer,  au  sein  de 
l'Institut,  l'œuvre  de  dom  Rivet  et  de  dom  Clément,  ses 
guides  et  ses  amis.  Que  vous  semble,  messieurs,  de  cette 
singulière  apparition?  Et  n'est-ce  pas  une  poétique  image 
que  celle  de  ce  vieillard  resté  obstinément  fidèle  à  son  tra- 
vail au  milieu  de  tant  d'effroyables  secousses,  afin  de  trans- 
mettre à  l'école  historique  du  dix-neuvième  siècle  les  trésors, 
les  conseils,  les  exemples  des  vieux  bénédictins  de  Saint- 
Maur?  L'autre  appartenait  aussi  à  une  congrégation  reli- 
gieuse, mais  il  l'avait  quittée  sans  peine  pour  se  mêler  aux 
luttes  de  la  révolution.  Pénétré  de  l'esprit  de  son  temps, 
M.  Daunou  avait  emporté  de  l'Oratoire  des  sentiments  hos- 
tiles au  moyen  âge.  Le  voilà  chargé  de  travailler  avec  dom 
Brial  et  de  continuer  une  œuvre  commencée  par  des  moines. 
Rude  épreuve  pour  un  ancien  prêtre,  devenu  plus  tard  pré- 
sident de  la  Convention.  Il  est  nourri  de  Voltaire;  on  lui  de- 
mande de  lire,  de  juger  les  œuvres  de  la  scolastique;  il  les 
lit,  il  les  juge,  et  déjà  l'inspiration  grave  et  impartiale  du  dix- 
neuvième  siècle  semble  transformer  son  esprit.  Daunou 
sourit  encore,  maintes  épigrammes  lui  échappent;  mais  peu 
à  peu  ses  rancunes  s'apaisent,  ses  préjugés  se  dissipent;  il 
atteint  à  la  gravité  de  l'école  nouvelle  ;  il  écrit  d'excellentes 
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pages  sur  saint  Bernard,  sur  saint  Thomas  d'Aquin  et  saint 
Bonaventure.  Avais-je  tort  de  vous  dire  qu'il  y  a  peu  de 
spectacles  plus  expressifs  que  celui  de  ces  deux  hommes, 
dom  Brial  et  Daunou,  •  reprenant,  par  ordre  de  Napoléon, 
l'œuvre  des  bénédictins,  et  reproduisant  dans  leurs  âmes  les 
transformations  de  la  conscience  publique?    • 

J'ai  indiqué  rapidement,  messieurs,  les  idées  fécondes  qui 
ont  renouvelé  l'histoire  de  la  poésie,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, l'histoire  du  droit,  l'histoire  des  arts,  l'érudition  exacte. 
Il  y  a  une  dernière  partie  de  l'histoire  littéraire  qui  a  été 
illustrée  de  nos  jours  par  d'incomparables  découvertes  ;  je 
je  veux  parler  de  l'histoire  des  langues.  A  quoi  tendent,  mes- 
sieurs, tous  ces  travaux  partiels  que  je  viens  d'énumérer? 
A  reconstruire  dans  sa  majestueuse  unité  la  biographie  du 
genre  humain.  Une  philologie  patiente  et  audacieuse  a  mar- 
ché au  même  but;  elle  a  cherché,  elle  a  retrouvé  dans  les 
profondeurs  de  l'extrême  Orient  la  langue  mère  à  laquelle 
se  rattachent,  de  près  ou  de  loin,  mais  d'une  manière  cer- 
taine, tous  les  idiomes  parlés  aujourd'hui  encore  dans  notre 
Europe.  Ces  langues,  séparées  par  tant  de  différences  pro- 
fondes, les  langues  germaniques,  les  langues  slaves,  les  lan- 
gues néo-latines,  la  science  de  nos  jours  a  prouvé  qu'elles 
étaient  toutes  les  rameaux  d"un  même  tronc.  Ah  !  qu'il  y  a 
souvent  de  poétiques  émotions  dans  les  découvertes  de  la 
science  !  Ce  tronc  majestueux,  vénérable,  qui  abrita  sous  son 
ombre  les  premières  générations  de  la  race  humaine,  nous 
l'avons  vu,  après  six  mille  ans,  cultivé  par  des  mains  pieuses, 
et  il  semblait  qu'un  souffle  sacré  faisait  frémir  ses  feuilles 
séculaires.  Rien  de  plus  poétique,  rien  de  plus  grand  que 
l'impression  qu'on  éprouve  en  lisant  les  travaux  de  M.  Bopp, 
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de  M.  Jacob  Grimm  et  de  ce  maître  illustre  dont  nous  pleu- 
rons encore  la  perte,  Eugène  Burnouf.  Plus  jeune  que  ses 
rivaux  de  Berlin,  MM. 'Jacob  Grimm  et  Franz  Bopp,  Eugène 
Burnouf  les  surpassait  déjà.  Sa  sagacité  tenait  du  prodige;  il 
portait  l'enthousiasme  du  génie  dans  les  recherches  les  plus 
arides;  il  s'avançait,  son  flambeau  à  la  main,  dans  les  ténè- 
bres du  monde  primitif,  et  il  y  découvrait  des  civilisations 
évanouies.  Il  y  avait  une  langue  dont  le  sens  était  perdu,  la 
vieille  langue  perse,  le  Zend;  les  livres  sacrés  de  Zoroastre,' 
rédigés  dans  cette  langue,  étaient  lettre  close  pour  tous.  On 
ne  les  lisait  plus  que  dans  la  traduction  en  persan  plus  mo- 
derne; mais1  le  rapport  de  ce  persan  moderne  avec  la  vieille 
langue  des  premiers  jours  du  monde,  nul  ne  le  savait.  A 
force  de  sagacité,  Eugène  Burnouf  le  découvrit.  Il  tenait  les 
clefs  de  l'Orient.  Il  faisait  pour  les  âges  primitifs  ce  que  fai- 
sait Guvier  pour  les  révolutions  du  globe.  Sous  des  couches 
profondément  enfouies  il  trouvait  encore  des  couches  nou- 
velles, et  l'antiquité  était  contrainte  de  lui  dévoiler  ses  mys- 
tères. 

Vous  voyez,  messieurs,  comme  ce  travail  d'investigation, 
comme  cette  sympathique  et  impartiale  enquête  sur  le  passé 
prend  des  proportions  immenses  et  peu  à  peu  embrasse  tout! 
En  même  temps  que  Cuvier  et  Humboldt  retrouvaient  la 
cosmogonie  primitive,  l'érudition  retrouvait  des  sociétés,  la 
philologie  retrouvait  des  langues,  l'histoire  comparée  de  la 
philosophie,  des  lettres  et  des  arts,  retrouvait  les  systèmes, 
les  poésies,  les  littératures,  les  monuments  qui  ont  exprimé 
la  vie  morale  de  plusieurs  millions  d'hommes.  La  création 
de  cette  science  nouvelle  est  la  gloire  de  notre  temps.  Ni 
Cuvier,  ni  Humboldt,  ni  Chateaubriand,  ni  Augustin  Thierry, 
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ni  Hegel,  ni  Jacob  Grimm,  ni  Bopp,  ni  Eugène  Burnouf,  ne 
se  sont  concertés  pour  cela;  mais  sur  tous  les  points  et  dans 
toutes  les  directions  le  même  mouvement  a  éclaté.  Enfin,  de 
toutes  les  émotions  produites  en  nous  par  la  rénovation  his- 
torique dont  j*ai  tracé  le  tableau  à  grands  trait  -,  est  née  une 
science  nouvelle,  la  philosophie  de  l'histoire.  Bossuet,  Vico, 
Montesquieu,  en  avaient  posé  les  principes  et  tracé  l'intro- 
duction; reprise  par  Herder,  Schlegel,  Chateaubriand,  ma- 
dame de  Staël,  Ballanche,  Jouiïroy,  surtout  par  le  grand  et 
puissant  Hegel,  elle  a  produit,  non  pas  sans  doute  des  systè- 
mes complets,  mais  des  aspirations,  mais  des  soupçons  et  des 
conjectures  sublimes  qui  sont  le  digne  couronnement  des  tra- 
vaux historiques  de  ce  temps-ci. 

Voilà,  messieurs,  les  principes  et  les  exemples  qui  nous 
guident  ;  je  les  résume  ainsi  en  peu  de  mots  :  La  tâche  du 
dix-neuvième  siècle  est  de  reproduire  les  destinées  du  genre 
humain  dans  sa  longue  vie  à  travers  les  âges,  et  dans  cette 
longue  vie,  ainsi  retracée  par  les  efforts  combinés  de  maints 
esprits  supérieurs,  une  idée  lumineuse  éclate  :  le  perfection- 
nement indéfini  des  sociétés  humaines.  Depuis  l'Inde  jusqu'à 
nous,  de  l'Orient  à  l'Occident,  la  civilisation  a  sans  cesse 
marché;  le  dix-huitième  siècle  bafouait  le  genre  humain,  le 
dix- neuvième  siècle  l'absout  et  le  glorifie.  A  mesure  que  ces 
études  conquérantes  s'accomplissent  et  s'étendent  en  tous 
sens,  nous  apercevons  la  vénérable  figure  de  l'humanité  qui 
grandit,  qui  s'éclaire,  qui  se  lève  derrière  nous,  non  pas  pour 
nous  retenir  dans  le  passé,  mais  pour  nous  faire  espérer  dans 
l'avenir.  C'est  comme  un  congrès  des  siècles;  c'est  comme 
une  assemblée  des  générations  précédentes  qui  semble  nous 
dire  ;  Achevez  ce  que  nous  avons  commencé  !  marchez  vers 
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le  but  fixé  à  nos  efforts  !  Sous  la  conduite  es  idées  spiritualis- 
tes  et  chrétiennes,  marchez  vers  l'idéal  de  justice,  de  vérité, 
de  liberté,  que  les  sociétés  d'ici-bas  doivent  réaliser  chaque 
jour  davantage  !  Et  un  grand  poëte,  M.  de  Lamartine,  tra- 
duisant leur  pensée,  s'écrie  : 

Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Conservons,  messieurs,  cette  foi  scientifique.  Notre  siècle  a 
été  chargé  d'une  mission  auguste,  d'une  œuvre  de  réparation 
et  de  paix.  Demeurons -y  fidèles.  Élevons  nos  yeux  vers 
l'idéal  que  les  générations  précédentes,  en  leurs  meilleurs 
jours,  ont  découvert  et  salué.  L'œuvre  n'est  pas  terminée; 
défions-nous  du  scepticisme,  du  matérialisme  qui  font  inva- 
sion de  toutes  parts  :  défions-nous  de  toutes  les  embûches. 
D'un  côté,  messieurs,  ce  respect  de  l'homme  a  produit  chez 
quelques-uns  une  sorte  d'infatuation;  ces  titres  de  gloire, 
pieusement  rassemblés,  les  ont  exaltés  jusqu'au  délire;  pris 
de  vertige,  des  sophistes  ont  divinisé  le  genre  humain,  dé- 
gradant ainsi  le  spiritualisme  le  plus  pur,  tandis  que  leurs  dis- 
ciples réclamaient  pour  ce  dieu  affamé  l'ivresse  des  jouissan- 
ces brutales.  D'autre  part,  ces  témoignages  rendus  au  passé, 
certains  esprits  essayent  de  les  tourner  contre  nous;  parce 
que  nous  avons  défendu  le  moyen  âge  contre  les  railleries  de 
Voltaire,  on  s'efforce  de  nous  ramener  au  moyen  âge,  on 
méconnaît  le  monde  moderne,  on  maudit  cette  grande  date 
de  89.  Une  accusation  générale  d'impiété  enveloppe  nos  pen- 
sées et  nos  actes;  on  ne  veut  pas  que  Dieu  soit  avec  nous  et 
que  sa  lumière  nous  guide.  C'est  au  dix-neuvième  siècle  à  se 
défendre  par  ses  œuvres. 
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Pour  moi,  messieurs,  j'ai  toujours  pensé  que  l'étude  litté- 
raire, lorsqu'on  y  entre  un  peu  profondément  et  qu'on  y 
apporte  quelque  élévation  de  cœur,  était  une  source  de  ré- 
flexions religieuses.  On  ne  peut  étudier  les  ouvrages  de  l'in- 
telligence sans  aller  jusqu'à  l'âme  de  l'auteur,  sans  pénétrer 
par  conséquent  dans  la  vie  spirituelle,  sans  devenir  plus  reli- 
gieux. Mais  quand  on  s'occupe  des  caractères  d'une  époque, 
de  ses  devoirs,  de  la  mission  qu'elle  a  reçue,  ces  réflexions 
religieuses  deviennent  plus  pressantes  encore.  Au  devoir  in- 
dividuel s'ajoute  le  sentiment  de  l'obligation  collective;  on 
se  sent  engagé  dans  le  triomphe  ou  la  délaite  de  li  généra- 
tion, de  la  société,  du  siècle  auquel  on  appartient.  Je  vou- 
drais qu'un  des  résultats  de  mon  enseignement  fût  de  rani- 
mer cette  sollicitude;  je  voudrais  qu'il  pût  se  traduire  ainsi 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  m'écoutent  :  Aimons  notre  siècle, 
comprenons  ses  devoirs,  ne  nous  séparons  pas  de  ses  intérêts 
et  de  ses  périls.  Tâchons,  chacun  dans  notre  sphère,  chacun 
à  la  place  où  la  Providence  l'a  mis;  tâchons  que  la  mission 
de  ce  temps,  dont  nous  venons  de  voir  une  conception  si 
belle  dans  la  réforme  de  l'histoire,  tâchons  que  cette  mission 
ne  soit  pas  interrompue,  que  ces  principes  ne  soient  pas  re- 
niés, que  cette  foi  ne  disparaisse  pas,  que  notre  œuvre 
s'achève...  qu'elle  soit  achevée  le  jour  où,  notre  époque  ayant 
pris  place  à  son  tour  dans  la  nécropole  du  genre  humain, 
nous  comparaîtrons  tous  devant  Celui  qui  n'est  pas  seule- 
ment le  père,  le  témoin,  le  juge  de  chacun  de  nous  pris  à 
part,  —  devant  Celui  que  les  livres  saints  appellent  magnifi- 
quement le  Roi  des  siècles  ! 

FIN. 
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